Текст книги "Азия в моем сердце. 88 историй о силе путешествий и людях, которые оставляют свой след в душе"

Шерри

В комнате на стене воспоминаний среди десятка портретов и карточек из поездок висит черная открытка, где цветными ручками написаны пожелания в День учителя. Открытку подарила Шерри.

Когда я вызывала девочку отвечать на уроке, воспитательница говорила: «No, no, she is bad, she can’t» (англ. «Нет, она слабая, не может»). «Почему не сможет», – недоумевала я, а потом поняла – у малышки проблемы с речью и задержка в развитии, она будто живет в своем мире. Я не знала, как правильно назвать такую особенность ребенка, но понимала – она не как все. Я продолжала пытаться и не обращала внимания на насмешки учителей, мол, чего ты, Юля, стараешься, если она не понимает, что происходит вокруг? Мы с Шерри повторяли одни и те же слова урок за уроком, и вскоре был замечен маленький, но прогресс. А спустя несколько месяцев я увидела родителей Шерри.

Скромная женщина с нетипичными китайскими чертами и формой лица, одетая в платье, и рядом худенький муж в очках. Как я с ними познакомилась? Было занятие по методике Монтессори[5]5
  Метод Монтессори – педагогическая система, предложенная в первой половине XX века итальянским педагогом и врачом Марией Монтессори. Она основана на идеях свободного воспитания и находится в русле гуманистической педагогики, важное место уделено сенсорному воспитанию (развитию органов чувств) при помощи дидактических занятий и специально организованной среды. Основными принципами системы являются самостоятельность ребенка; свобода в установленных границах; естественное психологическое, физическое и социальное развитие ребенка.


[Закрыть] с группой, где училась Шерри. Я пришла и вместо урока увидела праздник – у малышки был день рождения. Она сидела в красивом голубом платье, в центре детей развлекал клоун с цветными шарами, преподаватели и ребята улыбались и аплодировали, а родители Шерри стояли в сторонке и тихо наблюдали за каждой реакцией своей дочки: ловили каждое ее движение, каждую улыбку, каждый взгляд. Был фокусник с живыми воронами, огромный торт в стиле мультфильма про Эльзу, много фотографий… Шерри радовалась, а родители плакали от счастья.

Проходил конкурс на знание английского языка: нужно было коротко рассказать о себе, подготовить номер и ответить на пару вопросов, которые задаст рандомный учитель. Каждый класс представляли три человека, и среди двадцати пяти участников была Шерри. Группа поддержки – преподаватели и друзья, которые приготовили постеры «Вперед!», шарики и аплодисменты. Никого из родителей конкурсантов не было – заняты на работе. Вдруг тихо и скромно вошла знакомая мне пара: они несли надувные чирлидерские палочки и картинки с надписью «Шерри, Шерри!» с распечатанными на них фото. Мама сделала дочери укладку, которую украсила жемчужной нитью, нарядила в бледно-розовое пышное платье и села рядом, чтобы поддержать перед выступлением.

Шерри вышла на сцену. Уверенно рассказав приветственную речь, она спустилась к пианино и начала играть, напевая английскую песенку в такт. Я еле сдерживала слезы, смотря то на маленькую принцессу, то на ее родителей. Так вышло, что именно я должна была задать те самые вопросы. Выбор пал на «сколько тебе лет?» и «какой цвет тебе нравится?». Шерри ответила безупречно, не волнуясь и не раздумывая. Я поставила высший балл – десять очков.

Вечером мы переписывались с ее отцом.

– Вы большие молодцы, потому что то, сколько заботы и внимания уделяется ребенку, достойно подражания.

– Это действительно то, что мы хотим делать для дочери. Спасибо за все, что делаете для Шерри. За то, что, как и мы, вы в нее верите.

/ сентябрь 2018, Дунгуань, Китай

Наставник

На втором курсе университета я часто не могла проснуться к первой паре рисунка и, как следствие, пропускала занятие; когда приходила, преподавательница не обращала никакого внимания.

– Почему так? Ведь личное отношение все же нужно отделять от рабочего.

– Юля, вы пропускаете занятия. Я не намерена помогать. Ваше будущее – сидеть с художниками на Невском проспекте и рисовать портреты прохожих и туристов за копейки. Если, конечно, повезет связать будущее с творчеством.

Я закрылась надолго. В университете вплоть до четвертого курса высшим баллом по рисунку и живописи была тройка. Пока я не встретила ее: преподавателя с большой буквы. Женщина невысокого роста, одетая по последним тенденциям моды, полная жизни и энтузиазма. Витковская Светлана Владимировна.

В то время был не совсем легкий период в жизни. Я пропускала занятия, а нужно было выбирать тему диплома. Светлана Владимировна позвонила, суровым голосом попросив наконец явиться и принести то, что мне нравится, то, что делаю сама. Я захватила молескин, не питая особых надежд. На следующий день она открыла блокнот.

– Юля, вы вообще понимаете, насколько талантливы? Почему вы это никому не показываете? Рисуйте, копируйте для начала. Может, это не сразу поймет и запомнит мозг, но зато запомнят руки.

Я начала копировать красивые картинки из интернета. Выходило действительно неплохо. Хотелось придумать что-то самой, выработать стиль, придумать идею. У меня не получалось, но я продолжала делать.

Потом случился проект 366 days of sketching (англ. «366 дней рисования»), где каждый день на протяжении года я рисовала новую иллюстрацию. Затем открылась моя выставка в Петербурге. Мой наставник, мой главный преподаватель в жизни, посетила ее первой.

Светлана Владимировна, спасибо за то, что поверили в меня. Что в тот осенний день вы на свой страх и риск взяли под крыло и подарили вдохновение на всю жизнь.

/ апрель 2017, Дунгуань, Китай

Мамочка

Папа часто рассказывает историю, как в молодости, когда начинал ухаживать за мамой, он шел пять часов под дождем, чтобы ее увидеть.

– Тогда не ходил общественный транспорт, а я – в ночь, в тайгу, доча! С цветами, весь промокший, стучусь к ней. А мама открывает дверь, хитро улыбается и говорит: «Что пришел?»

Родители живут вместе уже двадцать семь лет, и то, как папа любит маму, впечатляет. У нее непростой характер, но папа говорит: «Доча, она именно такая мне нужна, без ее недостатков я бы не смог». Он восхищается тем, как она готовит, он говорит, что мама – лучшая, он бережет ее, как только может: «пойду встречу маму», «доча, потом поболтаем, мама спит, она сегодня устала».

Благодаря ей в семье есть уникальные блюда: мама добавляет вкусные, казалось бы, несочетаемые ингредиенты (например, семена граната в салат «Сельдь под шубой»).

Она слушает Валерию и группу ABBA. Ею восхищались все мальчики в классе: настолько она красивая, интеллигентная и грациозная. Ее любимый фильм – «Роман с камнем», актер – Брэндон Фрейзер, актриса – Деми Мур. Она любит смотреть биатлон и фигурное катание. У нее зеленые глаза с коричневыми крапинками. Она любит перечитывать «Золотого теленка» и «Двенадцать стульев».

Несмотря на то что я написала столько деталей, с каждым годом я все больше понимаю, что не знаю ее… Мама, ты для меня – самая большая загадка в мире.

/ апрель 2017, Дунгуань, Китай

Метро

Я стояла в вагоне зеленой ветки метро Санкт-Петербурга. Пассажиры были разные: трое парней из ближнего зарубежья, по-братски обнимавшие друг друга; девушки-студентки с мышиного цвета волосами из глубоких городов России, держащиеся за свои сумки; бабушки с морщинами, трясущимися губами и забитыми взглядами.

Среди людей в серых пуховиках выделялись лишь двое: они зашли в вагон на «Василеостровской». Девушка и парень – казалось бы, что в них необычного? Девушка была худощавая, с пирсингом в носу и смуглой кожей, которая плотно обтягивала худое лицо. На ней рубашка из дешевой ткани времен Советского Союза: фактура крокодиловой чешуи и плечики давали опознавательный знак. Сверху был свитер темно-серого цвета, в который она была словно укутана: настолько хрупким и худым было тело. Образ завершали пустые безжизненные глаза и отросшие темные корни, которые начинали горсть светлых сухих волос.

Рядом с девушкой сидел красивый парень. Бездонные голубые глаза, омраченные тяготами жизни, острый, словно вылепленный лучшими скульпторами мира, нос, темные волосы под смешной шапкой. Синяя куртка, вымазанная сзади грязью.

Парень и девушка определенно были больше, чем друзья. Но они не держались за руки, не разговаривали. Парень смотрел прямо перед собой и переживал о чем-то, словно пытаясь найти ключ к решению важной проблемы. Девушка глядела вдаль: она была пуста, словно кто-то выпил всю энергию. Они были похожи на наркоманов, влипших в сложное дело, на тех, кто сел на иглу, а теперь не знает, как убежать от проклятой зависимости. Они были безумно красивы – в России и за границей их ждала бы карьера и обложки модных журналов.

Вдруг девушка взяла парня под руку и, улыбнувшись, шепнула что-то. Он слегка наклонил голову, чтобы расслышать слова в шумном вагоне: на пару секунд его отягощенное лицо расплылось в слабой усмешке. Девушка сжала его руку покрепче, он чуть поднял уголок губ. Потом все вернулось обратно. Они вышли на «Невском проспекте» и растворились в толпе. Интересно, знали ли они, насколько прекрасны?

/ февраль 2018, Санкт-Петербург, Россия

В чем сила, брат?

У меня есть родной брат, с которым большую часть жизни мы живем на разных концах страны или планеты. Когда ему было шесть лет, я уехала учиться в Петербург. Семью навещаю редко – так уж складываются обстоятельства. Помню, он как-то сказал: «Иногда забываю, что у меня есть сестра, ведь живу один…»

В обыденной жизни в Китае я замечаю то, какие у китайцев отношения между братьями и сестрами, какие тонкие ниточки их связывают, как они заботятся друг о друге.

Сестры Сяоми и Санни

Я подошла к девочкам с утра, чтобы спросить, как они поживают. Их привозила на велосипеде бабушка, одна из девочек сидела сзади, а вторая – в корзинке для продуктов у руля. Сяоми – та, что постарше, очень ответственная и скромная, ответила мне: «Все хорошо». Младшая сестренка молчала. Сяоми посмотрела на нее, немножко задев локотком, и начала тихо говорить: «Юля спрашивает, как дела? Скажи: «I am fine! (англ. «Все отлично!»), ну, давай!»! Под присмотром старшей сестры Санни сказала: «I am good! (англ. «У меня все хорошо!»)».

Викки и юная танцовщица

Второй день шоу по случаю католического Рождества, дети готовят представления. На улице градусов двенадцать, в помещении столько же, но все детки мужественно выходят показывать номера в тонких сценических костюмах. Свой танец «Зумба» закончила одна из младших групп, и ребята стали спускаться. Ребята на два года старше уже стояли в очереди. Вдруг ученица Викки вышла из колонны и стала обнимать девочку помладше – как оказалось, это была ее сестренка. Она сказала: «Ты здорово станцевала! Молодец! Вот твоя куртка».

Виктория и ванесса

Девочки с нелегким характером, я жила в их китайской семье. Несмотря на разногласия, что между ними произошли, меня поражала их сестринская связь. Покататься на скейте? Нужно взять сестру. Поехать на заднем сиденье в Мэйчжоу? Только с Ванессой. Пойти в гости к любимому дедушке? Без Виктории никуда. Они постоянно гладили друг дружку, обнимали, смеялись.

Джеймс и Джеки

Джеймс в садике – любимчик учителей, смышленый и красивый, а главное, осознающий личные плюсы. Еще он неплохо говорит по-английски. Младший брат Джеки – со строгим умным взглядом, младше года на полтора. Оба ходят на арт-уроки, где старший дает младшему полную свободу – предоставляет возможность Джеки достичь творческих успехов самому. Недавно младший брат заболел. Джеймс пришел один, немного грустный. Было задание сделать из бумажных тарелок фрукты, раскрасив соответствующим образом. Когда ребята заканчивали работу, на обратной стороне тарелок я начала писать имена учеников: Мэнди, Коко, Френки, Клэр… Очередь дошла до Джеймса. «Я сам напишу, ладно?» – попросил он. Я дала ему черный маркер и пошла помогать другим детям.

«Джеймс & Джеки» – старательно было выведено на тарелке.

/ июнь 2017, Дунгуань, Китай

До встречи

Есть ли у вас человек, который пишет первым и справляется о том, как дела? Готова поспорить: таких немного. В Китае у меня появился друг. Не подружка, а друг. Ее зовут Женя.

Обожаю моменты нашей переписки.

– Приеду на десять минут раньше, буду ждать у выхода.

– Уже здесь, до встречи! – отвечаешь ты.

Помнишь день, когда сидели в любимом Хоудзе на лавочке возле воды? А когда ехали на автобусе в Гонконг, а потом умирали от жары на Ламме? А как встретились в первый раз в Донченге: ты была с хвостиком, а я в лиловой шляпе с большими полями. Именно ты подарила мне китайское имя, а потом помогла сделать печать к нему. Ты называешь меня «Юлек» (особо дорога такая вариация имени) и улыбаешься даже тогда, когда другие уже опустили бы руки.

Совсем скоро ты уедешь в Россию, а я буду жить воспоминаниями и приходить в Ванду, чтобы взять попкорн и посмотреть дурацкую новинку американского кинематографа. Потом, может быть, зайду в Brother’s India, чтобы отведать курицу карри. Буду загорать у бассейна, открою новую страну на китайских праздниках, закажу яркой и солнечной одежды на «Таобао» и всегда буду любить эту жизнь и улыбаться ей, как делала ты.

Когда-нибудь мы снова договоримся о встрече, я буду волноваться, предвкушать ее и приеду на час раньше. А ты напишешь: «Юлек, уже жду тебя. До встречи».

/ ноябрь 2017, Дунгуань, Китай

Эркин

Дни проходили как обычно – я ждал иностранных гостей, одного за другим, лица менялись: какие-то запоминались лучше, какие-то время выветривало насовсем. На почту пришло письмо.

– Здравствуйте, приеду сегодня около двенадцати ночи, не закрывайте хостел, дождитесь меня.

Я заулыбался – это была гостья из России. «Конечно, я вас дождусь», – последовало в ответ. Знал бы тогда, сколько нам придется ждать друг друга.

Она вышла из машины – в красной рубашке, с большим рюкзаком для трекинга, который я мечтал взять и уехать, как ездила она – беззаботно, с изменениями маршрута, с многочисленными знакомствами по всему миру. Захотелось посмотреть ей в глаза – и я увидел там три цвета. Я показал комнату, в которой она будет жить, и не знал, куда спрятаться от ее взгляда: слегка смущенный, милый и вызывавший интерес. Мы стояли у карты Кыргызстана, и я забыл все города, озера и горы, что есть на родине, – я смотрел только на нее.

Утром я постучал в комнату девушки, но ответа не последовало. Я робко открыл дверь и увидел ее спящей. Я приготовил завтрак и сел ждать, но так разволновался, что скоро уснул. Сквозь сон я услышал, как отворилась дверь, как тихо включилась музыка в комнате. Найдя в себе силы постучать еще раз, я зашел внутрь. Она сидела у окна.

– Завтрак готов. Он ждет вас так, как никогда никого не ждал.

Она села за стол и начала пробовать панкейки, которые я приготовил. Когда она смотрела на меня, солнце ярко светило ей в глаза и переливалось всеми оттенками каре-зеленого, что были в радужной оболочке. У нее была белоснежная кожа и много родинок. Мне хотелось прикоснуться к солнечной девушке, и я спросил ее о браслетах на руке. Она начала рассказывать, что один из них из Гонконга, другой из Филиппин, третий она приобрела во Вьетнаме… Я видел эти страны на картинках и слышал о них по новостям, а эта девушка объездила все в одиночку. Сейчас один из браслетов на моей руке – в знак того, что мы скоро встретимся.

Оставалось немного времени – она отправлялась дальше и только через неделю возвращалась в мой город снова. Мы зашли в лифт, и я признался, что она мне очень понравилась. Я хотел, чтобы девушка была моей. Она только лишь взглянула на меня, и по взгляду я понял, что она обязательно вернется ко мне.

Так и случилось – то время, что мы провели, было настолько заполнено только нами, что не все пары, которые живут по несколько лет вместе, узнают друг друга так хорошо. Она старалась быть идеальной, но я говорил: не надо. Я обожал ее со всеми недостатками, заморочками и беспокойствами. Я все время хотел дать понять: если ты рядом, это самое главное.

Вскоре она уехала. Однажды, прочитав все ее истории, я написал ей: «Я боюсь остаться лишь красивой картинкой и воспоминанием в инстаграме». Но я не стал воспоминанием. Я стал настоящим и будущим, где она – со мной рядом.

/ сентябрь 2018, Дунгуань, Китай

Первая шанхайская поездка случилась год назад – мы с друзьями в спешке бегали по городу, чтобы уловить что-то на память фотокамеры. Это был фестиваль Цинмин, первые апрельские деньки. Сейчас я сижу в самолете, который выполняет рейс Шанхай – Гуанчжоу. Поездка оказалась совершенно не такой, какой я представляла, совершенно не в моем стиле, совершенно не по планам, но это не помешало ей стать одним из самых значимых моментов в Китае, перевернувших мир с ног на голову.

В этой поездке стало понятно, что Шанхай – это люди. Это не набережные, как в Чжухае, не парки, как в Чжаоцине, не атмосфера, как в Гонконге. Шанхай – это люди: о них я и хочу рассказать.

Алена

Вы бы видели ее глаза. Огромной глубины лазурного цвета, чистые, светлые, смотрят украдкой и дарят только тепло, несмотря на холодный оттенок. Алена идеально держит ровную осанку, оплетая коленки руками. В комнате девушки энергия, от которой хочется наполниться женственностью до самого края и поделиться с другими: знаковые воспоминания в фотографиях, пастельные тона подушек, бесконечное количество полок, на которых кусочки жизни – подаренная бутылка вина, статуэтка из Пекина, открытки от учеников и книги, книги, книги…

Когда она говорит, все вокруг затихает, чтобы прислушаться к нежному, чуть хриплому голосу: Алена говорит складно, но не заумно, говорит так, словно поет песню. Она рассказывала мне о семье, которой гордится, с такой любовью, что я еще раз убедилась: если ребенок растет в атмосфере ласки, добра и внимания, то в будущем он будет притягивать к себе людей словно магнит.

Мы стояли на улице под дождем, она держала круглый зонт маленькой ручкой. На одном из пальцев было серебряное кольцо в форме короны: в жизни не видела ничего милее. Оно как раз для такой принцессы, как героиня этого рассказа. Весь ее облик говорил об этом: лоснящиеся волосы пшеничного цвета, аккуратно подобранная одежда, утонченные сережки и цепочка, умеренный макияж и вкусный шлейф духов.

Вкупе с таким образом есть внутренний стержень, гибкий ум, четкое понимание того, чего хочет добиться в жизни, и аргументированная позиция. Но больше всего завораживает не это, а доброта и искренность, которая буквально во всем: когда она готовит завтрак, когда показывает квартиру, когда рассказывает о друзьях.

Алена, спасибо за гостеприимство, за замечательных друзей, за кофе в маленькой копии Нью-Йорка, за открытку и подпись к ней, за соленый сыр, за шанхайскую атмосферу и за внутреннюю чистоту и открытость, которых сейчас так не хватает.

До сих пор, думая о глазах Алены, я нахожусь под впечатлением: настолько они ясные, как небо. Все, что вдохновляет, без внимания оставлять не следует: скоро я их обязательно нарисую.

Настя

Она влетела в комнату в полосатой рубашке: высокая, статная и энергичная. Уже через два часа знакомства мы договорились поехать в Сучжоу. Ну как договорились – она просто поставила меня перед приятным фактом.

– Завтра я еду в Сучжоу.

– Я еду с тобой!

Ценю людей, которые показывают желание подружиться.

Она с упоением слушала рассказы об Индии, между делом вставляя «мы так похожи», «у тебя сто процентов Луна в Водолее», «так круто». Настя увлекалась астрологией. Я впервые встретила человека, который на второй день знакомства разложил мою жизнь по полочкам.

Когда мы пили утром чай, между нами еще была неловкость, паузы молчания, стеснение. Но как только сели в поезд до города назначения, нас было не остановить: Настя рассказывала о хобби – планетах, знаках зодиака и делала это так интересно, что не хотелось ничего комментировать и вставлять примеры. Хотелось только задавать вопросы и слушать, слушать, слушать.

В путешествии, как известно, человек проверяется вдвойне: мы с Настей полностью совпали. Мы не раздумывая определили центр города, побывав в легком шоке от размеров метро; быстро нашли кафе, чтобы поесть китайский суп с жареными пельменями; определились, что я буду фотографировать, а потом отправлю ей фотокарточки – она доверилась моим способностям съемки безоговорочно, как и я доверила ей опцию «говорить с китайцами», потому что язык она знала на «отлично». Все складывалось в единый пазл. Картинка появилась сразу: Сучжоу напоминал обеим тот самый Китай, который был в головах до приезда в Поднебесную. Настя эмоционально и с широкой улыбкой говорила, как ей нравится здесь и как круто, что мы поехали вместе (а потом добавляла: «Точнее, я напросилась. Но это ведь ничего?»).

Мы бежали на поезд, до отправления которого оставалась минута, а когда его задержали, не поверить в магию дня в Сучжоу было невозможно: магию сотворила Настя.

Я была счастлива в Сучжоу: Настя словно стала младшей сестрой, которая хочет быть похожей на старшую. И что самое главное – она вдохновилась идеей путешествий в одиночку после моих рассказов. Когда открываешь человеку новый способ жизни, а он целиком и полностью доверяет – это дорогого стоит. В последний вечер перед отъездом она задавала вопросы, слушала ответы с блеском в глазах. Мне нелегко встречать новых людей, где-то в глубине я опасаюсь, что некоторые из них могут нанести раны, хотя я не успела залатать старые от грубости и злости. Настя будто вылечила меня: я снова знаю, кто я и зачем делаю все, что нравится.

/ апрель 2017, Шанхай, Китай