Текст книги "Одиночество мужчин"

Режим тети Зины

У моей мамы была подруга тетя Зина.

Когда тетя Зина приходила к нам в гости, она садилась на диван и начинала слушать маму.

Мама умеет вскипать как чайник и долго кипеть, громко возмущаясь чем-то. Она человек артистичный и рассказывает темпераментно, с метафорами и примерами. Она очень начитанна и приводит сравнения из мировой литературы. Она делает выводы, подводит беспощадную черту и всячески уничтожает все в пух и прах.

Тетя Зина сидит на диване и моргает.

– Ну правда ведь? Ну скажи? – апеллирует к ней моя мама, активно жестикулируя.

У тети Зины непонятно дергаются уголки губ, и она смахивает мамин аргумент одним движением ресниц. Она хмыкает, кивает и вдруг говорит что-то, не относящееся к теме. Видно, что она ничего не поняла из возмущенных маминых разоблачений. Мама врывается в опрометчивую тетизинину паузу и твердой рукой ведет ее снова к возмущениям и разоблачениям.

Но тетя Зина не сдается и молча моргает.

Так тетя Зина проморгала один свой возмутительный брак, мирно замолчала гуляку-мужа и вышла замуж за приличного человека, на чьи взрывы и стучания по столу тоже мирно и тихо моргала. Потом они как-то успокоились и живут хорошо.

Я так и вижу тетю Зину, которая моргала, сидя у нас на диване. Ее сносило маминой темпераментной волной, но она твердо держалась за обшивку и молчала. Не лезла, не возмущалась, просто слушала и, наверное, думала: «Пора за грибами ехать».

Сейчас я вас, девушки, к неприятному призову.

Если бы вы слышали и видели, как устали мужчины от того, что их все время пытаются разоблачить, вывести на чистую воду, проконтролировать, чтоб, гад, любил каждую секунду, как они звереют от того, что в них пристально всматриваются, прищурясь: «Не разлюбил ли? По-прежнему ли я на свете всех милее?» – и, чуть что, к-а-а-к возмущенно дадут палкой по башке… и вообще в эту самую башку и душу лезут, лезут, не давая ни минуты продыха…

…если бы вы знали, какие терпеливые и любящие бывают мужчины, готовые горы свернуть для своей спутницы, если она хоть одно утро или одну ночь перестанет их долбать и тем самым неумолимо разрушать отношения…

…если бы вы знали, как долго, гораздо дольше вас, ваш мужчина отходит от очередного пиления головы, слишком долго, поймите, и у него там, в голове и душе, накапливаются разочарование и раздражение в катастрофических масштабах…

…то вы бы моментально освоили режим тети Зины, чтобы хоть иногда, хоть иногда дать уставшему человеку кефира и покоя и, если вам что-то непонятно, не выяснять со страшными криками «неразлюбиллигад», а просто поморгать, как тетя Зина, и помолчать хоть какое-то время.

Гиперженщина

Я сидела в свежевырытой яме во дворе и ждала Антона. Антон был из соседнего двора, но горячую воду искали только у нас, и ямы были вырыты только у нас. Яма была рыжая, глиняная, и на ее стенках уже проросли какие-то ромашки. Антон пришел и спрыгнул в яму. Мы с ним немного поговорили. Вдруг по стене ямы быстро-быстро пополз маленький, крошечный паучишка. Я пауков боюсь всю жизнь до визга, но этот был совсем с миллиметр, наверное. Я уже занесла палец, чтобы его раздавить (я негуманная), но что-то меня остановило.

– Ой, – пискнула я, – паук! Я боюсь!

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку. А потом пробормотал, что я самая красивая и очень ему нравлюсь.

Надо ли говорить, с каким искренним восхищением я на него посмотрела?

Мне было три года, ему четыре.

Сверху ямы за нами присматривала моя бабушка.

Я на всю жизнь запомнила этот невесть откуда донесшийся до меня сигнал «стоп». Не надо самой убивать паука, когда рядом есть мальчик, способный на роскошный щелбан.

Но нечасто ему следовала. Было время, когда мне казалось, что с моими огромными пауками разных мастей не справится никто, кроме меня. И справлялась сама.

Давайте посмотрим, что такое женская гиперфункциональность. Это то, что случилось бы со мной окончательно, если бы я в свои три года не услышала этот древний «стоп».

Я смотрю на Антона, понимаю, что он слишком хилый, заранее его презирая, убиваю паучка сама, небрежно говорю:

– Смотри, я паука убила.

Антон как оплеванный вылезает из ямы или ищет зверя покрупнее, чтобы мне что-то доказать, но я горжусь собой как дура, потому что я сильнее Антона. Ну и я вообще храбрая.

Антон убивает паука, а я ему говорю:

– Антон, а что ты вообще знаешь про пауков? У них восемь ног, например, ты знаешь?

Быстро выскакиваю из ямы, несусь домой, хватаю Брэма и бегу обратно, чтобы изучить все вместе с Антоном. Антон пытается сбежать, но я недоумеваю – как ему может быть неинтересно такое? Как он может отважно сразиться с пауком, не получив при этом никакого ликбеза про восемь ног?

К яме со всех ног бежит Антонова бабушка. Антон вырывается и плачет, я, тряся бантиком, зачитываю вслух куски.

Антон убивает паука, а я ему говорю:

– Антон, а что ты вообще знаешь про пауков? У них восемь ног, например, ты знаешь?

– Знаю, – важно говорит Антон. – У меня дедушка орнитолог (или офтальмолог). У них еще есть жала.

– Не жала, а жвала, – смеюсь я, – ха-ха-ха! Не умеет отличить жала от жвала! Маркетинг от франчайзинга! Щас я тебе расскажу, – говорю я, придерживая Антона за футболку, – что такое флюктуация.

И, тряся косичками, говорю сорок пять минут. Антон обмякает.

К яме со всех ног бежит бабушка Антона.

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку. А потом пробормотал, что я самая красивая и очень ему нравлюсь.

Надо ли говорить, с каким искренним восхищением я на него посмотрела?

– А теперь поцелуй меня, – прошептала я томно, закрыв глаза и подставив щечку.

– Я не готов, – стесняется Антон, – я это… только пауков пока могу…

– Нет, теперь тебе необходимо меня поцеловать, – топаю я ногой, – иначе все это будет не по правде! Если ты убил паука, ты меня любишь!

– Я пока просто убил паука, – оправдывается Антон, – мне надо разобраться в своих чувствах…

– Нет, это символически много значит! Ты уже взял на себя ответственность!

К яме со всех ног бежит бабушка Антона.

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку. А потом пробормотал, что я самая красивая и очень ему нравлюсь.

– Хо-хо! – вскричала я. – Красивая – это фигня. Я тоже могу как ты!

После этого за пять минут я нахожу восемь братьев покойного и со смаком размазываю их пальцем по стенке ямы.

Антон мрачнеет или даже испуганно икает.

К яме со всех ног бежит бабушка Антона.

После убийства Антоном паучишки я преисполняюсь благодарности и хорошего настроения.

– Я тебе сейчас спою, – говорю я Антону и, отставив ножку в сандалике, пою и пляшу сорок пять минут.

Антон пытается выбраться из ямы, но я его не пускаю, потому что у меня обширный репертуар.

К яме со всех ног бежит бабушка Антона.

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку.

Я с презрением на него посмотрела.

– Ты вот его убил неаккуратно, – сказала я, – и теперь восемь ног будут валяться по всей яме. Смотри, как надо убивать пауков!

И быстро-быстро левой рукой нахожу и убиваю восемь братьев покойного. Аккуратно собирая в мешочек останки.

Антон испуганно икает.

К яме со всех ног бежит бабушка Антона.

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку. А потом пробормотал, что я самая красивая и очень ему нравлюсь.

Я холодно на него посмотрела.

– В чем дело, дарлинг? – испуганно икая, спросил Антон.

– Ты не так сказал, – отчеканила я. – Ты сказал тихо. Говори отчетливо, чтобы я слышала каждое слово! Тогда я тебе поверю!

– Я смущаюсь, – сказал Антон.

– На этом этапе отношений неправильно смущаться! – сказала я и махнула косичкой. – Это второй этап ухаживаний, по Грэю, надо все делать четко, четко доносить до женщины свои месседжи! Сейчас ты снова мне скажешь, а потом мы поцелуемся! Это будет норма и стандарт!

…Антон карабкается вверх, я презрительно насвистываю марш ему в спину сквозь дырку на месте выпавшего молочного зуба, бабушка Антона подает ему руку, и они вместе убегают со всех ног.

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку. А потом пробормотал, что я самая красивая и очень ему нравлюсь.

Я захохотала.

– Ты вылитый рыцарь, – сказала я сквозь смех, – ты не находишь, что все, что произошло между нами, так забавно?

– Э… – сказал Антон.

– Ну посмотри, все эти нормы, стандарты, комплименты, все это такая пошлость! Как в учебнике по психологии. Я выше этого! Паук такой дурак, классная рифма, как палка-селедка, да? тебе читали Незнайку? Не заморачивайся! Между нами ничего серьезного, расслабься! Паук тебя ни к чему не обязывает! Я тебе сейчас анекдот про пауков расскажу! Только он пошлый, закрой уши!

…К яме со всех ног бежит бабушка Антона.

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку. А потом пробормотал, что я самая красивая и очень ему нравлюсь.

– Как ты хорошо сказал! – восхищаюсь я. – А знаешь, когда ты его убивал, я почувствовала такое щекотание в носу… обычно это перед слезами… Я ведь, знаешь, очень люблю плакать… Ты не плачешь, мальчики не плачут… А девочки плачут… я девочка… я плачу каждый вечер… И так боюсь пауков… Я думаю, что это вытесненное желание убийства родителей… Я читала у Фрейда, но не поверила, я, знаешь, на самом деле такая недоверчивая… Когда ты вот это сказал, прежде чем защекотало в носу, я подумала – а вдруг он мною манипулирует? Вдруг он говорит это специально, чтобы я им восхитилась? Но потом я подумала, что вдруг ты говоришь это с чистой душой? Мне очень сложно поверить в чистую душу, вдруг обманут… Я еще подумала, Антон, только ты не смейся, что вдруг я на тебя произвела отталкивающее впечатление? Нет-нет! Я потом подумала еще и поняла, что это вряд ли… потому что ты на меня так взглянул… и у меня защекотало в носу… Иногда у меня еще щекочет перед тем, как чихнуть, но тут явно было не это… явно предчувствие… предчувствие чего-то светлого, что могло бы между нами быть… Я очень чувствительная во всем, что касается отношений, ты знаешь?.. Антон? Антон, ты завтра выйдешь? Я тебе еще должна сказать про эманации и сенситивность, это так важно для того, чтобы ты лучше понимал, какая я… Лидия Васильевна, не тащите его так из ямы, вы ему воротник оторвете… Я так волнуюсь, когда что-то слишком быстро… И без объяснений… Я вообще очень всегда волнуюсь, вы знаете…

Антон занес руку и роскошным щелбаном убил паучишку. А потом пробормотал, что я самая красивая и очень ему нравлюсь.

Надо ли говорить, с каким искренним восхищением я на него посмотрела?

– Как зовут твою маму? – промурлыкала я.

– Нина Андреевна, – сказал Антон.

– Ах да, я ее видела у нас возле третьего подъезда. Роскошная женщина, но ее макси ей совсем не идет. Я тебе дам телефончик портнихи моей мамы, передашь своей, пусть сошьет приличное. Сколько у вас комнат?

– Ну две, – сказал Антон.

– Ага… гм… кхм… Если продолбить стенку… вы еще так не сделали? Сделайте, это будет хорошо. На стене ковер висит?

– Угу…

– Ковер убрать, у тебя аллергия. Ты творог ешь?

– Неа, я его ненавижу.

– Надо есть, у тебя молочные зубы меняются. Я вот ем – видишь, дырка, – и у меня очень быстро растут новые. Видишь, дырка? Эээ? Ыыы? Я ем пачку в день. Ты тоже ешь, это будет хорошо. Кот у тебя есть?

– Ну есть…

– Кота надо привить. И вычесывать. Запомнил? Привить кота, продолбить стенку и есть творог. Ах да, и мама. И ковер. Это будет хорошо. Я тебе потом списком напишу. Дай мне адрес электронки. А, ты читать еще не умеешь? Антон, это уж вообще. Завтра придешь ко мне, будешь учиться. И творог заодно поешь, я прослежу… Антон, что ты делаешь с убитым пауком? Воскресить пытаешься? Лидия Васильевна, он только что отказался есть творог и засунул грязные пальцы в рот, я вам завтра принесу специальное мыло от микробов в семь утра, чтобы все успели умыться… Сказал, что я дура, но я не обижаюсь, мальчик у вас хороший, перспективный… Это будет хорошо…

Гиперфункциональность – это когда даму вечно несет, она не может остановиться, непрерывно или говорит, или делает, или хочет говорить, или хочет делать. Знает все как надо и вообще знает все. Она активна, ответственна, зачастую язвительна или все время шутит, или дает отпор. Не дает наступить себе на горло, оставляет всегда за собой последнее слово, успешно сражается с мужчиной на всех фронтах, драматична, артистична, остроумна или вечно взволнована, способна на истерику и клоунаду, да и вообще спроста слова не скажет, спуску не даст, всем покажет и докажет, со всем справится и горящего коня спасет.

Мужчинам в отношениях с такой дамой очень трудно успеть что-то сделать, начать что-то делать или даже захотеть что-то делать. В семье с такой дамой мужчина затихает и с годами становится невидимый, неслышимый, иногда пьющий, почти всегда неуспешный и, как правило, очень утомленный.

Девушки! Девочка должна быть скромной. Умоляю – молчите больше! Или хотя бы замолкайте вовремя!

Свои четырнадцать тысяч слов в день, песни, пляски, Брэма, творог, нервную организацию и прочее обсуждайте преимущественно с подругами, мамами и бабушками.

Это вам мое завещание.

Рецепт несчастливой любви

1. Возьмите один одушевленный человеческий объект фертильного возраста. Если вы мальчик, берите девочку или мальчика, если девочка – берите девочку или мальчика. В общем, пол в принципе неважен.

2. Начните в восемь вечера в пятницу. Лягте ничком на кровать, диван или пол. Ничок должен длиться шестьдесят минут. В квартире желательно никого не должно быть, но если вы в пубертате – за дверью будет метаться мама. Подоприте в этом случае дверь чем-то тяжелым и на все крики отвечайте насморочным голосом: «Все нормально, отстаньте».

2.1. Насморочный голос достигается рыданиями в течение восьми минут. Горькими девичьими или скупыми мужскими. Рыдания должны быть бесшумными.

3. Вернитесь к пункту два. Вы лежите ничком, теперь нужно думать. Думать нужно по порядку:

à) как прекрасен объект любви в общем,

á) как прекрасен объект любви в частности,

â) как недоступен объект любви,

ã) как он прекрасен и недоступен.

3.1. Если объект любви в это время пишет эсэмэску, звонит или колотит в дверь, скажите: «Мальчик, не мешай», в общем, как-нибудь отмахнитесь.

4. Теперь углубитесь. Думайте следующее:

à) ни у кого нет такой улыбки,

á) ни у кого нет такого голоса.

Более зрелые особи должны думать плюс к вышеуказанному:

â) ни у кого нет таких сисек/потенции (извините, то есть: мне так хорошо с ним/с ней в сексе).

На этом этапе делайте смысловое ударение на «ни у кого больше».

Оба вида особей, как зрелые, так и не очень, должны думать:

ã) мы были бы прекрасной парой.

5. На этом пункте углубитесь еще. Заданная тема – «невозможность». Думайте:

«Как жаль, что мы не можем быть вместе, это невозможно».

6. Прибавьте «никогда».

«Как жаль, что мы никогда не сможем быть вместе. Это никогда невозможно».

7. Думайте про никогда подробно, 5 минут. Представьте одинокую старость и несбывшуюся жизнь.

8. Рыдайте бесшумно, ничком, в кулаки. Если сможете, попытайтесь засунуть кулак или его часть в рот, чтобы сдержать рыдания. 8 минут.

9. Выньте кулак изо рта. Теперь кусайте губы.

10. Добавьте тихой трагичности и отдохните: перевернитесь на спину. Лягте так, чтобы слезы стекали в уши. Губы пока не кусайте.

11. Перерыв. Выйдите из ничка, сходите в ванную и шумно высморкайтесь. Умываясь, посмотрите в зеркало. Нос должен быть красным и распухшим. Если нет, вы халтурили.

12. Вернитесь в место рыданий, полежите там в свободной позе и подремите. Вам надо набраться сил на всю оставшуюся ночь.

13. Ровно в полночь сядьте за компьютер, выведите портрет объекта на экран и включите любимую романтическую мелодию. Нежно обводите курсором брови объекта, губы и линию подбородка. Шепчите: «Никогда». 10 минут.

14. Перерыв на чай и пописать – 15 минут.

15. Уберите портрет объекта с экрана, мелодию оставьте и сделайте громкой. (Наденьте наушники.) Очень громкой. Откиньтесь в кресле так, чтобы голова упиралась во что-нибудь, закройте глаза и представляйте себя и объекта в разных позах и жизненных ситуациях. Как то: свадьба, общие дети, его признание в любви и «он все понял и пришел».

16. Вздрогните так, будто вы очнулись. Обведите безумным взглядом окружающие предметы. Осознайте, что объекта с вами нет. Рыдайте. 40 минут.

17. Перерыв на пописать. Налейте себе крепкого сладкого кофе. Сейчас нужна будет физическая выносливость.

18. Поочередно выведите на экран все социальные сети. Я сказала – все. Сверните окошки, но не закрывайте их. «Фейсбук», «Одноклассники», «Вконтакте», чего там еще. Лезьте в первую с фотографиями. Живой Журнал пока не трогайте.

19. Найдите в социальных сетях в указанной очередности: объект; тех, кто с объектом рядом; тех, кто маячит на заднем плане. Прочитайте о них все, что найдете, за последний год. 4 часа.

20. Теперь Живой Журнал. Если у объекта френдов меньше ста, выберите из них сначала самые красивые ники, потом самые некрасивые, потом наиболее подозрительные. Почитайте их журналы.

20.1. Если у объекта больше ста френдов, выберите ровно двадцать шесть любых ников.

21. Поиск в комментариях по Яндексу. Прочитайте ЖЖ всех, у кого объект оставил комментарии.

22. К семи часам утра у вас должен быть сформирован список новых подозрительных объектов, с кем вы будете себя сравнивать не в свою пользу.

23. Перерыв на пописать. Кофе должен быть налит в термос.

24. Сядьте перед экраном поудобнее. Открывайте любой журнал или аккаунт из сформированного списка подозрительных объектов. Пристально вглядывайтесь в фотографии. Рыдайте. По две минуты над каждой.

26. Если попали на интересный Журнал, зачитались и забыли, зачем вы здесь, вернитесь к пунктам девять и тринадцать последовательно, а потом сразу к двадцать второму.

27. Добавьте к романтической мелодии трагическую. Очень хорошо идет «Ты не вернешься» «Ночных снайперов».

28. Ложитесь спать, предварительно зажгя свечу и пошептав на нее «никогда и невозможно». Свечу задуйте и сравните маленький огонек с вашей жизнью и любовью. Сравнение начните со слов: «Вот так и моя любовь к тебе горит, никому не нужная…» Рыдайте, распялив рот. Одна минута.

29. Спите не раздеваясь, всхлипывая во сне.

30. В следующие три дня закрепляйте успех: не общайтесь с объектом любви, все время слушайте «ту» музыку и рыдайте на ночь.

Женщина и Черепаха

Бывает время безвременья. Мы будто опускаемся на дно, где нет ни сил, ни желания что-то делать, только тишина и остановка.

Однажды весной у меня грянула неожиданная депрессия. Я воевала с ней месяц, возвращаясь по вечерам домой с работы, и пыталась буквально на ощупь найти в собственной душе остатки силы, юмора, моего обычного любящего взгляда на мир – ну хоть чего-то, оно же было совсем недавно… Но ничего не было.

Было трудно ощущать опустошение. Оно было похоже на поражение. Хотелось уйти от этой жизни в отпуск. Куда-то в другую жизнь, где можно просто лежать на берегу моря. Смотреть в небо. Ни о чем не думать. И ничего не делать. Навсегда.

В какой-то момент мне приснился сон. Я очутилась на солнечной улице одна, в чужой стране, перед длинным накрытым столом, где сидели мои гости. Мне надо было их накормить. В руках у меня оказалась корзинка со съедобными фигурками. Золотые и зеленые. Они были исключительно золотые и зеленые. Я доставала фигурки и ставила на стол. Одной из них была женщина. Ее правая рука лежала на спине огромной черепахи. «Не торопись», – сказали мне во сне.

И тогда я остановилась. Вечером того же дня я поехала с работы в такси и, глядя в открытое окно, призналась себе, что у меня нет сил. И время остановилось. И я уязвима как никогда, потому что даже не могу заплакать. Я выдохнула и откинулась на сиденье. Остаток дороги я доехала молча, признавшись самой себе, что больше ни на что не способна в ближайшее неопределенное время.

Примерно в это же время мне в почту пришло письмо, где кто-то спрашивал – что делать, если время остановилось и каждый день в твоей жизни одно и то же, а ведь у нас цели… у нас планы! Я была завалена письмами и, как это иногда случается, мысленно ответила, не ответив на самом деле. «Спросите у черепахи», – вяло подумала я. «Не торопись», – добавила черепаха из моего сна.

Я приходила в любимое кафе и на целый день садилась там с журналом. Журнал валялся передо мной нечитанным большую часть времени. Официанты меня знали – здесь в декабре я дописывала книгу, в январе плакала, слушая подругу, всю весну щебетала за разными столиками с разными людьми, а теперь сидела часами, просто глядя в окно.

За окном все двигалось. И звучало. А я извлекала на свет усталость и тоску, следом – глухое раздражение, следом – уныние. Где-то раньше бил живой источник, в нем была и любовь, и солнце, и еще что-то. Я одергивала себя, когда начинала его искать. Нет – и не надо. Значит, время уныния. Вместе с источником куда-то делся хронометр, который отсчитывал годы, месяцы и недели. Время окончательно остановилось. Календарь исчез.

«Я хочу, но не могу больше», – признавалась я себе. Идти дальше – хочу, но не могу. Что-то делать – хочу. Но не могу. Жить по-другому – хочу, но не могу. Нет сил. Я закрывала глаза.

* * *

Моя правая ладонь лежит на огромном, нагретом солнце черепашьем панцире. Мы никуда не торопимся. Черепаха делает шаг, как в замедленной съемке, правой передней лапой. Через сто миллионов лет вслед за ней подтягивается задняя. Я делаю крошечный шажок. Так мы с ней идем. Еще через пару черепашьих шагов я понимаю, что ничего не боюсь. Все так давно ушли вперед, что нам все равно не догнать. Я могу делать что хочу. Главное – хотеть. Еще спустя шаг и сто тысяч лет ко мне возвращается часть эмоций. Я обнаруживаю, что осталась такой же нервной и упрямой, как была. «Представляешь, – говорю я черепахе, а она и ухом не ведет, – я уже боялась, что стала флегматичной. Это удобно, но я бы не успела». – «Куда бы ты не успела? – недовольно спрашивает она, и моя ладонь вместе с панцирем сдвигается еще на миллиметр вперед. – Только не отвечай, ради бога, а то понесешься писать список дел… Считай, что я не спрашивала. Ну что встала, быстрее пошли!»

И мы с черепахой идем. Подтягиваем правую лапу… левую… еще шажочек.

Такое бывает иногда время.