Текст книги "Встретимся в Тиндере. 35 реальных историй"

Имена героев и их регалии

Тиндер появился как приложение для поиска партнеров по сексу. Попробуйте сами, ребята из Hatch Labs постарались специально для вас: вот вы видите людей нужного пола в необходимом для вас радиусе и одним касанием делите всех встреченных в этом виртуальном баре на тех, кто вам нравится, и на тех, кто не нравится. Если вы понравились человеку, которого лайкнули, у вас открывается диалоговое окошко, в котором можно поболтать, обменяться контактами или получить ссылочку на фотографию чужих половых органов. Это называется «мэтч». Я имею в виду совпадение интересов, потому что фотографии половых органов называются «дикпики». Кстати, об этом будет следующая история. Но не будем забегать вперед.

Этот процесс называется «геймификация» – я точно знаю, вы сталкивались с этим понятием, даже если не работаете сммщиком. Например, на АЗС, когда собираете фишки с нужными изображениями, чтобы заправить бак на полную бесплатно, или в банковском приложении, ловя монетки. Хитренькие маркетологи поняли, что, делая из любого процесса игру, ты затягиваешь человека в свои сети, вовлекаешь и буквально заставляешь его вести себя так, как тебе нужно. Но главное – это то, что ты удерживаешь внимание.

Феномен Тиндера в том, что он похож на игру. Ты лайкаешь человека и можешь «выиграть», если он лайкнул тебя в ответ, а можешь проиграть, если нет. К тому же ты никогда не знаешь, выиграешь ты или нет. Все это успешно подкрепляет те участки мозга, которые отвечают за дофамин – и в итоге можешь потратить не пять минут на Тиндер, а час, потому что тебя засасывает в бесконечный магазин человеческих тел, улыбок и фотографий из путешествий.

Я говорила с мужчинами, которые пользуются Тиндером, и некоторые из них признавались, что воспринимают его как игру: они не хотят ни с кем видеться, заниматься сексом, все, чего они хотят, это просто прикольно провести время и выиграть себе пару мэтчей, которые поднимут их самооценку.

Тиндер появился как приложение для поиска быстрого секса. В некоторых странах он так и прижился, но на нашей территории стал чем-то бóльшим. Здесь ищут постоянного партнера, друзей, клиентов, сотрудников… О чем часто заявляют сразу, в подписи под фотографией.

Кстати, о подписях. С тех пор как в моей жизни появился Тиндер, я стала поклонницей нового, еще лишь формирующегося литературного жанра. Описания под фотографией: long story short[1]1
  Long story short (англ.) – Ну, если коротко.


[Закрыть], обрывистые, емкие вести с полей других, далеких людей. Квинтэссенция желаний и возможностей человека на том конце мэтча. Артиллерия одиночества, выпущенная прямо мне в айфон.

Я не буду писать об этом, но замечу, что вижу в них много поэзии. Итак, примеры описаний мужчин, которых можно встретить в Тиндере.

«Нормальный парень, со своими тараканами. Я мог бы написать, что люблю горы, развиваться, бегать по утрам, ходить в театр, читать греческих философов и быть в тренде. Но я нормальный человек. Интеллектуально развит. Юмор присутствует».

«Всегда можно смотреть на огонь и сиськи, и там и там дсп:)) Не ищу секс, не все вас хотят затащить в постель. Расслабьтесь:)) Ищу свое, все начинается с общения. Не женат, девушки нет, детей нет и не замужем, прикинь! Не прохожу собеседования и не участвую в соцопросах. Не понимаю понятия на раз. Если мы не понравимся друг другу – то это будет на раз. В Будапешт на 3–4 дня слетать можно, узнать друг друга. Пассивные девочки, как опилки в метро. Лежат, мокнут, пока не соберешь:)) Вы хотите умных, то к Гудвину:)):))».

«Познакомлюсь с самодостаточной, успешной девушкой без детей».

«Пропускай, если не любишь оральный. Не женат».

«Я тот парень, которого вам выделяет государство, если у вас нет денег на нормального».

«Доброго времени суток, моя милая зазноба. О себе: 180/65, не женат, детей нет. Фанатею по ЗОЖ. Ничего не курю. Никогда не употребляю никаких видов алкоголя. Даже на нашей свадьбе и твоих похоронах буду пить минеральную водичку. Стараюсь не употреблять в пищу жирное и жареное. Занимаюсь физкультурой. Посещаю зал. Обожаю поэзию, декламирую стихи. В общем-то странный типчик. Удачи».

«Люблю я по полю гулять, клинок в ножны вставлять, вязать, точечный массаж пальцами, участвовать в морских битвах, где мой корсар пленит вражескую шхуну. Флорист, любитель театров, особенно впечатлила постановка постсоветского пространства, где профсоюзы на постоянной основе вносили членские взносы».

«Ненавижу татуировки, вегетарианцев, наркоманов, религиозных фанатиков. Денег нет, спонсором не буду. Реально нет, я не прибедняюсь. Вероятность того, что в Тиндере есть нормальные люди, очень низкая, сам дурак на всю голову, знаю, что говорю. Надежд найти тут вторую половину особо нет, но с радостью пообщаюсь, хотя бы просто убить наше общее время. Первым пишу редко».

«То, что я не влюблен, еще не значит, что я не должен заботиться о той, кого трахаю».

«Рейтинг в убер, как пассажира, – 4,91».

«Привлекают девушки, одаренные интеллектом… Вектор поиска – что-то долгоиграющее и настоящее!!!»

«Для тупых я тупой. Для умных Я умный».

«Шукаю дівчину, в якої батя митник на кордоні».

«Ищу девушку для души!»

«Швидкі й короткі зустрічі не цікавлять. Шукаю жінку без завищеної самооцінки. Сумісність і симпатія дуже важливі. Секс – також».

«Люблю спорт. Активный и пассивный отдых. Путешествия. Познавать мир. 173 см».

«Ты хороша лишь под вино…»

Ох, пацаны, а вы-то как хороши!

А теперь о серьезном.

Я написала в Фейсбук, что ищу истории про Тиндер. Откликнулся примерно миллион людей, и 999 999 из них были женщины. Позже я постаралась найти и мужскую часть пользователей, но оказалось, что говорят они меньше и не так охотно. Это странно: ведь практически в каждой истории, которую рассказывала мне девушка, был мужчина. И чаще всего занимал в ней важное место.

Психолог, с которым я созвонилась, чтобы послушать его истории, сказал, что он подозревал, что все так будет. Ну, в общем, так все и было.

Первые двое мужчин, которые рассказали мне свои истории, сделали это для того, чтобы пригласить на свидание. Но я не унывала – и говорила всем встречным о том, что ищу именно мужские истории, и потихоньку, помаленьку…

Через месяца три после объявления розыска историй была эта, от Вадика.

История номер два
Про хуй

«Я вообще в Тиндере случайно оказался. Ну, вижу, девочки, свайпаю их влево-вправо. Ничего серьезного не искал, просто прикольно проводил время. Случился мэтч. Мы начали переписываться, перешли в Телеграм уже, хорошо болтали. И тут она говорит: „А пришли фотографию своего члена“. Я, конечно, офигел. Пишу ей: „Заплати 1000 грн“. Она отвечает: „Скинь номер своей карты“. Я скинул, думаю, шутка. А тут пиликает телефон, пришли деньги. Ну, я сфотографировал – отправил. Честная сделка все же. Ну, мы болтать и перестали. Прошло несколько дней, думаю: „Может, еще раз так получится?“ Пишу ей: „Хочешь еще фоточку?“ Но она мне не ответила. Так легко я никогда деньги не зарабатывал».

Неголодные игры

Вот интересно: почему мужчины делились историями реже? Ведь, просто исходя из логики, у мужчин историй было не меньше (чаще всего я встречала именно гетеросексуальные истории). Биологическая разница? Установки социума? Результат воспитания? В любом случае я продолжала разбираться, почему мужчин настолько меньше, поэтому спрашивала у всех знакомых и полузнакомых, как они относятся к Тиндеру и зачем он им нужен.

Я слышала разные ответы: «Зачем в Тиндере искать отношения, он же для быстрого секса?», «Там полно девушек, которые ищут спонсора» (правда), «В Тиндере очень много похожих девушек», «Не люблю сделанные губы и груди, а там этого полно», «Люблю большие губы и груди, так что развлекаюсь с помощью Тиндера каждую неделю», «Не понимаю девушек, которые лайкают, а потом не отвечают на сообщения», «Я не доверяю девушкам, которые пишут первыми», «Я очень уважаю девушек, которые пишут первыми», «Использую это приложение, чтобы не скучать, когда какаю».

Последнее утверждение меня удивило, поэтому я попыталась раскрыть тему. То есть как? Просто свайпать? А знакомства? Парень тридцати лет сказал, что никогда не ходит на свидания и очень редко пишет кому-то, ему просто нравится смотреть на девушек и выбирать тех, кто ему симпатичен. «То есть как игра?» – уточнила я, и он подтвердил. Этот же подход я потом встречала достаточно часто: мужчины прямо говорили, что воспринимают Тиндер как игру: и если у него случается мэтч, он чувствует себя победителем. Поиграв так 10–20 минут, они откладывают телефон и продолжают заниматься своими делами.

Если говорить про механику Тиндера, то это стандартный игровой алгоритм. Есть система, которая подогревает азарт, есть неожиданный эффект «выигрыша», есть то, чем ты играешь: твой профиль с фотографией и маленьким текстом-панчем.

Главное для игры – интерес – здесь всегда подогревается со стороны приложения, ведь ты никогда не знаешь, что за анкета будет следующей, ты не можешь их серфить, как, например, на других сайтах знакомств. Это провоцирует закрепление дофаминового механизма: как в казино, ты хочешь все время большего и большего. Некоторые психологи тихо говорят о зависимости от Тиндера. А то, что «выигрыш» неожиданный, лишь дает нашему мозгу больше поводов его ждать.

По исследованиям, 15 процентов пользователей чувствуют зависимость от свайпа. На самом деле я уверена, их намного больше. Особенно в коронавирусную эпоху, когда из развлечений – еда, Нетфликс и секс. Еще из интересной статистики – 33 процента пользователей вообще никогда не ходили на свидания.

Но тем не менее у меня в окружении было несколько пар, которые уже отпраздновали свадьбу, а не только сходили на свидание – и познакомились в Тиндере. Нашла я и других. Я взяла интервью у мужчин, которые сделали то, о чем (ходит слух) мечтают многие девушки: встали на колено и подарили кольцо. О них будет рассказано чуть позже.

Историй с хеппи-эндом вообще много – и несмотря на то что я не задавалась целью найти счастливые истории, я слышала их в достаточном количестве, чтобы быть уверенной: найти любимого партнера, с которым ты готов пуститься во все тяжкие, в Тиндере реально. Впрочем, если бы я искала истории о том, как люди познакомились в автобусе и поженились, уверена, я тоже бы их легко нашла.

И они поженились

Аллу я не знала, кто-то посоветовал ей поговорить со мной. Вообще я столкнулась с удивительным для себя фактом: люди хотели поделиться своими историями. Хорошая история из Тиндера – это всегда твое маленькое сокровище. То, что можно рассказать на вечеринке, то, чем можно развлечь себя вечером. Сегодня анекдоты становятся все менее ценными: их вытесняют мемы и истории из Тиндера. А когда у тебя есть сокровище, его хочется показать людям.

Было бы странно, если бы в моей книжке не было историй, заканчивающихся фатой, свадьбой и в принципе классическим хеппи-эндом. Я большой фанат историй про принцесс, и рада, что могу рассказать эту конвенциональную легенду вам, чтобы звезды светили ярче, чтобы было куда идти, чтобы часы, проведенные в Тиндере, казались чуть более осмысленными, чем ставки в космолоте.

История номер три
Свадьба

«Я архитектор. Я украинка, но 6 лет назад уехала во Францию учиться и живу здесь. Собственно, три года назад через Тиндер я познакомилась с моим теперешним мужем.

Это был сложный период в моей жизни. Я с двумя девушками снимала вместе квартиру. У нас были очень хорошие отношения, но так получилось, что одна из них должна была переезжать и нужно было искать другую соседку. Я не сдала экзамен, а значит, предстояла его пересдача. А еще я должна была решить вопрос со стажировкой.

И тут моя подружка из Украины рассказала мне про Тиндер. В тот период я часто сидела вечерами дома одна и решила: „А почему бы и нет?“ И зарегистрировалась.

Я не очень понимала, как это работает. Поэтому тем парням, которых мне Тиндер показывал и которые находились поблизости, я отвечала „нет“. В какой-то момент приложение начало предлагать девушек. Видимо, посчитали, что, может, я не признаюсь в чем-то. Поэтому я решила хоть иногда отвечать „да“.

Среди первых трех был мой нынешний муж. Он написал, что занимается дайвингом. А я, хоть и не дипломированный дайвер, с детства увлекалась подводным плаванием и решила: „Это же так классно!“ Он мне сообщил, что на тот момент был в Тиндере около месяца и виделся с несколькими людьми. Мы общались и через Тиндер, и через Фейсбук достаточно долго. Я уже подумала, что мы, наверное, так и не увидимся.

Он интересовался, откуда я. Я ответила, что из Украины и учусь на архитектора. Он же был врачом-интерном. Так как мы переписывались по-французски, я старалась делать предложения покороче, чтобы меньше было ошибок. А он, как выяснилось позже, решил, что я не так уж заинтересована в нашем общении, раз так кратко пишу. Об Украине он уже немного знал, потому что когда-то встречался с девушкой отсюда.

Мы рассказывали друг другу, кто где и как живет. Я, например, жила рядом с архитектурной школой. Потом я поняла, каждый совсем не так себе представлял, что происходит у другого. Видимо, так „точно“ мы описывали. Он спрашивал, как я вижу себя в отношениях, какой себя представляю с человеком, с которым хочу жить. Я же таких вопросов не задавала. Считаю, пока ты еще человека не увидел, что толку говорить о таком, если сама не знаешь, насколько он тебе интересен.

В общем, мы довольно долго о разном общались. Я спрашивала о музыке. Для меня важно, что человек слушает. Оказалось, он любит хорошую музыку и посоветовал песни ирландского певца Дэмиена Райса. Я поняла, что у него хороший вкус. Выяснилось, что он играет на пианино. Он мне прислал свои записи. Он классно играл!

Мы решили встретиться. Он написал, что его опыт встреч с девушками из Тиндера показывает, что если при переписке все было окей, то при свидании „у-у, нет“. А я, собственно, ни с кем и не виделась лично до него.

При первой встрече в парке я подумала: „Здорово! Он такой, как на фото!“ Мне понравилось, когда он рассказывал про свою работу (он семейный врач), то, что ему по душе общение с пациентами, то есть он оказался не заносчивым. А ведь есть врачи, которых раздражают больные.

Ты же знаешь, что многие считают, что первая встреча не должна быть долгой, чтобы человек захотел снова встретиться. В общем, мы погуляли в парке, и я поняла, что мне было жаль быстро расставаться. Я его спросила о планах на вторую половину дня и предложила опять увидеться. Он согласился. Потом признался, что ему было приятно мое предложение. Обычно он сам проявляет инициативу и все организовывает. Мы решили пообедать вместе, а потом пойти в кино.

У нас с соседками была тогда шутка о сексуальной и несексуальной еде, которую едят люди на первом свидании. Мы даже составили целую таблицу. Кто приходил в гости, тот голосовал за то или иное блюдо. Все сводились к тому, что салат для девушек – хорошо, хотя ты можешь быть в масле и надо аккуратно эти листики складывать. А есть бургеры и картошку фри на первом свидании – плохая идея. Лазанья – тоже не очень хорошо. Часто высказывалось разное мнение о картошке фри, так что мы сомневались и спорили об этом.

Во время обеда я мало того что заказала бургеры, так еще и картошку фри. И очень переживала из-за нашей соседской теории. А еще подумала, что завалила свидание. Как потом оказалось, он видел, как я переживаю, и это было очень мило. В общем, все оказалось не страшным.

Он мне написал или через день или на следующий, что ему понравилась наша встреча, что он хочет снова меня увидеть, и пригласил на концерт: дуэт пианиста и виолончелиста. А я в тот период проходила строительную практику, поэтому позвала его осматривать со мной стройки. И он ходил, бедняга! Да, он ходил со мной по бетону и песку, а потом мы сразу отправились на концерт.

Около месяца мы виделись вот так, по выходным. Я должна была уехать в Украину на две недели. Перед этим пригласила его в гости к себе домой. Мы поужинали. Он познакомился с моими соседками и остался у меня ночевать. Тогда был первый секс.

Потом я уехала в Украину. Мы созванивались и переписывались. Когда я вернулась, а это было сразу после моего дня рождения, он сказал, что очень скучал, что влюблен в меня. Его подарком стала поездка к морю на три дня. Там он договорился, что мы вместе будем заниматься дайвингом. Это было очень мило. Мы хорошо провели время, смотрели фильмы, гуляли по окрестностям. Потом вернулись в Страсбург.

Я решила, что не хочу сильно грузить человека тем, что начались опять проблемы с жильем и у меня такая задница. Просто сообщила, что пока непростой период и, если его не напрягает, напишу через пару недель, когда все утрясу. Он в тот же вечер приехал ко мне домой. Сказал, что считает это странным решением, что готов помочь. В общем, это было неожиданно и очень приятно. Наверное, в общей сложности прошло два с половиной месяца. Мы тогда и поняли, что мы пара.

Я продолжала искать жилье. Он несколько раз ходил смотреть со мной. Потом сказал, что в его квартире намного больше места, даже если жить вдвоем, чем в тех студиях, которые я тогда видела. Я сомневалась, считала, что жить в паре – очень ответственно. Он предложил просто попробовать, и в результате где-то в июле я переехала к нему.

В этот момент у него была подработка на частной „скорой помощи“. У меня – учеба и стажировка. В выходные он дежурил на „скорой“, куда его взяли со временем на постоянную работу. Мы редко виделись. А зимой в январе вместе поехали в Украину. Две недели отпуска – это был самый долгий период за все время, который мы провели совместно.

В апреле мы должны были отправиться на Сицилию. Перед этим, в конце февраля, у нас произошла первая крупная ссора. Это случилось из-за его бывшей девушки, которая все время обращалась к нему за помощью, жаловалась на что-то, просила какие-то странные вещи, например, вписать ее в ту квартиру, где мы тогда жили. Мне казалось это странным. Ведь они расстались, у каждого своя жизнь, почему она заставляет моего парня решать ее проблемы? В этот раз она попросила разобраться с ее налогами, чтобы он что-то заполнил. Конечно, зачем самой напрягаться, если она знает, что он за нее это сделает? Ей ведь так удобнее! А после их расставания прошло два года. В общем, мне это не нравилось. В результате наших с ним разговоров он ей написал, что хочет прервать их общение. Она сказала типа „да“ и написала: „Я понимаю, тебе же запрещают со мной видеться“. Так или иначе, они перестали общаться. Это оставило неприятный осадок, конечно, хотя с ее стороны это было всегда „порешай“ – и всегда для нее выгодно.

Во время поездки на Сицилию, я думаю (хотя мы это не обсуждали), он хотел сгладить впечатление от этих всех разборок и ссор и сделал мне там предложение на пляже. Он спросил, хочу ли я провести всю жизнь вместе. Это было очень мило. И тогда, видимо, от волнения, мой французский меня подвел: вместо „Да, никого лучше, я в жизни не встречала“ я ответила: „Да, получше я никого не встретила“. – „А годы-то идут“, – сказал он. Я объяснила, что имела в виду. Стало смешно.

Я тогда писала еще диплом. Изначально мы хотели позвать только его и моих родителей и просто устроить семейное барбекю. В какой-то момент что-то вышло из-под контроля, и состоялась свадьба с тридцатью приглашенными. Прилетели многие наши друзья из разных стран. Надо было всех где-то поселить. А французы такие люди, что, даже если ты заказчик, надо все равно перезванивать, уточнять, „двигаетесь ли вы в этом направлении“. По поводу жилья они говорили „да“ и пропадали, а друзья мои уже взяли билеты. К моменту самой свадьбы я просто сильно устала и мне хотелось это все скорее пережить. Но в итоге все говорили, что было здорово, всем понравилось. Было приятно, что друзья нам сделали сюрприз: украсили двор отеля, где мы праздновали. Вот так вот.

Тогда мне было 24, а ему 29. А сейчас, соответственно, 27 и 32. Моя история не пикантная. Да, у нас все сразу сложилось, все получилось хорошо, и да, мы познакомились в Тиндере».

Лекарство от любви

Среди всех мифов про Тиндер, есть один, о котором точно стоит написать отдельно. Это – миф о том, что если ты с кем-то расстался, дух Тиндера тебя защитит и поможет. То есть когда ты уходишь от партнера – или партнер от тебя. Или, что происходит намного реже, вы мирно сидите одним осенним вечером на кухне, готовите под Гордона Рамзи и едите ваш ужин, и тут одному из вас приходит в голову идея сказать о том, что давно висит в воздухе: время каждому выбирать свою дорогу. Вы не спеша обсуждаете возможное расставание, поставив на паузу кино, спокойно благодарите друг друга за все, что между вами было, и начинаете планировать переезд.

Короче, вы расстались. Об этом узнают ваши друзья и подруги, которые предлагают особенно сильно не грустить, а воспользоваться современным пентаклем души – установить Тиндер, походить на свидания, а если повезет, еще и с кем-то успешно переспать. «Лом ломом», – как говорится. Вы делаете это, устанавливаете дьявольское приложение и устремляетесь навстречу новому будущему, плохим свиданиям и забавным историям, которые обязательно случатся в ближайшее время.

Алена, чьей историей я хочу сейчас поделиться, как раз была в такой ситуации – она рассталась с мужем, вернулась из-за границы в Киев и приступила к делу.

Алена – пример еще и другого феномена, «человека-тиндер-сюрприза». В процессе того как я брала интервью, заметила одну интересную особенность: в череде людей встречались те, к которым странные и забавные истории просто липли. Такие люди-сокровищницы наполнены свиданиями, настолько неудачными, что они заслуживают отдельного издания, историями с ярким сексом на крышах домов и удивительными совпадениями. У Алены в запасе было сто историй, каждая из которых – отличная находка, а еще у нее внешность Евы Грин, смешной Инстаграм и классный стиль.

Мы встретились в итальянском заведении, и она сразу же сказала, что у нее начинается аллергия на кофе (а это практически проклятие для киевского хипстера), и заказала себе чай.