Текст книги "Школа литературного и сценарного мастерства: От замысла до результата: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа"

Глава 6
Создание ярких образов

Насколько многого ты достигнешь в жизни, зависит от твоей способности быть тактичным с молодыми, сострадать старикам, помогать нуждающимся, одинаково принимать слабых и сильных. Потому что однажды ты сам пройдешь через все это.

Джордж Вашингтон Карвер

Если спросить разных людей, почему они любят ту или иную книгу либо фильм, то большинство станет скорее говорить о героях, чем о перипетиях сюжета. Зрители долго помнят Джека Воробья даже после того, как забыли все детали «Пиратов Карибского моря». Спустя годы после того, как прочитали в школе «Гордость и предубеждение», люди могут рассказать о Элизабет Беннет, даже если не помнят, о чем именно книга.

К нехудожественной литературе это относится тоже. Все дело в том, насколько сильных и запоминающихся героев показал автор. Именно это и делает описываемые события жизненными. Примером последнего времени могут быть рассказы о трагедиях людей, потерявших свои дома и близких в урагане «Катрина», пронесшемся над Новым Орлеаном.

Найдите запоминающиеся характеры

Чтобы понять, как создаются яркие персонажи, давайте посмотрим, как мастерски Чарльз Диккенс в романе «Большие надежды» конструирует запоминающиеся, почти навязчивые образы с помощью всего нескольких абзацев. Вот как Пип, от лица которого ведется повествование, описывает свою первую встречу с мисс Хэвишем:

«…В кресле, опираясь локтем на стол и склонив голову на руку, сидела леди, диковиннее которой я никогда еще не видел и никогда не увижу.

Она была одета в богатые шелка, кружева и ленты – сплошь белые. Туфли у нее тоже были белые. И длинная белая фата свисала с головы, а к волосам были приколоты цветы померанца, но волосы были белые. На шее и на руках у нее сверкали драгоценные камни, и какие-то сверкающие драгоценности лежали перед ней на столе. Вокруг в беспорядке валялись платья, не такие великолепные, как то, что было на ней, и громоздились до половины уложенные сундуки. Туалет ее был не совсем закончен, – одна туфля еще стояла на столе, фата была плохо расправлена, часы с цепочкой не надеты, а перед зеркалом вместе с драгоценностями было брошено какое-то кружево, носовой платок, перчатки, букет цветов и молитвенник.

Все эти подробности я заметил не сразу, но и с первого взгляда я увидел больше, чем можно было бы предположить. Я увидел, что все, чему надлежало быть белым, было белым когда-то очень давно, а теперь утеряло белизну и блеск, поблекло и пожелтело. Я увидел, что невеста в подвенечном уборе завяла, так же как самый убор и цветы, и ярким в ней остался только блеск ввалившихся глаз. Я увидел, что платье, когда-то облегавшее стройный стан молодой женщины, теперь висит на иссохшем теле, от которого осталась кожа да кости. Однажды на ярмарке меня водили смотреть страшную восковую фигуру, изображавшую не помню какую легендарную личность, лежащую в гробу. В другой раз меня водили в одну из наших старинных церквей на болотах посмотреть скелет в истлевшей одежде, долгие века пролежавший в склепе под каменным полом церкви. Теперь скелет и восковая фигура, казалось, обрели темные глаза, которые жили и смотрели на меня. Я готов был закричать, но голос изменил мне».

Язык может показаться слегка устаревшим, но образы, которые рисует Диккенс, все еще свежи. Прочитайте и следующее описание ужасающего и незабываемого свадебного пирога мисс Хэвишем. Это яркий пример того, как обстановка и предметы помогают пониманию персонажа и его места в мире. Вот как Пип описывает свое первое посещение комнаты, в которой мисс Хэвишем хранила свой пирог:

«…Это была просторная зала, когда-то, вероятно, богато убранная; но сейчас все предметы, какие я мог в ней различить, вконец обветшали, покрылись пылью и плесенью. На самом видном месте стоял стол, застланный скатертью, – в то время, когда все часы и вся жизнь в доме внезапно остановились, здесь, видно, готовился пир. Посредине стола красовалось нечто вроде вазы, так густо обвешанной паутиной, что не было возможности разобрать, какой оно формы; и, глядя на желтую ширь скатерти, из которой ваза эта, казалось, вырастала как большой черный гриб, я увидел толстых, раздувшихся пауков с пятнистыми лапками, спешивших в это свое убежище и снова выбегавших оттуда, словно бы в паучьем мире только что разнеслась весть о каком-то в высшей степени важном происшествии.

А за обшивкой стен слышалась мышиная возня, – видно, и мышей это событие тоже близко касалось. Зато черные тараканы не обращали ни малейшего внимания на всю эту суету; они не спеша, по-стариковски, бродили возле камина, словно были подслеповаты и туги на ухо и к тому же не ладили между собой.

Завороженный видом этих ползучих тварей, я издали наблюдал за ними, как вдруг почувствовал, что мисс Хэвишем положила руку мне на плечо. Другой рукой она опиралась на толстую клюку – ни дать ни взять колдунья, страшная хозяйка этих мест.

– Вот здесь, – сказала она, указывая клюкой на длинный стол, – здесь меня положат, когда я умру. А они придут и будут смотреть на меня.

Охваченный смутным опасением, как бы она тут же не улеглась на стол и не умерла, окончательно уподобившись той жуткой восковой фигуре на ярмарке, я весь сжался от прикосновения ее руки.

– Как ты думаешь, что это такое? – спросила она, снова указывая клюкой на стол. – Вот это, где паутина.

– Не знаю, мэм, не могу догадаться.

– Это прекрасный пирог. Свадебный пирог. Мой!»

Эти описания делают нечто очень важное. Они пробуждают наше желание узнать больше. Мы зачарованы этим гротесковым персонажем и хотим узнать, почему она одета именно так, почему и зачем хранит на столе сгнивший, весь облепленный насекомыми свадебный пирог. Все эти детали дополняют друг друга, создавая запоминающийся характер, подобно тому, как складываются в единую картинку элементы детского пазла. Обратите внимание, что Диккенс знакомит нас с персонажем, используя четыре элемента: его описание, его поступки, описание окружающей обстановки и реакцию на него другого персонажа. Несколько позже мы вернемся к этим элементам, и вы узнаете, как сможете сами использовать их в своих произведениях.

Несмотря на то что мисс Хэвишем в романе «Большие надежды» уделено не так много внимания, я готов побиться об заклад, что Диккенс знал о ней намного больше, чем изложил в книге. Секрет, как сделать для читателя персонаж реальным, в том, чтобы самому знать его досконально. Скорее всего, вы и сами никогда не используете все, что знаете, но чем больше вы знаете, тем больше полезного сможете отобрать.

Как ближе узнать своих персонажей

Традиционный подход требует, чтобы автор написал полную биографию основных героев своего произведения. Лайош Эгри в своей книге «Искусство драматургии» сократил это требование до списка биографических вопросов, на которые автор должен ответить за своих главных героев. Книга была впервые опубликована в 1946 году, и в ней приведены примеры в основном из классической драмы, но, несмотря на это, и сегодня эта книга остается вполне актуальной. Вот моя версия анкеты, основанной на подходе, предложенном Эгри.

Анализ персонажа

1. Имя.

2. Пол.

3. Возраст.

4. Физическое состояние.

5. Как персонаж оценивает свою внешность?

6. Опишите детство и юность персонажа:

а) отношения с родителями;

б) отношения с братьями или сестрами (если есть);

в) отношения с другими людьми, занимавшими важное место в его детстве и юности;

г) стиль жизни в этот период;

д) образование;

е) детские увлечения (хобби, интересы);

ж) место, где герой вырос.

7. Опишите, какое образование он получил после школы, служил ли в армии.

8. Опишите сегодняшние его отношения:

а) с родителями;

б) c братьями и сестрами;

в) с другими людьми, занимавшими важное ме– сто в его детстве и юности.

9. Опишите личную жизнь персонажа (женат, помолвлен, прежние супруги, разведен).

10. Опишите его сексуальную жизнь, моральные принципы.

11. Есть ли у персонажа дети? Если да, то опишите его отношения с ними. Если нет, то как он вообще относится к детям?

12. Отношение к религии. Верующий ли он человек?

13. Какова его профессия? Чем он занимается?

14. Опишите его отношения с боссом и с коллегами.

15. Что он думает о своей работе?

16. Какие у него хобби, интересы и увлечения?

17. Опишите его жизненную философию.

18. Опишите его политические взгляды.

19. Опишите основные черты личности персонажа (оптимист он или пессимист; интроверт или экстраверт).

20. Чем он гордится?

21. Чего он стыдится?

22. Каково состояние его здоровья?

23. Насколько он умен?

24. Опишите его отношение к другим персонажам вашего произведения.

Ответив на эти вопросы, вы глубоко узнаете своего героя, его прошлое и настоящее. Следующий набор вопросов касается роли персонажа в той истории, которую вы собираетесь рассказать.

25. Какова цель персонажа в вашей истории?

26. Почему он хочет достичь именно этой цели?

27. Кто или что стоит у него на пути?

28. Какие качества и сильные стороны помогут ему достичь поставленной цели?

29. Какие слабые стороны помешают ему достичь цели?

Ответы на эти вопросы помогут вам структурировать рассказ. В следующей главе мы глубже рассмотрим, как это сделать. Все вопросы, заданные до этого момента, помогают решить, как персонаж действует. Можете также подумать о том, как он разговаривает. Для этого я предлагаю еще три вопроса.

30. Насколько четко персонаж выражает свои мысли?

31. Есть ли у него акцент или диалект? Если да, то опишите их.

32. Использует ли он в своей речи сленг или профессиональный жаргон? Если да, то опишите их.

Те же вопросы могут быть полезны и авторам нехудожественных произведений. Если, например, вы пишете биографию и в вашей книге можно найти ответы на все вопросы о ее герое, то вы сделали отличную работу. Если вы пишете документальный очерк, то, скорее всего, ответить нужно будет только на часть вопросов. И наконец, если вы готовите статью в виде беседы, то ответы на некоторые из вопросов дадут вам ее основную структуру.

Ответить на все вопросы крайне полезно, но для этого требуется немало времени. Я использую эту технику давно и нахожу, что метод может быть полезен очень многим, особенно начинающим. Тем не менее за последние годы я разработал еще один подход, который считаю более органичным для художественной литературы, и, кроме того, он проще и быстрее.

Метод визуализации

С помощью метода биографии или анкеты вы как бы создаете, изобретаете персонажей. Метод же визуализации скорее можно назвать открытием персонажа. Слово «открытие» предполагает, что персонаж уже существует, и я думаю, что в какой-то мере это справедливо. Вспомните свои сны. Вы не думаете и не решаете каждый вечер, что вам должно присниться, в какой обстановке должно происходить действие и т. д. Сны возникают у вас в голове полностью готовыми. Я уверен, что можно применить подобный процесс и для поиска художественных персонажей, и мой опыт показывает, что это действительно так.

Одно из упражнений, которое я использую на своих семинарах, – это техника «скрытой картинки». Я прошу каждого участника группы выбрать одного героя по своему желанию. Затем прошу всех расслабиться, закрыть глаза и представить, где этот герой живет. Я прошу их описать входную дверь, войти в квартиру и оглядеться, успокаивая тем, что дома никого нет и войти им разрешили заранее. В помещении светло или темно? Царит беспорядок или все аккуратно убрано? Мебель новая или старая? В квартире тихо или есть какие-то звуки? Какие на стенах обои, какие занавески на окнах?

После этого я говорю участникам семинара, что у них есть задание. Где-то в этом помещении спрятана фотография, которая очень важна для персонажа. Я не знаю, где они ее найдут – то ли она висит на стене для всеобщего обозрения, то ли вставлена в альбом и лежит в ящике стола, может быть, спрятана под матрасом, а может быть, где-то еще. Некоторое время я молчу, чтобы дать им время найти фотографию. После этого прошу взглянуть на нее более внимательно. Цветная она или черно-белая? Старая или новая? Если на ней изображены люди, то кто они и что делают? Написано ли что-то на обороте? После этого небольшого изучения я прошу их предположить, почему она столь важна для персонажа. И в конце концов прошу вернуть фотографию на место и покинуть помещение. Постепенно я возвращаю их к реальности, и мы все снова оказываемся в классе.

Как вы думаете, сколько людей находят фотографию? 25 %? 50 %? Помните – это то, о чем они не думали никогда раньше. Находят картинку около 90 %, и иногда кто-нибудь из тех, кто не нашел ее во время семинара, позднее пишет мне, что эта картинка ему приснилась или ее образ возник в голове в самый неожиданный момент.

Для меня это главное доказательство того, что наше подсознание готово дать нам то, что нужно. Объединив левое полушарие, которое структурирует, анализирует, рассуждает, с правым полушарием, ответственным за образы, чувства, ощущения и эмоции, можно создать персонажей и истории, которые будут очень убедительными.

Вы можете проделать это же упражнение сами. Выберите время и место, где вы сможете расслабиться, и просто сделайте то, что я описал. Может быть, полезно использовать диктофон и записать, что вы видите в своем воображении на каждом из этапов. Некоторые находят, что разговор во время упражнения отвлекает, но другие говорят, что в противном случае они забывают некоторые детали. Поэкспериментируйте, что больше подходит для вас.

Изучение героев в разных ситуациях

Не так давно я брал интервью у обладателя премии Американской киноакадемии сценариста Элвина Сарджента (часть интервью помещена в конце этой главы). На его столе я заметил груды исписанных страниц и спросил, что это. Он ответил, что это его следующий сценарий. Я высказал предположение, что он работает над эпопеей, поскольку там явно было больше ста двадцати страниц сценария стандартного размера. Но он объяснил, что когда начинает новый сценарий, то помещает своих героев во множество различных ситуаций и пишет их как отдельные сцены. В дальнейшем он может включить эти сцены в сценарий или не включить, но для него это необходимо, чтобы узнать и понять своих героев.

Если вы хотите попробовать этот метод, вот несколько ситуаций, о которых вы можете написать или просто их представить.

• Ваша героиня заметила, что подросток совершил кражу в магазине. Что она делает? Говорит ли об этом кому-то? Или делает вид, что ничего не видела? Советует ли подростку вернуть украденное назад?

• Ваш герой находит дамскую сумочку или кошелек, полный денег. Документов там нет. Что он делает с находкой?

• У вашей героини обнаружили серьезную болезнь. Рассказывает ли она об этом кому-нибудь? Кому? Почему? Что еще она делает?

• Вашему женатому герою очень понравилась новая соседка. Что он делает? Если он преследует ее, то как?

Вы и сами можете придумать бесконечное количество разных ситуаций. А если вы уже хорошо знаете историю, которую рассказываете, то можете исследовать ситуации, относящиеся каким-либо образом к ней, даже если они не являются ее частью. Например, если ваша героиня женщина, опасающаяся новых серьезных отношений, потому что прежние плохо для нее закончились, то можете написать сцену о том дне, когда они были окончательно разорваны. Или если ваш герой планирует крупное ограбление, то можете написать сцену о том, что он сделает первым делом, когда получит деньги.

Брать прототип или не брать – вот в чем вопрос

Некоторые писатели выбирают для своих героев прототипов среди реальных людей. Привлекательно в этом, конечно, то, что у автора с самого начала есть большое количество информации об этих людях. Он знает, как они говорят, как выглядят, как ведут себя в различных ситуациях и обстоятельствах.

Однако существует две опасности. Первая состоит в том, что если ваш герой берет взятки, аморален или отвратителен, а вы взяли в качестве прототипа реального человека, да еще описали так, что читатели могут его узнать, то есть опасность быть привлеченным к суду. Прототип не должен быть известным человеком, потому что, если докажут, что своим описанием вы нанесли ему оскорбление, у вас могут быть большие проблемы. По этой же причине неплохо проверить по телефонной книжке или в Интернете, не живет ли в городе, где происходит действие, человек с таким же именем, как ваш герой. Если вы придумали серийного убийцу – дантиста с садистскими наклонностями по имени доктор Фрэнк Эштон, живущего в Бостоне, а там на самом деле живет дантист с таким же именем (возможно, очень хороший человек), то он вряд ли будет очень счастлив, узнав себя в книге.

Другая опасность выбора в качестве прототипа того, кого вы хорошо знаете, заключается в том, что впоследствии может быть непросто наделить его такими качествами, которых у него на самом деле нет, но которые нужны для вашего рассказа. Например, ваша любимая тетя Агата может выглядеть именно так, как вы хотите, чтобы выглядел ваш персонаж Маргарет Фирстон. Но тетушка добрая, ласковая и благородная, в то время как Маргарет в вашей истории присваивает деньги из фонда вдов и сирот. Некоторые писатели даже считают, что нельзя брать для своего героя реального прототипа и наделять несвойственными ему чертами.

Скорее всего, самый лучший подход, который в основном и применяют авторы художественных произведений, – создать собирательный образ. Ваш герой может быть лысым и полным, как дядюшка Джек, любителем азартных игр, как ваш старый университетский приятель, и застенчивым с женщинами, как человек, с которым вы вместе работаете.

Если вы пишете о персонаже, мир которого вы не знаете, лучше изучите его, чем просто повторять стереотипы, найденные в фильмах, сериалах, журналах или других книгах. В своем интервью газете Times известный писатель детективов Джордж Пелеканос сказал:

«Детектив, одержимый своими расследованиями, не имеющий нормальной семьи, разведенный, прикладывающийся к спиртному, – это клише. Прежде чем написать книгу “Ночной садовник”, я работал со многими полицейскими из криминальной полиции и из отдела убийств. И видел всякое. Бывают такие, чья жизнь не клеится, но есть другие, и вечером они идут домой, как все обычные люди, забывая о работе».

Один из способов узнать незнакомый вам мир – посетить те места, в которых эти люди бывают. Представители многих профессий, особенно полицейские, пожарные и работники финансовой сферы, часто собираются вечерами в каком-нибудь местном баре. Пойдите туда, возьмите водку с тоником и внимательно слушайте. Из того, что и как они говорят, вы почерпнете для себя очень много нового. Возможно, кто-то из них даже согласится неформально консультировать вас по специализированным вопросам своей профессии.

Раскрытие персонажа через описание

Самый простой путь показать персонаж – описать, как он выглядит. Суровый или мягкий, есть у него морщины или нет, цвет волос, рост, худой или полный, во что одет и т. д. Начинающие авторы часто злоупотребляют этой техникой и выдают всю информацию о персонаже сразу же, как только он встречается в книге в первый раз:

«Леон был невысок, с постоянно хмурым выражением лица. Одевался он в яркие футболки с цветными узорами, глаза его были голубыми и напоминали бусинки…»

И так далее. Но при этом ничего не происходит. Слишком длинное описание и слишком скорое.

Если писать от первого лица, то все еще сложнее. Обычно получается как-то так:

«Чистя зубы, я взглянул на себя в зеркало. Мои белые волосы торчали в разные стороны, как и всегда по утрам. Я снова подумал, не сделать ли операцию и исправить эту блямбу, которая была у меня вместо носа. Но тело, по крайней мере для моих тридцати, выглядело неплохо. И я порадовался, что с шестью футами и тремя дюймами роста я выше среднего…»

Довольно избитый прием и довольно нескладный.

Описывая персонаж, используйте специфические, интересные детали. Избегайте таких общих описаний, как «красивый», «впечатляющий» или «женственный», если это не просто краткое обозначение второстепенного героя. Для главных героев будьте как можно точнее, используя как вдохновляющую идею знакомых вам людей. Если вы хотите, чтобы читатель знал, что кто-то из ваших мужских персонажей весьма привлекателен для женщин, то подумайте о реальном человеке, который удовлетворяет этой характеристике. Что в нем притягательного? Может, он похож на Брэда Питта, а может быть, просто умеет найти для каждой женщины неповторимый комплимент? Использование в описании реальных людей увеличивает шансы вдохнуть в вашего героя больше жизни.

Совсем не обязательно давать полный портрет персонажа в самом начале. Лучше сразу показать только самые важные и относящиеся к ситуации черты. Остальные детали можно будет добавить позже. Тем не менее старайтесь не скрывать то, что может в дальнейшем войти в противоречие с образом персонажа, сложившимся у читателя к этому моменту. Например, если я дал описание своей героини и затем лишь 100 страниц спустя говорю, что она ужасно тучная, то читатель может быть раздражен.

Последующие способы представления персонажа несколько более сложные, и они хорошо работают, если рассказ ведется от первого лица.

Раскрытие персонажа через окружающую обстановку

Если вернуться к отрывку из романа «Большие надежды», то легко заметить, что Диккенс описывает мисс Хэвишем, но одновременно много внимания уделяет и окружающей обстановке. Ее платья, общий беспорядок, гниющий свадебный пирог – все это также помогает нам увидеть старуху.

Если бы вы выполняли упражнение по визуализации и искали фотографию, принадлежащую вашему персонажу, то наверняка представили бы себе и его жилище. Вы можете сделать то же самое для всех тех мест, где происходит действие вашей истории. Постарайтесь использовать всю свою сенсорику. И тогда каждая сцена покажется вашему читателю реальной (мы рассмотрим это более детально в 8-й главе).

То же относится и к нехудожественным произведениям. Вот начало статьи «Смелая девушка ждет чудесного исцеления», первой из целой серии статей, за которую журналисты Джеф Лайон и Питер Горнер получили Пулитцеровскую премию:

«Войдя в спальню Элисон Эшкрофт, начинаешь чувствовать, что за тобой наблюдают. Везде плюшевые игрушки. Из всех углов комнаты на тебя устремлены более 200 пар глаз. Девичья неумеренность? Вовсе нет. Каждый из этих игрушечных зайцев, тигров или медведей появлялся здесь, когда в течение последних пяти лет Элисон делали очередное переливание крови».

Это описание немедленно пробуждает у читателя любопытство и создает необходимые условия для рассказа трогательной истории девочки.

В случае, когда рассказ ведется от первого лица, совершенно естественно, что рассказчик обращается к окружающей его обстановке на протяжении всей истории. Что он ест, как одевается, какая у него машина, светлая у него квартира или темная, как склеп, – все это помогает читателям воочию представить себе героя.

Раскрытие персонажа через его поступки

Все знают пословицу «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Самый лучший способ представить персонажа – это показать его поступки. Поведение персонажа в различных ситуациях, например, описанных выше. Действия героини, заметившей кражу в магазине, говорят о ней многое. Если ваш герой на вечеринке стоит у барной стойки и за весь вечер не поднимает ни на кого глаза, то можно даже не говорить, что он застенчив. И мне как читателю приятнее понять это самому, чем узнать от автора.

Возьмем отрывок из «Родного языка» Карла Хайсена, который пишет невероятно смешные и увлекательные детективы. Вот его первый абзац:

«16 июля, в самый разгар знойного флоридского лета, Терри Уэлпер стоял у стойки компании Avis в международном аэропорту Майами и оформлял аренду ярко-красного кабриолета Chrysler LeBaron. Вообще-то он забронировал небольшой и не очень старый Dodge Colt. Но жена потребовала, чтобы он хоть раз в жизни выглядел спортивно. Поэтому Терри Уэлпер выбрал красный LeBaron и, зная водителей Майами, заплатил полную страховку. Он посадил в кабриолет всю семью – жену Герри, сына Джейсона и дочь Дженифер – и смело направился к выезду со стоянки».

По этому описанию я совершенно не представляю, как выглядит Терри. Но зато в нем очень много указаний на личность героя. Он консервативен, не любит приключений, труслив и позволяет жене руководить собой. Хайсен не говорит об этом прямо, но показывает, что делают Терри и его жена и как они совершают эти действия. Например, то, как он «смело» направился к выезду и при этом заплатил полную страховку, показывает, насколько он осторожен в жизни. А тот факт, что он выбрал Chrysler LeBaron, самый обычный кабриолет из всех, говорит нам, что он не в курсе новинок.

Раскрытие персонажа через восприятие его другими персонажами

Иногда то, что другие герои произведения говорят о персонаже или как относятся к нему, сообщает нам гораздо больше, чем просто его описание.

Замечательным примером является Ганнибал Лектер из бестселлера Томаса Харриса «Молчание ягнят». Еще до того, как босс стажера ФБР Кларис Старлинг упоминает имя Лектера, он интересуется, боится ли она привидений, и мы понимаем, что нас ожидает что-то ужасное. Затем он называет имя заключенного доктора Ганнибала Лектера. Старлинг в ответ задумчиво говорит: «Ганнибал – каннибал». Отличный намек на то, что мы имеем дело с исключительным персонажем. Не правда ли? Затем босс рассказывает ей еще немного о том, как Лектер обманул тех людей, которые хотели видеть его, рассказывает ей о страшных преступлениях, которые тот совершил, и называет его монстром. Он предупреждает ее: «Не дайте ему шанса узнать что-либо о вас… просто делайте свою работу и никогда не забывайте, кто он».

К этому моменту мы уже хотим поскорее встретиться с этим замечательным доктором. Но конечно, как опытный автор триллеров Харрис заставляет нас ждать. Сначала Старлинг встречается с директором госпиталя для душевнобольных – неприятным типом по имени Чилтон и с его еще более отвратительным заместителем. Прежде чем пропустить ее к Лектеру, Чилтон вновь предупреждает ее и рассказывает еще о нескольких жутких преступлениях Лектера. К этому моменту мы уже преисполнены нетерпения в ожидании встречи с ужасным монстром. И все это было достигнуто через описание реакции на него других людей.

Вот как Харрис описывает его, когда мы наконец встречаемся с Лектером: «Доктор Ганнибал Лектер лежал на своей койке, листая итальянское издание журнала Vogue…» И чуть позже: «Она увидела маленького человека с гладко зачесанными волосами и сильными жилистыми руками». Огромный контраст между тем, что мы ожидали, и тем, что увидели, и потому наш интерес еще более возрастает.

Эта техника особенно полезна в рассказах от первого лица. Например, возвращаясь снова к человеку, который смотрел на себя в зеркало. Не лучше ли было показать его беседующим со своей сестрой, которая всегда дразнила его за форму носа? В результате мы бы узнали не только о его внешности, но заодно и о его отношениях с сестрой.

Эволюция персонажа

Термин «эволюция» означает изменения, происходящие с персонажем на протяжении всего произведения. Особенно часто этот прием используется в кино, когда главный герой в начале фильма ведет себя одним образом и постепенно меняется. Один из примеров – Чарли Бэббит, эгоистичный человек, сыгранный Томом Крузом в фильме «Человек дождя». В начале фильма его интересуют только деньги и он возмущен тем, что отец оставил все наследство его брату Раймонду, страдающему аутизмом. Братья вместе отправляются в путешествие, к концу которого начинают понимать друг друга и заботиться друг о друге.

По крайней мере в голливудских фильмах почти всегда герои превращаются из плохих в хороших. Бывает и наоборот, но редко. Например, в фильмах о том, как деньги и власть портят людей. Бывают и такие истории, в которых неспособность героя понять и исправить свои ошибки предопределяет его гибель. Примеры – древнегреческие трагедии и известный фильм «Гражданин Кейн».

Изменение героя не должно быть радикальным. Иногда это просто побочный эффект. В процессе развития сюжета Кларис Старлинг обретает уверенность в себе, но мы никак не можем сказать, что это главная линия фильма.

Иногда персонаж отправляется в путешествие и возвращается туда, откуда начал, но приобретя новый опыт. Примеры – Дороти из «Удивительного волшебника из Страны Оз» и некоторые герои замечательных романов Энн Тайлер.

Существуют и такие жанры, в которых герои обычно не меняются. Это приключенческие произведения, шпионские книги, детективы и некоторые комедии. Джеймс Бонд никогда не меняется, даже если его играют разные актеры. Индиана Джонс почти всегда остается тем же, разве что у него немного меняется отношение к своему отцу. Также не меняются главные герои во многих телевизионных сериалах. В одной из серий герои могут получать какой-то урок, но в следующей серии они неизменно возвращаются к своему обычному поведению. Причина в том, что если герой хоть немного поменяется, то все шоу может потерять смысл и пойти кувырком. Особенно в комедийных сериалах.

Несмотря на эти исключения, идея эволюции героя очень привлекательна. В том числе и для читателя или зрителя. Возможно, потому, что все мы знаем, как трудно меняться.

Эволюция героев характерна для крупных произведений, таких как романы или фильмы. Рассказы обычно описывают короткий промежуток времени, хотя действие и может происходить именно тот момент, когда герой понимает что-то новое в себе или в окружающем его мире.

У романистов есть преимущество перед сценаристами, потому что в романе можно заглянуть в голову героя и узнать, что он думает. Можно написать: «Неожиданно Дэн понял, что сестра на его стороне». В то время как в сценарии актеру достаточно трудно показать это иначе как в диалоге. Сценарист должен быть достаточно искусен для выражения мыслей героя через его действия. Может быть, Дэн делает шаг к примирению с сестрой, посылая ей букет роз, или, когда кто-нибудь критикует ее, вместо того, чтобы согласиться, начинает ее защищать.

Как мы увидим в следующей главе, чтобы завладеть вниманием читателя, нужно показать героев в сложных ситуациях. То же относится и к эволюции героя. Его путь должен прерываться, возвращаться назад, петлять, одним словом, должен быть полон трудностей. Даже Скрудж в «Рождественской песни в прозе» Диккенса совсем не изменился после первого появления привидения. Важно, чтобы читатели имели возможность понять, что именно вызывает изменения. Если изменения происходят сами по себе, то история теряет свою правдивость.