Текст книги "Книги, которые читают наши дети, и книги, которые им читать не следует"

Сюжетами народных сказок следуют в своем творчестве норвежские писатели П.К. Асбьернсен (1812–1885) и Й. Му (1813–1882)[6]6
  С творчеством норвежских писателей лучше всего знакомить детей в пересказах А.И. Любарской. Поскольку в оригинале сказки несколько тяжеловесны. Мы говорим в этой подглавке именно о пересказах.


[Закрыть] и американец Д. Харрис (1848–1908).

В сказках из сборника П.К. Асбьернсена и Й. Му, известных русским читателям по пересказам в издании «На восток от солнца, на запад от луны», добро всегда побеждает зло. Хотя в них встречается нечистая сила (тролли, ведьмы), но она не в силах победить человека. Нечистая сила обречена на поражение, ее бессилие в том, что она злая. Так, в сказке «На восток от солнца, на запад от луны» колдунья не может отстирать пятна от свечи на рубашке, потому что «в руках нечистой силы ничто не становится чистым».

Герои сборника следуют завету, который дан рыбаку из сказки «Вороны Ут-Реста»: «Пока твое сердце бесстрашно, пока не знает оно жадности, мы не покинем тебя…» Хальвор из сказки «Замок Сориа-Мориа», не задумываясь, готов бросить вызов шестиголовому троллю: «А бояться мне нечего, потому что я не сделал ничего плохого». Пер Гюнт, герой одноименной сказки, побеждает многих троллей, при этом он не только не боится их, но еще и высмеивает: «Едва Пер отворил окошечко, как тролль просунул в него свой нос. А нос у него был такой длинный, как хороший багор.

– Как тебе нравится мой нос? – спросил тролль.

– А как тебе нравится мой суп? – спросил Пер и выплеснул весь горшок с похлебкой ему на нос.

Тролль завыл, застонал и отскочил от окошка».

В этих сказках нет жестокости, она в них смягчается, хотя злодеи гибнут. Замечательно то, что в сборнике «На восток от солнца, на запад от луны» присутствует множество юмористических сцен («Пер Гюнт», «Глупые мужья и вздорные жены» и др.). Особенно смешная сказка – «Королевские зайцы».

Все это делает сказки сборника вполне приемлемыми для детского чтения.

«Сказки дядюшки Римуса» Д. Харриса – это обработанные сказки афроамериканцев. В них есть множество достоинств: это и яркие характеры (Братец Черепаха, Братец Лис, Матушка Мидоус, Братец Опоссум и другие), и интересные сюжеты, и множество комических моментов, и ласковая интонация рассказчика дядюшки Римуса.

Но есть в этой книге и то, что настораживает. Прежде всего, это фигура главного героя – Братца Кролика. Он не только хитрец, обманщик и самодовольный хвастун, а иногда и попросту жесток. Причем, это далеко не всегда вызвано тем, что он спасает себя и свою семью от Братца Волка или от Братца Лиса. Часто он это делает просто так. Так, например, он, чтобы позабавиться, выдал своего закадычного друга Братца Опоссума Братцу Медведю («Почему у Братца Опоссума голый хвост»).

Проделки Братца Кролика описываются с таким остроумием, что невольно перестаешь обращать внимание на содержательную сторону его поступков. Впрочем, справедливости ради нужно отметить, что и дядюшка Римус, и мальчик Джоэль, и сам автор, видимо, не всегда сочувствуют поступкам Кролика. Так, например, в сказке «Как Братец Черепаха победил Братца Кролика» последний наказан за свою спесь.

Второе, что оставляет не очень хорошее впечатление, – это то, что почти во всех сказках интрига держится на том, кто кого перехитрит, кто ловчее вывернется, хотя сам автор не восхищается этими свойствами героев (в том числе и Братца Кролика). Недаром дядюшка Римус предупреждает мальчика против обмана в жизни и с горечью замечает: «Так часто бывает на свете: один натворит бед, а другой за них отвечает».

Сказки Д. Харриса не лишены некоторой назидательности, впрочем, достаточно уместной. Так, продолжение только что процитированной фразы Римуса таково: «Помнишь, как ты науськал собаку на поросенка? Не тебе ведь досталось, а собаке!» Мальчик увидел несправедливость в истории, рассказанной стариком, и теперь невольно должен задуматься о своем дурном поступке. Видимо, именно ради этого, а не ради занимательности сюжета, и рассказывает Харрис эти истории. Ребенок должен увидеть в героях свои черты и задуматься над тем, хорошие они или плохие, сделать выводы.

Лучшее же, что есть в «Сказках дядюшки Римуса», – это удивительная теплота, чувство дома, семьи. Недаром часто упоминается мама мальчика. В сказке «Как повстречались Братец Лис и Братец Черепаха» Черепаха обманул Лиса, и тот бросил его в воду. «Ну, тут Братец Лис выпустил его хвост, и Братец Черепаха пошел ко дну – керблонкети-блинк!

Никакими буквами нельзя изобразить, какие звуки вылетели тут из горла у дядюшки Римуса. Это были такие чудные звуки, что мальчик переспросил:

– Как, как он пошел ко дну?

– Керблонкети-блинк!

– И утонул, дядюшка Римус?

– Кто? Старый Братец Черепаха? Да разве ты тонешь, когда мама кладет тебя в кроватку?

– Ну, нет, – задумчиво ответил Джоэль.

– Вот и Братец Черепаха не утонул. Потому что в воде он был дома, дружок. Керблонкети-блинк!»

В холодный, неуютный, порой даже отталкивающий и уродливый мир мы попадаем при чтении сказок Вильгельма Гауфа (1802–1827).

Автор детально описывает безобразие своих персонажей, уродство в его сказках намного ярче, чем красота. Люди у Гауфа в большинстве своем бессердечны и злы. И таковы не только злодеи. Таковы и вполне обычные люди: они преследуют героев, смеются над ними, способны на подлость, предательство и обман. В «Маленьком Муке», например, это завистливые придворные, мальчишки, которые дразнят Мука, неблагодарный король. Все люди как будто враждебны герою. Неудивительно, что одним из итогов его приключений стало то, что он живет «совсем одиноко, ибо он презирает людей».

Гауф иногда пытается убежать от этого мира, рисуя идиллические картины как прошлого (двор Гарун аль-Рашида в «Приключениях Саида»), так и современности («Шпессартская харчевня»). Но картины эти не настолько убедительны, как повара и базарные торговки, издевающиеся над уродством карлика («Карлик Нос»), или старушка, которая созывает на пир кошек и злобно хохочет над мальчиком, желающим отведать предназначенной для них похлебки («Маленький Мук»).

Герои Гауфа всегда надеются только на себя, хотя в его сказках и подчеркивается непрочность всего земного. К церкви писатель относится, по-видимому, прохладно: в сказках встречаются и положительные («Рассказ о гульдене с изображением оленя»), и отрицательные («Рассказ об отрубленной руке») образы священников.

Автора интересует то, что выходит за рамки повседневной жизни, то, что существует рядом с людьми и не замечается ими. Гауфа привлекает все тайное, волшебное.

Возможно, поэтому столь большое внимание уделяет он колдовству («О корабле привидений», «Карлик Нос», «Калиф-аист», «Холодное сердце», «Маленький Мук», «Стинфольская пещера», «Приключения Саида», «Сказка о мнимом принце»). Причем, наряду со злыми колдунами у него действуют и добрые (!).

Так, в «Рассказе о корабле привидений» старец Мулей с помощью заклинаний расколдовывает жутких призраков, и они умирают. В «Холодном сердце» добрый лесной дух Стеклянный Человечек выполняет два желания героя, несмотря на то что считает их вздорными. А делает он это потому, что Петер Мунк верно произносит заклинание, к тому же он родился в воскресенье с одиннадцати до двух часов пополудни, а значит, имеет право на три желания. В этой же сказке крест используется в качестве талисмана. Причем, в сказках Гауфа колдовство всегда действенно, спасти от него может только другое колдовство, найденное заклинание, магическое слово, волшебная травка и т. п.

Самое запоминающееся в сказках Гауфа – детальное описание ужасов, страшные сцены. Здесь и таинственный незнакомец в красном плаще; рука, отрубленная на плахе; отрезанная голова прекрасной девушки («Рассказ об отрубленной руке»); человеческие головы, которые колдунья вытаскивает из корзины вместо кочанов капусты («Карлик Нос»); сердца, которые бьются в специальных сосудах («Холодное сердце»); и многое другое.

Гауф писал свои сказки не ради изображения этих ужасов. Целью его произведений было, чтобы читатели, погрузившись в мир сказки, поднялись над повседневностью, увидели свою ограниченность, то, что мир, который так привычен, на самом деле полон таинственности.

Вполне очевиден смысл «Холодного сердца». «Лучше довольствоваться малым, чем обладать сокровищами и иметь холодное сердце!» – говорит Петер Мунк в конце сказки. Эта сказка, наверное, самая яркая из всего написанного Гауфом. Петер Мунк заключает договор со страшным Голландцем-Михелем, символизирующим в сказке нечистую силу, – он отдает ему свое живое сердце и получает взамен богатство, но сердце в его груди становится каменным. Петер делается жестоким, бессердечным ко всем, даже к родной матери. Под конец он убивает жену за то, что она подала нищему старику немного хлеба и вина. Но после этого с помощью Стеклянного Человечка он получает свое сердце обратно, раскаивается в содеянном, и его жена возвращается к нему живой и невредимой. Никакого религиозного смысла автор в произведение не вкладывает. Он сводит все к нравоучению. «Петер, ты был великим грешником. Деньги и безделье довели тебя до того, что сердце твое обратилось в камень и не знало больше ни радости, ни горя, ни раскаяния, ни милосердия». Как будто бы не было ни Голландца-Михеля, ни проданного сердца!

При этом Гауф наполняет эту историю таким леденящим ужасом, что ни о какой близости христианству и говорить не приходится. Когда Петер Мунк после убийства жены обвиняет во всем Стеклянного Человечка, мы становимся свидетелями следующей сцены: «Но не успел он это выговорить, как Стеклянный Человечек вырос и раздулся, сделался большим и широким, глаза у него стали величиною с тарелки, а рот превратился в раскаленную плавильную печь, из которой вырывалось пламя. Петер упал на колени и задрожал как осиновый лист – не помогло ему и его каменное сердце. Когтями коршуна вцепился лесной дух ему в затылок, перевернул его в воздухе, как ветер кружит сухой лист, и швырнул оземь так, что у него ребра затрещали».

Дети часто боятся сказок Гауфа, причем происходит это, даже если опускать в детских изданиях либо при чтении отдельные подробности или целые сцены. Общее тяжелое впечатление все равно не снимается. Сказки же, которые вызывают у детей страх, неприемлемы для детского чтения. Любопытно, что с последней мыслью был согласен сам Гауф.

Он считал вредными страшные рассказы, писал о том, что нельзя запугивать детей. Заслуживает внимания рассказ студента из «Шпессартской харчевни», которому явно сочувствует автор: «Я был веселым и живым мальчиком, может быть, даже несколько более беспокойным, чем этого хотелось моей кормилице. А она не знала другого средства заставить меня замолчать, как только пугать меня. Она рассказывала мне всякие страшные сказки о ведьмах и о злых духах, которые будто бы бродят по дому; и когда кошка поднимала возню на чердаке, она испуганно шептала мне: “Слышишь, сынок? Вот он опять ходит вверх и вниз по лестнице, – это мертвец! Голову свою он несет под мышкой, а глаза в голове горят как фонари; вместо пальцев у него когти, и если он кого поймает впотьмах, то непременно свернет ему голову”. <…>

Попадая в темную комнату, я зажмуривал глаза, – мне казалось, что сейчас мертвец подкрадется ко мне. Дошло до того, что я не соглашался один и без свечи выйти из комнаты, если снаружи было темно. <…> Но еще долгое время я не мог побороть в себе этот детский страх, а виновата в этом только моя глупая кормилица».

Стоит прислушаться к этому разумному предостережению писателя. Остается только сожалеть, что он сам его не услышал.

Мир произведений Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) – страшный мир, лишенный радости и счастья, враждебный по отношению к человеку, мир больного, изломанного сознания, мир тьмы и хаоса, в котором нет Бога. Этот мир населен фантомами и призраками, в изображении которых Гофман, наверное, не знает себе равных в мировой литературе[7]7
  Здесь рассматриваются как сказки Гофмана («Щелкунчик и Мышиный Король», «Чудесное дитя»), так и новеллы, в которых присутствует множество сказочных, волшебных элементов («Золотой горшок», «Королевская невеста» и др.). Последние по какому-то недоразумению причисляют к детской литературе и печатают иногда в сборниках для детей.


[Закрыть].

Друг писателя Юлиус Хитциг вспоминал: «Черта он поминал кстати и некстати, многое… в его произведениях проясняется благодаря такой вере. Его вечно преследовало предчувствие тайных ужасов, которые могут ворваться в его жизнь; двойников, всевозможных жутких призраков он в самом деле видел перед собою, описывая их». Известно, что часто Гофман по ночам, во время написания своих произведений, будил жену, чтобы ему не было так страшно. Свидетельство вполне красноречивое.

В сказках Гофмана размыта граница реальности. Обычное течение жизни может быть легко прервано из-за столкновения с миром таинственного. Любая, даже самая ничтожная, вещь может ввергнуть человека в череду загадочных приключений: рассыпанная корзина с яблоками («Золотой горшок»), выдернутая из земли спелая морковка («Королевская невеста»), купленная в магазине коробка с игрушками («Повелитель блох»).

Главные герои сказок Гофмана – это, как правило, люди необычные, странные, все они мечтатели, не понятые окружающими и чуждые действительности. В них есть тяга к чему-то чудесному, к тому, что выходит за пределы нормального мира, за рамки человеческого сознания. Поэтому их и ожидает встреча с неким другим, неземным миром. Но и потусторонний мир не является у писателя царством света и добра. В нем происходит постоянное сражение добрых и злых сил, в которое оказываются вовлечены и герои его сказок.

Причем добрые силы у Гофмана очень своеобразны. В «Золотом горшке», например, их представляет могущественный маг Саламандр, вынужденный прозябать среди людей под личиной архивариуса Линдгорста. В лучшем случае, у Гофмана добро эфемерно и почти беззащитно («Чудесное дитя»), в худшем – вообще не представлено («Песочный человек»).

Идеальный мир, по Гофману, также бывает призрачным и обманчивым, как и земной. В «Королевской невесте», например, девушка собирается выйти замуж за гнома, прельщенная прекрасными овощами, королевой которых она должна стать. Но вот что она видит в минуту прозрения вместо столь милых ее сердцу овощей: «Ив этой тине копошились и извивались уродливые жители земных недр. Жирные дождевые черви медленно сплетались друг с другом, в то время как похожие на жуков животные тяжело ползали, вытягивая короткие ножки; на спине у них сидели большие луковицы с уродливыми человеческими лицами, скалили зубы и косили мутные желтые глаза, стараясь запустить друг другу в длинные кривые носы когти, росшие у них возле самых ушей, и столкнуть в тину, меж тем как тощие, голые улитки, высовывая из болотной топи свои длинные рога, копошились друг на друге с отвратительной вялостью».

Обманчивость и земного, и потустороннего мира у Гофмана ведет к тому, что его герои, а вслед за ними и читатели, постепенно утрачивают чувство собственного «я». Границы сознания героев раздвигаются до такой степени, что персонажи близки к безумию. Гофман ведь всерьез полагал, что «навязчивая идея помешанного может быть часто не чем иным, как иронией бытия, предшествовавшего настоящему».

Конечно же, в таком мире торжество добра в финале выглядит несколько сомнительным.

Чаще всего это торжество пошлости и обыденности над мечтой и поэзией. Тогда писатель не скрывает своей иронии. В «Крошке Цахес» описывается женитьба студента Бальтазара на возлюбленной Кандиде. Причем, счастье молодых зависит от подаренного феей гребня, в котором невеста теряет способность сердиться, быть чем-то недовольной. Что ожидало бы эту супружескую чету без этого гребня, представить нетрудно – видимо, ничего хорошего. Здесь, очевидно, мы сталкиваемся с авторской иронией. В том же ключе выдержаны и многие другие финалы. Впрочем, когда герои добиваются всего, чего хотят, и это подается автором как счастье, финал все равно выглядит двусмысленным. В «Золотом горшке», например, прославляется

Ансельм, «счастливый, бросивший бремя обыденной жизни, смело поднявшийся на крыльях любви к прелестной Серпентине», а рассказчик, которому суждено продолжать обычное человеческое существование, называет себя несчастным и утешается только тем, что может наслаждаться этой историей. Но ведь Ансельм исчезает из этого мира навсегда, а его женитьба на змейке и обладание магическим золотым горшком выглядят довольно призрачно.

С тем же мы встречаемся и в «Щелкунчике». Мари вместе с племянником крестного царствуют в кукольной стране и наслаждаются марципанами и прочими сладостями и удовольствиями. Но оттого, что страна эта не настоящая, становится скорее страшно, чем радостно.

Сказка «Чудесное дитя» заканчивается тем, что после смерти отца дети вместе с матерью ведут жизнь, близкую к нищете, полную страданий и невзгод. Но «долго-долго они в сладких мечтах играли с чудесным дитятею, которое не переставало приносить им восхитительнейшие диковины своего родимого края». Вот какое утешение дает вместо веры своим героям Гофман – забвение земного горя в царстве грез и фантазий. Иллюзия подменяет подлинную радость, химера – настоящий мир.

При чтении произведений Гофмана часто не только детей и подростков, но и взрослых охватывает чувство страха. Человек в изображении писателя, утверждавшего, что «человеческая душа – это самая дивная на свете сказка» и что в ней заключен прекрасный мир, не является личностью в подлинном смысле этого слова. Его герои не свободны, они являются игрушками в руках различных таинственных сил.

Перед жуткими описаниями и сценами в его сказках меркнут даже сказки Гауфа. Вот бьются друг с другом колдунья и Саламандр вместе со своими магическими помощниками, и мы читаем, что «наконец попугай повалил кота на пол своими сильными крыльями и, проткнув его когтями так, что тот страшно застонал и завизжал в смертельной агонии, выколол ему острым клювом сверкающие глаза, откуда брызнула огненная жидкость».

Вот уродливый учитель, магистр Чернилли, который, пожимая руки детям, колет их руки иголкой. Он все время подъедает все отбросы, «противно гудит и жужжит», а впоследствии оказывается мухой, в которую превратился зловредный гном (!). Вот картина нападения гномов на человека: «И тут из всех кастрюль и со всех сковородок словно посыпалась дикая орда, и сотни маленьких уродцев, величиною с палец, кинулись со всех сторон на господина Дапсуля фон Цабельтау, повалили его навзничь в большое блюдо, заправили его, облив наваром из всех посудин и посыпав рублеными яйцами, мускатным цветом и тертыми сухарями».

Вот оживают выброшенные ранее мальчиком механические игрушки. «Они высунулись из куста, в который он их зашвырнул, и, уставясь на него мертвыми глазами, грозно размахивали ручонками».

И даже чудесная картина ожидания детьми Рождества, лучшая в сказочных произведениях Гофмана, только предваряет ужасы, которые будет переживать Мари в эту и в последующие ночи. Тут и часы, предупреждающие:

 
Тик-и-так, тик-и-так!
Не хрипите громко так!
Слышит все король мышиный…
 

Тут и крестный Дроссельмейер, который сидит на часах вместо совы, свесив полы своего желтого сюртука по обеим сторонам, словно крылья. Тут и мерзкий Мышиный Король, угрожающий девочке: «У нее по руке бегали ледяные лапки, и что-то шершавое и противное прикоснулось к щеке и запищало и завизжало прямо в ухо. На плече у нее сидел противный Мышиный Король; из семи его разверстых пастей текли кроваво-красные слюни».

С помощью подобных описаний Гофман стремился передать ощущения кошмара бытия, в котором смешаны сон и явь, видения и реальность, призраки и бытовые детали. Гофман пытается открыть перед читателем истину о мире и о человеке, но на деле разрушает то истинное представление о прекрасном Божьем мире, о человеке как творении Божьем, которое живет в сердце каждого человека. И мы видим мир искаженным, как в зеркале троллей из «Снежной королевы» Г.Х. Андерсена, в котором все доброе представало безобразным.

Чувство кошмара, с которым вынужден жить человек в этом мире, ярче всего описано Гофманом в «Песочном человеке». Перед нами талантливый юноша Натанаэль, которого в детстве няня запугала Песочным человеком: «Это такой злой человек, который приходит за детьми, когда они упрямятся и не хотят идти спать, он швыряет им в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на луну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают глаза непослушным человеческим детям». На его чрезвычайно живое воображение, граничащее с болезненным, это оказало сильное влияние. «Вечером, как только загремят на лестнице шаги, я дрожал от тоски и ужаса. Мать ничего не могла добиться от меня, кроме прерываемых всхлипываниями криков: “Песочник!

Песочник!” <…> Песочный человек увлек меня на стезю чудесного, необычайного, куда так легко совратить детскую душу. Ничто так не любил я, как читать или слушать страшные истории о кобольдах, ведьмах, гномах и прочем; но над всеми властвовал Песочный человек, которого я беспрестанно рисовал повсюду, – на столах, шкафах, стенах, углем и мелом, в самых странных и отвратительных обличьях».

В этом отрывке Гофман с огромной художественной силой показывает нам, от чего необходимо в первую очередь беречь детей, к каким разрушительным последствиям приводит страх, запавший в сердце ребенка под влиянием запугивания родителей или воспитателей.

На самом деле неважно, кем и чем ребенка пугать: Песочным человеком, букой, ба-

бой-ягой, милиционером, зубным врачом, злой собакой, чужой тетей (или дядей) или Бармалеем. Когда и как это может всплыть в сознании ребенка – никому неизвестно. Одну девочку в 4 года, когда она не слушалась родителей, пугали бабой-ягой, и на нее это не оказывало никакого воздействия. Но в 9 лет эта девочка неожиданно начала панически бояться, что к ней в форточку залетит баба-яга, а ночью просыпалась от ужаса – ей казалось, что баба-яга заглядывает в окно.

Но Гофман совсем не собирался предостерегать читателей, изображая вредное влияние страшных рассказов на детское сознание. Рассказ няни о Песочнике, жуткие фантазии, возникающие в воображении героя, лишь предвосхищают встречу с настоящим Песочным человеком, выступающим под личиной адвоката Коппелиуса. Встречу, которая неизбежно должна произойти в жизни Натанаэля. Так проявилось в его жизни действие таинственных сил.

И реальный Песочник оказывается намного страшнее, чем в воображении: «Мне чудилось, что везде вокруг мелькает множество человеческих лиц, только без глаз, – вместо них ужасные, глубокие черные впадины. “Глаза сюда! Глаза!” – воскликнул Коппелиус глухим и грозным голосом. <…> И вот Коппелиус схватил меня. “А, звереныш! Звереныш! – заблеял он, скрежеща зубами, поднял меня и швырнул на очаг, так что пламя опалило мои волосы. – Теперь у нас есть глаза, глаза – чудесные детские глаза”, – так бормотал Коппелиус и, набрав в печи полные горсти раскаленных угольков, собирался бросить их мне в лицо».

И в финале сказки, когда «безумие впустило в него огненные свои когти и проникло в его душу, раздирая его мысли и чувства», Натанаэль пытается сбросить с башни свою невесту. А потом начинается настоящая бесовщина – он кричит: «Живей-живей-живей, – кружись, огненный круг, кружись, – веселей-веселей, куколка, прекрасная куколка, – живей, кружись-кружись!» За всем этим наблюдает адвокат Коппелиус, который объясняет желающим спустить юношу вниз: «Ха-ха, повремените малость, он спустится сам». Натанаэль видит его и с воплем «А… Глаза! Хорош глаза!» бросается вниз и погибает. Безумие под влиянием колдовских сил стремится к саморазрушению, самоуничтожению.

Но есть ли иной путь у человека в этом кошмарном мире, есть ли иной путь у человека, который живет с сознанием того, что Песочник реален и преследует его?

Творчество Э.Т.А. Гофмана похоже на страшный, болезненный сон, от которого хочешь очнуться, но не можешь. Пробудиться от такого кошмара, освободиться от наваждения возможно только с Божьей помощью. Но для этого нужно к Нему обратиться.