Текст книги "Наблюдательные пункты"

Сапожки
Дело Бахминой

Волею судеб меня снова занесло на радио – я неоднократно зарекался работать радиоведущим и неоднократно зарок нарушал. В прошлый раз я пошел устраиваться на только что открывшееся «Наше радио» от общей апатии и безденежья на пике кризиса 98-го – теперь все вышло наоборот: сначала мне позвонил Сергей Доренко, только что назначенный главным редактором «Русской службы новостей», а безденежье и апатия, видимо, наступят потом. Но есть и положительные моменты: после новостей на Gazeta.ru или «Эхе Москвы», из которых в столицах принято узнавать о мире, переключение на «РСН» действует отрезвляюще. И дело не в том, что на «Русской службе» в отличие от «Эха» не имеют обыкновения часами разговаривать на тему «Интеллигенция и власть» или «Возможно ли объединение оппозиционных сил», – дело в слушателях, которые звонят в эфир. Лояльную аудиторию «Эха» по-прежнему живо интересует, сможет ли Явлинский договориться с Гайдаром и что об этом думает Чубайс. На «РСН» звонят другие.

Как-то на неделе я включил «Русскую службу» по дороге домой – там обсуждали дело Бахминой. Ведущие вполне нейтрально рассказывали о том, как юристу ЮКОСа Светлане Бахминой дважды отказали в условно-досрочном освобождении, хотя по всем законам божеским и человеческим она должна его получить: отсидела без нарушений больше половины срока, дома двое маленьких детей, сама Бахмина на восьмом месяце беременности, и ничем, кроме хватательно-душительного рефлекса, который возникает у представителей власти при слове «ЮКОС», объяснить отказ невозможно. Ну и, дескать, что вы думаете об этом, дорогие слушатели. Позвонила женщина: «А что, ваша Бахмина контрацептивами не умеет пользоваться?» Потом мужчина: «О детях надо было думать, когда деньги народные воровала». Потом еще один: «Я сам четырнадцать лет срока отмотал и вот что скажу – вор должен сидеть в тюрьме». И так далее: «мы не понимаем, зачем эта разнузданная шумиха»; «кампания вокруг Бахминой щедро проплачена»; «правосудие должно быть неотвратимым». Я в этот момент был за рулем – мне хотелось въехать в столб.

Под занавес кто-то робко пробормотал про милость к падшим, но население страны (по крайней мере та часть, что состоит из условных слушателей «РСН») этой милости, очевидно, не испытывает: населению и самому несладко, и чувств добрых в нем давно уж никто и не пытается пробуждать. Но страшно даже не это – страшно, что им искренне кажется, будто доброе слово, просьба о помощи, любое проявление жалости, милосердия, элементарной человеческой доброты не могут быть просто так. Они обязательно щедро проплачены. Или являются частью разнузданной кампании. Или все это придумано, чтобы лишний раз пропиариться.

В рассказе «Сапожки» – одном из рассказов Шукшина, которые ставит сейчас в Театре наций рижанин Алвис Херманис, – герой, приехав в райцентр, вдруг решает купить жене красивые сапоги. И страшно переживает, подойдут ли, и беспокоится, что дорогие, и представляет, как она обрадуется. Покупает – а сапожки на ногу не налезают. И он уходит расстроенный курить на крыльцо – а жена зовет его так ласково-ласково. «Сергей встал, загасил окурок и пошел в горницу. <…> Но не подумал так: „Купил сапожки, она ласковая сделалась“. Нет, не в сапожках дело, конечно…»

«…Не подумал так: «Купил сапожки, она ласковая сделалась» – вот это начисто потеряно, увы.

3 ноября 2008

Сияние
Бессмертие Магомаева

Все, что известно о его последних годах, относится к области недостоверных слухов. Говорят, у него была одна из самых больших коллекций старого кино: зубры Горбушки, когда им заказывали что-то редкое, переписывали фильм у Магомаева. Говорят, он часто появлялся в форуме на собственном сайте – иногда ради того, чтобы пожелать юзерам спокойной ночи; ему можно было показать свои стихи или попросить совета по житейским делам – и он отвечал, оценивал, советовал; самым поверхностным поиском по блогам можно найти совсем юных людей, детей почти, которые чувствуют себя осиротевшими, оттого что к ним на связь не выйдет больше человек под ником МММ. Что точно известно – он жил в Леонтьевском переулке напротив азербайджанского посольства, занимался рисованием и много курил.

Из разрозненных слухов складывается образ, вполне адекватный наступившим временам: вот он сидит перед плазменной панелью, где мутузит врагов какой-нибудь Чак Норрис, затягивается десятой за вечер «Мальборо» и выстукивает на клавиатуре «Всем чмоки в этом чате». Многим уютнее от сознания того, что последние годы он провел в размягченно-расслабленном, лениво-сибаритском режиме. Но его голос, который и в формате mp3 остается таким же твердым, властным, беспрекословным, дает понять, что это не так: он был человеком принципиально иной природы.

Можно сказать «талант» и на том успокоиться – но Максим Галкин тоже талантлив. Авторы, близкие к газете «Завтра», считают, что он был осколком Великой империи, хранителем ее духа – но c Магомаевым, даже когда он исполняет «Малую Землю», плохо вяжется все велико-советско-державное; возможно, поэтому уход Магомаева не вызывает обычных ностальгических переживаний – вот, дескать, раньше трава была зеленее и девки красивее. Известие о его смерти выглядит как сообщение о некоем величественном природном явлении – вроде схода ледника в Кармадоне.

Биография часто определяется не тем, что человек делает, – а тем, чего не делает: у Магомаева в этом смысле было почти античное чувство меры. Он всегда знал, где остановиться – так, чтобы потом не было стыдно: дружил с властями, но ничем не был им обязан, пел песни Гензбура и Сонни Боно – но через запятую с «Огромным небом» и «Вдоль по Питерской», не участвовал в «Неголубых огоньках» и «Старых песнях о главном», не фигурировал в капустниках, но и серьезным был до определенной степени – его пародии на Бейбутова и Бюль-Бюль оглы нетрудно найти на YouTube. И преждевременный его уход со сцены тоже, как кажется сейчас, не связан ни с изменившимся временем, ни с тем, что хотелось остаться в памяти молодым и красивым: просто дело было сделано ровно в той степени, в какой было нужно, продолжать записываться и выступать значило нарушить естественную гармонию.

Эта естественная гармония была не следствием сухого расчета, а – в полном соответствии с античным духом – живой стихийной силой. В нынешней русской попмузыке солнце фигурирует как естественный заменитель турбосолярия – оно существует для того, чтобы под ним загорать или, простите, зажигать; голос Магомаева похож на солнечный свет, какой он есть на самом деле, – способный подарить жизнь или иссушить до смерти. Песню про луч солнца золотого сейчас вспоминают не только из-за того, что «Бременских музыкантов» все видели: голос Магомаева – и есть тот луч, светлый, страстный, страшный; его можно игнорировать, не замечать, жить так, будто его давно уже нет, – но сияние обрушится вниз, станет твоей судьбой.

17 ноября 2008

Нейлон 100%
Кризис экономики желаний

Нейлоновые рубашки. Мотоциклы «Иж-Юпитер». Кристалинская с песнями Пахмутовой. [битая ссылка] Книжка Леонида Парфенова про 60-е читается как собственный семейный фотоальбом: даже тем, кто родился лет через …дцать после Карибскогокризиса, рубашки и мотоциклы кажутся подозрительно знакомыми. «Неисчерпаемый источник национальных традиций» – так Парфенов определяет впредисловии позднесоветский период (определение, кстати, само выглядит как цитата из поздравления ЦК писателю-юбиляру из закавказской республики); и да, источник действительно неисчерпаем – универсальных примет эпохи, память о которых пережила смену исторических формаций, хватило бы на несколько таких книг. Общую на всех память о вещах вроде бы несерьезных объяснить несложно: нейлоновым рубашкам удалось внедриться в ДНК нации благодаря тому, что такие рубашки были у всех, а других ни у кого не было; описываемые Парфеновым вещи объединяли потому, что без них не мог обойтись никто (ну почти никто). Представить хотя бы одну такую книгу про Россию 2000-х, даже вдвое меньшего объема, практически невозможно.

Виною тому, понятно, «длинный хвост», но, кроме замеченного главредом Wired Крисом Андерсоном бесконечного разделения на субкультуры, есть другие отягчающие обстоятельства – к примеру, имущественный разрыв или отличающаяся в разных регионах доступность интернета. Так или иначе, причины этого разноцветия сводятся к тому, что известная часть населения живет последние годы в экономике желаний, чей основной закон звучит так: любой каприз за ваши деньги. Посмотреть все фильмы про зомби? Жениться на Наоми Кэмпбелл? Съехать с пика Коммунизма на велосипеде? Полететь в космос? Запросто – вопрос лишь в ценнике, но и деньги при наличии усердия и изворотливости тоже дело наживное (см. истории успеха в журнале CEO). Только что вышедшая книжка главного редактора GQ НиколаяУскова «Зимняя коллекция смерти» показывает, как устроена жизнь в этой системе, это книжка про человека, чьи любые желания, в принципе, исполнимы – ее герой, тоже главный редактор мужского журнала, уже на первых страницах оккупирует первый ряд на миланском показе Dolce & Gabbana, скачет на танцполе в компании Пенелопы Крус, а утром отправляется чистить зубы, «облачившись в пушистый белый халат с золотым гербом отеля и прижав неуемный пенис поясом к животу».

Желания, в свою очередь, обладают двумя особенностями: они у всех разные (что, собственно, и лишает страну общей культурной памяти) и они никогда не исполняются до конца (что позволяет системе не сбавлять оборотов). Одна часть системы работает над тем, чтобы заставить аудиторию чего-нибудь захотеть, – другая зарабатывает на том, что исполняет желания. Кажется, так было всегда – но парфеновский альбом дает понять: еще недавно жизнь была устроена совсем иначе; перед людьми, покупавшими «Иж-Юпитер», не стоял вопрос, чего бы им, в принципе, хотелось; они брали, что дают. Эти времена, бог даст, не вернутся – но все идет к тому, что от экономики желаний нам неизбежно придется перейти к экономике необходимости, где главный вопрос не «чего мне хочется?», а «без чего я не могу обойтись?». Странно будет, если окажется, что без японского гаражного панка, миланского показа D&G и бракосочетания с Наоми прожить, в принципе, можно, а вот без песен Пахмутовой в исполнении Кристалинской – никак нельзя.

1 декабря 2008

Квант милосердия
Сверхновый минимализм

Год назад в этой колонке [битая ссылка] Александра Боярская продвигала белые футболки в качестве альтернативы навороченным дизайнерским вещам, а Борис Акимов жаловался на отсутствие самой простой еды: домашнего творога, деревенской картошки, подосиновиков и карасей. С тех пор А.Б. и Б.А., бывшие тогда обозревателями «Афиши», занялись другими волшебными вещами, карасей в широкой продаже не появилось, а тоска по простым вещам, которую окрестили в журнале «новым минимализмом», приобрела какое-то иное качество: во-первых, для многих футболки без принтов и картошка с укропом перешли из ранга очередного каприза в разряд печальной необходимости, а во-вторых, всеобщее опрощение в известном смысле состоялось помимо всякого кризиса – и вовсе не в области футболок и карасей.

По обложкам английских журналов всегда можно понять, кто сейчас главный герой: в конце августа, когда я был проездом в Лондоне, первенство по количеству обложек уверенно держал не принц Чарлз, не Пэрис Хилтон и даже не Барак Обама, а гитарист группы AC/DC Ангус Янг. 63-летний музыкант в вечной школьной форме всю жизнь играет одно и то же – простой, как два пальца, тупой и безотказный тяжелый рок. Альбом AC/DC [битая ссылка] «Black Ice» (ничем не отличающийся от предыдущих) оказался безусловным Главным Бестселлером Года (притом что он не продавался в формате mp3), единственным конкурентом – не в разделе «Хеви-метал», а среди всей музыки вообще – был [битая ссылка] новый альбом Metallica. Теория длинного хвоста, обещавшая множество мелких субкультурных радостей взамен больших всемирных хитов, незаметно задвинута в сторонку: кого волнуют проблемы планктона, когда решается, кто сильнее – слон или кит?

И так – везде и всюду. Американской киноакадемии в этом году придется выбирать между фильмом про человека – летучую мышь и мультфильмом про робота-мусорщика, более сложно организованная часть аудитории в качестве пощечины общественному вкусу выбирает [битая ссылка] «Перевозчика-3» («покатушки с раздеваниями и мордобоем», по определению [битая ссылка] Р. Волобуева) или мюзикл [битая ссылка] «Мамма миа!», в котором солидные актеры предпенсионного возраста валяют совсем уж неприличного дурака. Едва ли не самой обсуждаемой книгой года, если не принимать во внимание [битая ссылка] парфеновский нон-фикшн (тоже, прямо скажем, не Роб-Грийе), оказывается [битая ссылка] «Террор» Дэна Симмонса – роман в конечном счете про то, как чудовище вида ужасного лопает по одному застрявших в Арктике моряков. Столичные рестораторы, позабыв своих лучших друзей – лобстера и фуа-гра, бросились открывать чебуречные, пельменные, в лучшем случае – заведения с традиционной водочной закусью. С кризисом или без оного – мы стремительно впадаем, как в ересь, в неслыханную простоту.

Но учитывая кризис, как говорили в мультфильме про Простоквашино, от этой картины может быть большая польза. Во-первых, когда мир входит в зону турбулентности, хочется опереться на что-то простое и надежное – а [битая ссылка] Сталлоне с AC/DC тут как тут. А во-вторых, если осознанно и грамотно подать этот сверхновый минимализм, с его помощью можно много чего оправдать: так, недавно встреченный мною телепродюсер А.Г.Казаков, имея в виду, что новые программы вскоре придется снимать за три копейки в одних и тех же декорациях, говорил: «У нас отличный шанс вернуться к истокам, к американскому телевидению 60-х». И у кого нет сейчас шанса вернуться к истокам – пусть первый кинет в него камень.

15 декабря 2008

III. Сразу предупреждаем – денег не будет

В Москве, даже в отсутствие моря, можно купить яхту размером с авианосец «Энтерпрайз» – но нельзя купить возможность просто погулять около дома. В Москве, сколько бы ни было у тебя пентхаусов, нельзя выйти из дома в туфлях на босу ногу, зайти в кафе на углу, выпить вкусный кофе со свежим круассаном, обсудить с барменом вчерашний футбол, пожелать доброго дня девушке за соседним столиком и чтобы она улыбнулась в ответ.

Мой компас земной
Барак и Кирилл

Он не похож на своего предшественника. Он говорит на нормальном человеческом языке и открыт к диалогу. Он спокоен, уверен в себе, честен и умен. Он выиграл избирательную кампанию благодаря новым медиа, которые позволили ему напрямую обращаться к избирателям. Он любит музыку и занимается спортом. У него добрая, располагающая к себе улыбка. Он прекрасный оратор, на этой должности – лучший за десятилетия. Он понимает, в какой тяжелый момент приходит к власти, – и почему-то кажется, что с ним пережить его будет немного проще. Его избрание – это новая надежда; и слово «избрание» здесь многим хочется понимать не только как результат голосования, но и как миссию, которую возложило на него провидение.

Несложно проводить параллели между Бараком Обамой и патриархом Кириллом. Достаточно того, что церемония приведения к власти в обоих случаях воспринималась как абсолютно религиозное, мистическое событие (в случае Обамы даже в большей степени). Экзальтация, вызываемая новым президентом США, достигла таких масштабов, что невольно вспоминается «Краткая повесть об Антихристе» Владимира Соловьева (НЕ телеведущего): «…когда же он явился на трибуне во всем блеске своей сверхчеловеческой юной красоты и силы и с вдохновенным красноречием изложил свою универсальную программу, увлеченное и очарованное собрание в порыве энтузиазма без голосования решило воздать ему высшую почесть избранием в римские императоры». Но даже если на челе Обамы к концу второго срока не проступит печать зверя, прозвище Американский Горбачев ничего хорошего не обещает. И дело даже не в том, что либерализация, модернизация, открытость – все, чего ждут от Барака (да впрочем, и от Кирилла), – на фоне экономического хаоса приводят к последствиям, известным по истории Горбачева советского. Дело в надеждах.

Надежды – это то, из чего состоит Обама, то, что вызвало его к жизни. Обама настолько выламывается из общего ряда американских первых лиц – и не столько в силу цвета кожи, – что от него поневоле ждешь чего-то такого, на что его предшественники были не способны; кажется, что именно этот адекватный, здравомыслящий, улыбчивый человек сможет все устроить, как надо. К чести Обамы – в отличие от того же Горбачева он ясно осознает границы своих возможностей и склонен отвечать за базар. И видимо, способен понять, что оправдать надежды, которые сейчас на него возлагаются, не под силу ни одному человеческому существу.

Интернет-журнал Slate уже успел пошутить, что Обаме стоило прервать инаугурационную речь на фразе о всеобщем страхе, что закат Америки неизбежен, – уйти и оставить всех в слезах. Но честность Обамы имеет границы. Даже сознавая, что мир летит в тартарары по неизвестной науке причине, что мировой финансовой системы уже практически нет, а вслед за ней, не исключено, аннигилируется и весь миропорядок, основанный на капитализме и глобализации, – даже в этот момент (и тем более в этот момент) он не может отнять у людей надежду, он не в состоянии сказать: «No, we can’t». И единственно верный совет в этой ситуации способен дать скорее не новый президент, а новый патриарх – представитель организации, с точки зрения которой мир летит под откос с момента изгнания Адама из рая и у которой большой опыт по части подобных советов: «Молись и кайся».

Егор Летов однажды сказал: «Иногда мне кажется, что самое сильное и настоящее – это отказаться от надежды. Вот тогда-то, может быть, все и начнется».

9 февраля 2009

Живот кинозрителя
Смерть кинопроката

В канун Дня защитника Отечества только и разговоров было, что про [битая ссылка] Мики Рурка. Дадут ли Рурку «Оскар»? И если дадут – считать ли это восстановлением исторической справедливости или есть в этом жесте нечто этически омерзительное? А фильм [битая ссылка] «Рестлер», за который Рурку должны были выдать статуэтку, – гениальное кино или полное фуфло? А слышали, он собачке костюм для церемонии сшил, а она взяла и померла? В статистике запросов Яндекса Рурк обогнал, кажется, Медведева и Путина, вместе взятых, писатель Захар Прилепин напечатал в «Русской жизни» оду актеру под названием «Русский народный артист, алкоголик и дебошир», брутальный портрет алкоголика и дебошира, в полном соответствии с принципами старухи Шапокляк, застенчиво и строго смотрел со всех газет. Ну Рурк и Рурк, мало ли кого поднимают на щит, ничего особенного – когда бы не одна деталь: фильм «Рестлер», из-за которого поднялся весь шум, выходит в российский прокат в конце марта; есть, впрочем, смутное подозрение, что более-менее все, кому надо, его уже посмотрели.

Газета «Коммерсант», сообщая о том, что сборы в российских кинотеатрах упали за год на 45,5% (по состоянию на декабрь 2008-го), в качестве возможных причин приводит подорожание билетов, недостачу отечественных блокбастеров, а также равнодушие публики ко всему, что отечественным блокбастером не является. Все так, но странным образом не упомянут еще один фактор. Кривая посещаемости сайта [битая ссылка] torrents.ru – самого популярного в России торрент-портала, где можно не вполне легально скачать любое кино (а также сериалы, софт и музыку), – резко пошла вверх прошлым летом, в январе 2009-го на torrents.ru заходили 800000 человек в день (вдвое больше, к примеру, чем на [битая ссылка] lenta.ru). Количество поисковых запросов в Яндексе по слову «торренты» за год выросло почти втрое, количество людей, которые смотрят кино в сети (легально или нет), – более чем вдвое. По оценке компании «Видео 24», из-за перетекания кино в интернет фильм «Гитлер капут!» собрал вдвое меньше денег, чем мог бы, «Хэнкок» – в полтора раза меньше. Изменился сам способ восприятия кино – знакомый глава издательского дома рассказывал на днях, что смотрит теперь фильмы, как раньше книжки читал, – по четыре штуки одновременно, кусочками, лежа с ноутбуком на животе в кровати перед сном. Или, как сформулировала эту парадигму в своем ЖЖ писательница Татьяна Толстая, «я вечером залягу в койку, на живот положу MacAir, и идите вы лесом, я буду смотреть, чтоонитампочемуикуда» (справедливости ради, Толстая имела в виду сериалы – которые, впрочем, добываются на тех же сайтах и тем же способом, что и так называемый «пиратский киноконтент»).

В общем, понятно, что дальше: то же самое, что с музыкой. Со стороны все выглядит предельно благостно – огромный рынок, сотни прибыльных релизов, феноменальные тиражи певицы Максим, на деле же все сидят по норам и качают с рапидшары новый U2 за две недели до выхода. О’кей, с крупными торрент-сайтами договорятся, компания Apple разработает революционную бизнес-модель, появится недорогой и удобный способ смотреть кино, не скачивая файлы, – но если что-то можно взять бесплатно, оно будет взято бесплатно. А когда опустеют кинозалы и любой фильм окажется на расстоянии одного щелчка мыши – тут-то и окажется, что смотреть нечего и незачем, и появятся в журналах колонки «Кому нужны новые фильмы?», а Мики Рурк окажется интересен только членам своего официального фан-клуба.

9 марта 2009