Текст книги "Идите в баню! Книга первая. Часть 3"

Пронесло

Слава богу, на этот раз пронесло – обошлось яркими словесными выражениями, до рукоприкладства дело не дошло. Но выслушать многочисленные недружественные высказывания в свой адрес все же пришлось.

Довольно долго потом проветривали все помещения знакомого ему до каждой кафельной плитки заведения… Процитировав Александра Бородача из телевизионной передачи «Наша Раша», Кеша попросил публику понять и простить.

Его, конечно, простили.

Затем наш герой попытался подарить остатки «пахучего» масла массажисту Олегу – не пропадать же добру, но тот принять дар отказался, пояснив, что чужими маслами не пользуется.

Тогда Иннокентий Павлович безо всякого сожаления, прямо в раздевалке, смущаясь и ни на кого не глядя, выбросил флакон, стоивший ему пятьсот рублей, в мусорную корзину. К слову, именно столько и стоит посещение бани в этом сибирском городке.

Землякам и просто ценителям данного вида досуга, читающим сейчас эти строки, Палыч обещает, что один из очерков в своей третьей книге «Общественные бани России» посвятит именно ей, ибо ему есть что рассказать. И вообще, в Сибири (в общественных банях) любят чистый пар, в виде горячей испаряющейся воды, трав-мурав там не понимают или относятся к ним с равнодушием.

На этом закончим рассказ о прибайкальской банной эпопее. Переместимся теперь на южные просторы нашего Отечества.

Продолжением очерка станет трогательный случай, произошедший с нашим героем на берегах Черного моря задолго до написания этих коротких, правдивых, совсем не придуманных заметок.

ДВОЙНИК НА ЧЕРНОМОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ (БЫЛЬ)

Однажды, лет пятнадцать тому назад, Листозадов, отдыхая в самую жару в июле в местечке Лазаревское, что под Сочи, заехал в общественную баню этого поселка и обнаружил там точь-в-точь такую же, как в том сибирском городе, парилку! (Имеется в виду тот факт, что готовый сырой пар запускался открытием вентиля и так же приходил в парилку по трубе.)

Палыч не видел прибора под полатями, ибо горячий и влажный воздух поступал снизу, из-под двухъярусной закрытой полки с сидящими на ней мужиками.

Тамошние обыватели, а Кешу тогда еще удивила белизна их тел (оказывается, местные вообще не загорают), узнав, что товарищ из Сибири, принялись готовить свой «черноморский» вариант и чуть не передрались между собой, так как каждый считал себя более опытным знатоком этого дела. Суть же особенного решения состояла в засовывании пучков различной травы в квадратные отверстия, прорезанные в досках, – через них и шел сырой горячий пар, когда его включали.

Проходя через букеты из мяты, лаванды, эвкалипта и еще каких-то цветов, торчащие из дырок, пар издавал дивное благоухание. И мужики так же, как и в московских банных заведениях, запретили нахождение в парилке с вениками в такой момент. Молчаливо и величаво томились они, получая каждый в свой организм порцию целебного аромата соцветий лечебных растений.

В этой тихой расслабляющей обстановке не хватало только жужжания медоносных пчел – если бы не было так горячо, они бы точно прилетели через отдушину стены парильного помещения.

Потом все пошли пить чаек – также с разнообразными душистыми травяными запарками. К слову, чай входил в стоимость билета, так что пей – хоть залейся.

Вот такая романтическая черноморская история. Какая атмосфера царит там сейчас, по прошествии стольких лет, Кеша, опять же, не знает.

Продолжение

Прошло восемь минут, и…

Иннокентий очнулся от воспоминаний, обнаружив, что и не заметил окончания сеанса ингаляции. Надышавшись, прогревшись, люди потихоньку, но говорливо начали покидать свои тепленькие насиженные местечки.

От горстки оставшихся краснотелых кунцевских обывателей – из тех, кто еще не до конца утомлен, кто поопытнее и потолще шкурой, – послышались одобрительные высказывания:

– Леша, подбрось!

– Володя, спасибо за пар!

Парная как живой организм, она дышала собственной жизнью, как и сама баня. Всю прелесть этих ощущений не передать, ее поймет только настоящий «банный человек», годами приходящий сюда каждую неделю.

Палыч не обращал внимания на то, что многие ходят по всем помещениям в чем мать родила, то есть не прикрываясь тряпками. Такие случаи редкость в московских банях, но весьма распространены на периферии. Какие простыни? Все свои. Все по-простому, чего тут прятать, что тут кто у кого не видал?

Буратино

Мужики из постоянных компаний парят друг друга по очереди. Для удобства лежачего положения в виде подставки под ахиллово сухожилие используют круглое полено – чурбак диаметром сантиметров пятнадцать, по-банному ласково называя его «Буратино».

Когда парят своего товарища, открывают отдушину размером с окно обычной хрущевки (Кеша «присвистнул»: форточка чуть меньше). Внизу стоит один из приятелей и подкидывает. Сам лежащий командует процессом:

– Давай пять, и два для меня.

Алексей послушно подбрасывает малюсенькие черпачки – пять и два.

Вениками пользуются разными, больше березовыми, или же ясеневыми, или липовыми. Хвойные породы тоже в достатке. На западе обычно дуб превалирует, а вот надо же, какое разнообразие дерев он сегодня повидал! Банщику есть с чем поработать.

Еще Палыч сообщает читателю, что побывал он здесь днем в субботу. В эти часы присутствовала и готовила пар одна постоянная бригада завсегдатаев. Когда он уходил, прежнюю заменила другая партия.

Иннокентий не ручается за то, что происходит в другие банные дни и часы, возможно, там все делается по другому сценарию.

Как и где побриться?

Не может Кеша в своих рассказах не радоваться тому, что, несмотря на модные ныне барбершопы, наш человек еще не разучился брить свою щетину самостоятельно. Эта услуга, как он не успевает повторять, иногда востребована именно здесь, в теплом месте. Настораживает одно. Всегда тут, что ли, бреются в туалете?

«Впервые, – отмечает исследователь, вижу такое: отсутствует элементарное место для бритья в самом зале помывки».

Бриться в туалете не комильфо, когда рядом с раковиной и зеркалом стоят два писсуара, а чуть далее унитазы.

Еще зеркало имеется в коридоре, возле фена, так там не побреешься: некуда ставить таз для промывки бритвы и пену.

Здесь можно побриться

Реалии

Прямо на площадке, возле наливайки, куда таз ставится, «готовщики» пара, человек пять, устроили поляну. Они водрузили туда пятилитровую канистру с какой-то мутной жидкостью, периодически разливая ее по стаканам и кружкам, по традиции не забывая чокаться емкостями.

Объявление в мыльном зале

Потом ходили балдежно-веселые, но не пьяные. Что пили, он у них не спросил, конечно, только обратил внимание на то, что осушили мужики канистру очень быстро. Присутствовал в компании и весьма уважаемый, возможно, когда-то главный человек в этой бригаде. Это было очень заметно по уважительному отношению к нему всех присутствующих. Вновь приходящие тоже хорошо его знали, тепло здоровались – вот что значит преданность месту, которому отдал множество выходных дней.

Наполовину парализованный, достопочтенный дед ковылял по бане с четырехножковым костылем и только невразумительно мычал, видимо, пытаясь что-то сказать. Все его без слов понимали и слушались, а в парилку его пропускали первым, притом он вставал тут же, в проходе, и выше не поднимался.

Запрещено пить-то в мыльном зале!

Такое объявление, расположенное в зале помывки, весьма Кешу позабавило: где, как не здесь, выпить, но в меру! Особенно на посошок третью, после левой и правой ноги, затем пристяжную, заворотную и так далее.

Кстати, вместо посоха в банных местах можно использовать рукоять веника.

Краны и пьедестал

Однажды тайком…

Посетил он и отделение «на дровах», расположенное на третьем этаже. Приехал сюда в пятницу, немного погрелся. После чего захотел еще разок побывать на приготовленных парах нижнего этажа. Бригад в это дообеденное время не было, а только дедки, они-то и сварганили неплохой, приятный парок с донником – для себя, по-стариковски.

Когда нагревшиеся, надышавшись, почти все разбежалось, один из оставшихся сказал:

– Якши.

– Что? – не понял Кеша.

– Якши, – повторил мужичок, – это значит «нормально», «хорошо».

– А-а-а… – закивал в согласии Иннокентий, – хороший пар.

И снова поспешил к себе на третий этаж.

Когда же снова, во второй раз, Кеша спустился за свежей порцией привычного пара, у растворенной двери его уже поджидал, заложив за спину руки, банщик «газового» разряда. Он даже бросил вязание веников – как-то просек, или кто-то из старожилов ему сообщил, что некий чужеродный элемент несанкционированно и часто проникает на его территорию.

«Егорыч»

Главный распорядитель второго, газового, разряда (там, где пар настоящий, на взгляд Иннокентия), вглядываясь в нарушителя спокойствия близорукими глазами, пожурил непрошеного гостя за незаконное вторжение. Кеше, как уже неоднократно случалось в его очерках, стало стыдно! В этот раз – за свой неофициальный дружеский, добрососедский визит. Пришлось клятвенно пообещать больше этого не делать, но для себя он уже точно знал: это его прощальное турне по данной бане.

Иннокентий Павлович убедительно просит вас, читатели, извинить его за столь многочисленные проделки-нарушения, но ведь все ради вас!

Следующий рассказ как раз и будет посвящен тому самому разряду – «на дровах».

По традиции Палыч снова взял на себя смелость выставить экспертную оценку банному комплексу.

С легким паром!

Пока-пока…

КУНЦЕВСКИЕ БАНИ. ТРЕТИЙ ЭТАЖ —

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО «НА ДРОВАХ»66
  За все свои многочисленные посещения общественных бань страны, Иннокентий только дважды побывал действительно топившейся печи парилок бань на дровах! Мне могут возразить банщики г. Твери: А у нас! У у вас в бане Газ, о чем предательски свидетельствую протянутые в здания комплекса желтые трубы. Однажды на угле, но об этом вы узнаете в нашей в третьей книге.


[Закрыть]

Однажды в пятницу днем Иннокентий Павлович снова приехал в Кунцевские бани, чтобы описать, а если точнее, рассказать будущему посетителю, в чем же отличие между разрядами на разных этажах.

Иннокентий Листозадов сообщает заинтересованному читателю, ничуть не кривя душой, что ожидал обнаружить на третьем этаже нечто особенное, эксклюзивное – только для обеспеченных любителей изысканного отдыха.

Сауна

Начнем с того, что цена билета сюда выше, чем на второй этаж, и как будто бы именно из-за дороговизны дров. Но опытного Кешу нельзя обмануть в таком деле. И, зайдя в помещение, он уже по запаху определил: баня, а вернее, парилка, с электрическим подогревом камешков, больше похожа на сауну. И наличие камней наверху нагревательного прибора отнюдь не означает, что обогрев электричеством как-то неожиданно превратится в дровяной.

Появление

Зайдя в длинную комнату, справа он обнаружил буфет с небольшим ассортиментом напитков и мертвую тишину. Не было никого, совсем никого, совсем-совсем. Прислушавшись, Палыч определил: из дальних углов коридора вроде доносились какие-то слабо улавливаемые шорохи.

Проникновение на третий этаж

Остановившись на мгновение, Иннокентий по наитию двинулся налево, понимая, что идет туда, куда и нужно, – в комнату отдыха. И его взору предстало неплохо обставленное отдельными кабинками помещение.

Здесь он увидел одинокого лысого, уже немолодого человека. Тот в данный момент одевался – по всему получается, заканчивал свое здесь пребывание.

«Наверное, остальной народ парится, – подумал Листозадов, – а этот парень уже помылся, попарился и готов идти домой».

И, как принято по неписаному банному этикету, поздоровался с повстречавшимся ему на пути человеком, пожелал легкого пара и пошел выбирать себе место для раздевания. Вдогонку словоохотливый лысый гражданин начал объяснять, что здесь да как, но Кеша только махнул рукой, мотнул головой – мол, разберемся. Выбор был велик – садись куда хочешь: несмотря на то что день был пятничный, банный и время послеобеденное, все до одного кабинеты были свободны. «Вот наделаю снимков-то», – обрадовался Кеша. Однако пустынность помещений слегка настораживала. Всякий любитель бани знает: мыться и париться одному некомфортно.

Тишина и спокойствие

Что ж, раз пришел, надо продолжать исследование. Все на первый взгляд замечательно, он здесь один, никто не помешает все осмотреть. Быстро раздевшись, Палыч двинулся в помывочный зал.

Помывочная (мыльня)

Про нее много рассказывать нет смысла: небольшой уголок, где можно ополоснуться и окунуться, – вот и весь сказ.

Несмотря на то, что надпись на дверях гласила: «Самая лучшая баня, какая только бывает», – все оказалось буквально наоборот. Сауна-то, может, и ничего – вернее, душевая, бассейн и кабинеты выглядят прилично. Но ведь любому известно: главное для нас, любителей, это парилка и ее прелести.

Зальчик для помыться

Бассейн

Парилка

Зайдя в нее, Кеша убедился, что был прав: никакими дровами тут и не пахнет, типичное электрическое нагревание камней. Сауна, да и только. Кеша попытался сделать помещение хотя бы немного «посырее» путем обливания стен и полков, но в итоге ничего не получилось, стало трудно дышать по причине мизерного его размера. Это, несомненно, сауна, он попал именно туда, хотя никогда не понимал сути потения, вернее, высиживания в знойном, раскаленном месте.

Палыч за всю жизнь побывал в подобных банях несколько раз и поставил самому себе категорическое условие – выкинуть из головы, навсегда забыть этот жаропёк, небезопасный для организма, и на пушечный выстрел больше к ним не приближаться.

Второй этаж лучше

Немного помучившись, но ни разу не допустив негативных высказываний, так как он свято соблюдает обычай русской бани – не ругаться, наш герой обмотался простыней и, так и не встретив по пути никого, вышел из отделения. Разочарованный ситуацией, Кеша двинулся вниз по лестнице, в отделение «на газу». Прошмыгнул туда и смешался с толпой мужиков, отведя душу в нормальной советской парилке, о которой уже рассказывал страницами выше.

Возвращение

По возвращении в свою родную парилку, «на дровах», Кеша лоб в лоб столкнулся с лицом отнюдь не европейской внешности, точнее, выходцем из Средней Азии, где без саун жарко, а без бань тепло. Типаж оказался банщиком «на дровах», или заведующим отделением, или всеми вместе, остается гадать. Поздоровавшись, Кеша объяснил ему, что он тут на законных основаниях, и показал билет, выданный веселой кассиршей. Больше этого восточного человека на протяжении всего своего пребывания в отделении, где «дрова», Палыч не встречал.

Вниз-вверх, прыг-скок

Попытавшись пробраться на пар внизу во второй или третий раз (вот запамятовал!), наш герой обнаружил, что его поджидали, и в какой-то момент даже чуть ли не почувствовал угрызения совести. Иннокентий сообщил старику, что глубоко раскаивается и сожалеет о случившемся. Он даже предложил товарищу банщику компенсацию, но встретил сопротивление и отказ – мол, у нас коррумпированных сотрудников нет, взяток здесь не берут, а на жизнь хватает зарплаты.

Между прочим

Хотелось бы отметить, что, возможно, есть любители именно «саунного» отдыха. Кстати, первоначально попавшийся нашему герою человек, очевидно, и был из таковых.

Иннокентий Павлович в итоге пожалел, что не выслушал рекомендации первого и последнего встреченного им безволосого собеседника, клиента дровяного разряда.

Обращение

Уважаемые руководители банного комплекса! Убедительная к вам просьба Листозадова не ругать за то, что он, несмотря на угрожающие вывески-объявления, позволил себе сделать несколько фотографий, которые впоследствии были превращены в живописные рисунки и характеризуют баню, однако, все же с хорошей стороны, ибо любителей всех видов прогревания у нас хватает. Кому-то и здесь все замечательно (вон лысый-то, к примеру!)

Иннокентий Листозадов не счел нужным выставлять этому отделению оценку ввиду того, что так ничего про него (нее) и не понял. Вернее, ничего общественного не было обнаружено. Общественное – это когда общество. Здесь его не было.

От всей души желаю всем вам, любители Кунцевских бань во всех их проявлениях, хорошего отдыха, легкого и ароматного пара, удачи и благополучия!

РАССКАЗ 10

Кунцевская баня

(на Молодогвардейской)

Кто по клубам, а я в баньку!

Надпись на стене в Кунцевской бане (на Молодогвардейской)

СЛУЧАЙНОЕ ОБНАРУЖЕНИЕ

Прошло уже немало времени с тех пор, как Иннокентий созванивался с Кунцевской баней насчет парковки (и морковки), а затем побывал там сам.

Рассказ написан, затем благополучно заброшен на полку, вернее, положен в одну из папок по тематике банной прозы.

Много лет хранимый вордовский файл при копировании перекочевывал с одного места на другое. В итоге вместе со всеми другими «творениями» постепенно затерялся в многочисленных архивных хранилищах.

Лев Николаевич и общественные бани

В очередной раз перечитывая книгу Льва Николаевича Толстого «Юность», Кеша наткнулся на упоминание о деревне Кунцево. В те далекие годы XIX века, будучи еще деревней, Кунцево находилось за пределами Москвы, а затем постепенно превратилось в город. И только в середине XX века, разделившись на несколько частей, вошедших в состав новых районов, присоединилось к столице.

«Интересно, – подумал он, – я ведь был в бане этой подмосковной деревни, где гостил когда-то во времена юности Лев Николаевич».

Нет, Толстой в Кунцевской бане не мылся и не парился, это Кеше известно достоверно, иначе великий писатель обязательно отметил бы сей факт в своих произведениях. Как он с мужиками то отрывался…

Так вот, оказывается, откуда растут корни предыдущего рассказа! Выходит, понаехавший в годы советской власти лимитный фабричный люд тут ни при чем. Хотя и эта версия заслуживает внимания…

Получается, Лев Николаевич подвиг залезть в интернет, почитать информацию об истории этих мест, дате строительства бани, хотя изначально делать этого Кеша не собирался, как обещал читателю во своем «Вступлении» на первых страницах данной книги…

Пересказывать давно известные факты истории тех или иных бань в своих небольших очерках Иннокентий Павлович не будет, ибо практически не использует материалы, найденные в Сети. Поставив себе задачу написать только о том, что видел, слышал, ощущал сам во время пребывания в таких «горячих банных точках» городов всей нашей необъятной родины. С такими мыслями он раскопал в архиве давнишний свой очерк и решил его еще раз перечитать.

А заодно и проверить, не упустил ли он те или иные факты из своего давно написанного, – нет, не романа, не повести, а обычного непредвзятого рассказа.

ДВОЙНЯШКИ

А тогда, в тот день, когда он ехал сюда впервые, емуи в голову не могло прийти, что бань Кунцевских тут две. Не в смысле два в одном, а находящиеся в совершенно разных местах, не похожие друг на друга видами снаружи и, как оказалось, имеющие много общего внутри.

Иннокентий Павлович после первых двух посещений Кунцевских бань, тех, что «на газу» и «на дровах?»,77
  (на самом деле электричестве)


[Закрыть] где он побывал ранее и о которых успел состряпать очерк в своих пока еще мемуарах, больше не собирался приезжать сюда еще когда-либо.

Это давнее событие оставило всего лишь частичный след в его банной истории. Тогда он еще не планировал издавать книгу, а собирал материалы для собственной архивной коллекции различных тепленьких мест его пребывания.

И вдруг, как это иногда бывает, неожиданно и совершенно случайно, копаясь в поисках совсем другой информации, он наткнулся на неизвестный ему доселе объект.

Кеша долго вглядывался в фото на сайте и не сразу понял, что это… не та картинка, не там он побывал дважды! Не может быть! Мистика! Паника охватила его! (ирония автора)

– Там кирпичное, из трех этажей! А здесь один, да и вообще все не так…

Не веря «ушам», прочитав в пятый раз название, только тогда он догадался, в чем тут дело. Там бани. Здесь баня, в этом ли разница? Неужели поделить одно название не могли?! Посему и здесь капитализм вступил в свои права окончательно и бесповоротно.

Спор, кто есть кто (Фельетон)

Итак, дабы окончательно расставить все точки «А» или «И» по своим местам, ими была назначена встреча на нейтральной территории – в бане. В какой именно из них на самом деле произошла эта таинственная вечеря, Кеша не знает.

История об этом умалчивает. Может быть, в соседних – в Филях, на Рублевке или еще где.

Беседа

Вначале потолковали о том о сем, о природе. В частности, была затронута тема про вред рубки дерев для веников. А что делать? Баня без них что бассейн без воды. Жалко будет подмосковные леса, но если их уничтожать постепенно, тогда могут новые нарастать, все же это возобновляемый природный процесс. Если же не делать заготовки, чем тогда себя мужики молотить будут в парилках, лопатами, что ли? Или искусственными ветками елок, что на Новый год продают, а потом выкидывают? Но ведь тут можно повторно использовать… Еще, как вариант, допустим, можно промышленность зарядить на изготовление таких, чтобы и дубовые или березовые тоже делали из пластика, специально для бань, с запахом. Народ и к ним привыкнет. Ведь он, народ, ко всему привыкает.

О пользе птичек в бане коротко тоже пообщались, а подвиг на такой разговор увиденный интересный интерьер в Рублевских (клетка с попугаями в предбаннике).

Наконец как бы ненароком речь пошла о самом главном, ради чего они сюда, впрочем, явились, – о том, что каждый руководитель с самого начала хотел повернуть дело так, чтоб сразу же перетянуть название в свою собственность.

По существу…

Как и должно быть, диалог по делу начал тот из них, у кого бань больше по количеству. Речь свою он повел немного на повышенных тонах, как будто изначально предполагая свое превосходство в таком немаловажном вопросе.

В частности, он сказал:

– Вообще вы для нас никакие не родственнички – так, седьмая вода на киселе! Однако нам ничего для вас не жалко, естественно, кроме своего названия, то бишь того, что зовется модным словом «бренд».

Что же такое получается, товарищи, вернее, господа? – воздел он руки к потолку. – У вас Кунцевские, у нас Кунцевские. Что за дела? Не должно так быть! Нас больше, мы и есть Кунцевские, а вы ищите себе новое название, двоим нечего быть на районе!

Брендовая вещь, название в наше время денег стоит, это как шоколад! Да что там шоколад – бери всю кондитерскую фабрику! У нас фирма, и мы веники вяжем! Не верите – спросите у нашего банщика Егорыча, он даже зимой умудряется это делать! При этом высказывании оратор зачем-то обернулся сначала влево-вправо, а затем назад.

Тем, вторым, задавай не задавай такие вопросы, ставь примеры, а им все – как с гуся вода!88
  (Баня и вода, вещи, используемые при омовении, всегда не-разрывно взаимосвязаны, поэтому очень часто применяются Кешей, такая у него игра слов.)


[Закрыть] Они тоже банные мочалки уже не лыком вяжут!

– У вас есть патент? Нет! И у нас тоже нет…

НЕМНОГО ИСТОРИИ НАИМЕНОВАНИЙ БАНЬ

Если взять да копнуть опять историю, официальных названий в прежние времена у бань, как правило, почти не было. Исключение, возможно, составляют широко известные кругу почитателей Сандуны. Вероятно, были и другие похожие заведения в столице, но в этом рассказе данный факт не так уж важен для читателя.

Бани, что были расположены в Кунцево, скорее всего, числились под определенными номерами: баня номер один, баня номер два, а может, и другим порядком – Кеша не знает, а уточнять не будет, не об этом у них идет сегодня спор.

Итак, тогда банные заведения имели порядковый номер, хотя негласно у них имелось название, чаще всего по месту физического нахождения. Присвоение же порядковых номеров вообще было нормой для таких объектов, как почты, бани, школы, столовые, магазины, – да все нумеровалось, впрочем, как и сейчас, только в цифровой форме уже электронной экономики…

В в те годы никто не думал ни о каких брендах или иных формах продвижения своего места, по причине отсутствия частной собственности. Листозадов заострил внимание на значении наименований только потому, что именно из-за этого и разгорелся весь сыр-бор между двумя почти равноценными объектами. Правда, способ развития данной мысли – плод его распаренных фантазий, порой в расслабленном состоянии мозгов.

«Так ведь города, улицы, колхозы, заводы, фабрики и пароходы имели названия и тогда!» – скажете вы. Иннокентий Павлович вынужден отметить, что, допустим, в случае бань было неприемлемо со стороны важных государственных лиц называть их в честь самих себя или значимых побед социализма.

Было бы нелепо слышать такое: «Поехали попаримся в баню имени ударников коммунистического труда!» Или: «Оторвемся по полной в бане имени такого-то съезда КПСС!»

Еще смешнее выглядело бы название в честь какого-нибудь выдающегося партийного деятеля, допустим: «Сегодня иду в баню имени Владимира Ильича Ленина / Сталина…» – и так по порядку. В стране не хватило бы тогда бань, чтобы увековечить их именами всех тогдашних героев.

Побед было много, замечательных дат и юбилеев – еще больше, и лучше всего они смотрелись в названиях организаций, более приближенных и нужных той власти. А баня что? Она так, сбоку припека.

Договор дороже денег (Фельетон, продолжение)

А мы продолжаем далее описывать этот разговор несчастных на тот момент собратьев по названию. Вернее будет назвать их сестрами, хотя спор шел среди мужиков…

Еще пошли попарились, снова выпили, закусили – ничего не идет в голову!

Что делать-то? Обеим баням хочется быть Кунцевскими.

Обращение к совести

Потом один встал для значимости и говорит:

– У вас их одна! Бань-то! Женское отделение не в счет, бабы почти не ходят ни к вам, ни к нам. А вот у нас – две с половиной (на втором – на газу, на третьем – на дровах99
  как бы…


[Закрыть], плюс отделение для лиц женского пола на первом…)

Спорили долго. Попарились, выпили немало за вечер. Баня делает людей добрее, давно замечено. Решили вопрос в конце концов. Не помнили наутро потом, от кого инициатива поступила, кому первому пришло в голову, но решено было так:

– Оставить как есть у обеих, а звучать будет как «они» и «она»! Ни вашим, ни нашим!

На том и порешили закончить свой давний конфликт. Теперь пусть мужики сами разбираются, кто есть кто и куда кому направляться по определенным дням недели – к ней или к ним.

По рукам? По рукам. Сходили на пар…

Разошлись, пошатываясь, от «принятого то ли пара, то ли еще чего», каждый по своим заведениям, или кто куда намылился.

Было ли все так, как он написал, вернее, придумал в фельетоне? Нет, конечно – все было не так, все было по-другому, а может, ничего и не было. Все четыре «было», могло и не быть…

Примите во внимание, господа сотрудники администраций этих бань: Иннокентий Павлович в очередной раз немного «присочинил чепушки». Отсебятина это называется, как вы, наверно, уже догадались. А иначе и рассказ этот был бы пуст без интриги и сюжета.

Не беспокойтесь, господа руководители, ваши профессиональные интересы тут не затронуты, каждый остался при своих. Именно так: они – на Можайском, она – на Молодогвардейской! Это очень примечательно, но зато всем все ясно и понятно. Теперь любители, прочитав такой подробный отчет в путеводителе Иннокентия Павловича, несомненно, при поездке в эти места будут точно знать, who is who.

Надо побывать (продолжение начала)

«Надо обязательно побывать и здесь, иначе очерк про Кунцевские будет неполным, – заторопился собирать банные манатки Иннокентий Павлович. – Да и несправедливо будет, коли люди „банящиеся“, прочитав один очерк про бани, которые они, вдруг запутаются и приедут в ту, что она! И тогда кем я окажусь? Не иначе как оббитым веником», – подумал наш герой. Мало того что, у бань почти одно и то же название, пусть они и находятся друг от друга на расстоянии в пару километров, да ведь на такое далеко не всякий обратит внимание!

Аналогичность

Бани, несмотря на разницу в архитектуре, имели еще некое, как Иннокентий впоследствии убедился, внутреннее сходство. Ибо Палычу есть с чем сравнивать. Да и как не быть похожими хотя бы чуть-чуть – родственники все же как-никак. И чтобы уже в дальнейшем не возвращаться к этой теме, Кеша в самом начале своей очередной истории решил дать сравнительную характеристику бань.

В первую очередь, наверно, схожесть в том, что они, если судить по столичным расстояниям, и на самом деле находятся недалеко друг от друга, он уже это отмечал. Про название понятно – одно и то же.

Во-вторых, почти такое же внутреннее благоустройство зала отдыха – в виде перегородок из кирпичных стен. Правда, у той, что «она», пониже, чем в банях, которые «они».

В-третьих, в обеих банях некоторые стены – в тему или нет – размалеваны весьма глуповатыми, на его взгляд, изречениями и рисунками – по всему видно, что это дело рук одних и теж же «мастеров живописи».

Мастеровые люди

Возможно, художник мечтал создать что-то наподобие фресок Микеланджело в Сикстинской капелле (знакомой Кеше, был когда-то у папы, на экскурсии). Правда, там потолочина разрисована, а здесь стены – впрочем, какая разница?

Кто из них первый взялся так красиво писать на стенах и потолках? Мы не знаем, но догадываемся. Хотя там, в Ватикане, вроде бы на первый взгляд выглядит получше, чем здесь на стенах.

«А мы чем хуже? – подумали, наверное, в одноименной соседней бане. – Тоже давайте его сюда к нам, творца этого; и у нас стены есть лишние, никем пока не испорченные».

Дело было давно, веселые надписи эпохи Ельцина сегодня, естественно, устарели, ибо те несчастные для страны времена, если судить по реалиям сегодняшнего дня, уже давно в прошлом1010
  Из-за этих критических строчек у него появились недруги, но спорить с ними в банях прилюдно, если честно, он устал, доказывая, что тогда люди жили гораздо хуже, чем сегодня. Как это не понять или не помнить? Ведь все познается в сравнении.


[Закрыть].

Продолжим наше сопоставление.

В-четвертых, крючки на вешалках перегородок аналогичные.

В-пятых, строились бани тоже примерно в одно время, обе в середине прошлого века, но разными организациями, так как тогда все прикреплялось к чему-то или кому-то (имеется в виду фабрика, завод или другое предприятие государственного значения).

В те недалекие прошедшие времена большое количество людей жило в заводских и фабричных общежитиях, порой оснащенных обычными душевыми. Тогда не предполагались особенные изыски дореволюционного банного дела в виде услуг и удобств. Они попросту были не нужны для многочисленного лимитного населения из числа приезжих в столицу страны Советов. Поэтому здесь традиционные массажисты и мойщики-банщики, обычно присутствующие в банях центра Москвы, не прижились, а скорее всего, и никогда не было их – что тоже не факт, а лишь предположение Иннокентия Листозадова.

А главное, общая дружеская атмосфера в обеих банях ну ничем практически не отличается!

Приезд

Идти далековато, поэтому он поехал на машине, предварительно задав в навигаторе телефона именно адрес бани на Молодогвардейской. В итоге маршрут привел его к небольшому одноэтажному старому строению, где над дверью на миниатюрном козырьке виднелась бегущая строка, по которой со всех ног неслись зазывающие рекламные надписи: «Сауна… Джакузи… 24 часа…» – и так далее. Все это выглядело как приманка, в довершение всего на стене была прицеплена небольшая зеленая табличка: «Сауна».

«Ничего не знаю…»

На лавке у входа сидела девица, обмотанная полотенцем или простынею. Кеша не разглядывал тщательно, что на ней было намотано, но явно не платье – в феврале-то месяце. Иннокентий спросил, не знает ли эта девушка, где тут баня.