Текст книги "Люди: жизнь и смерть"

Кони Александр Фёдорович (1844–1927), российский юрист, действительный тайный советник (соответствует генерал-полковнику), член Государственного совета. В 1878 г. был председателем суда над Верой Засулич, стрелявшей в Петербургского градоначальника Трепова Ф. Ф. На основании вердикта присяжных он освободил её в зале суда. В тот же день Засулич покинула страну, избежав повторного ареста, который ей готовил министр юстиции граф Пален К. И. Большевики, расстрелявшие двух бывших царских министров юстиции и весьма сурово обращавшиеся с генералами из этого ведомства, с большим почтением относились к Кони, ибо это был первый судья, оправдавший революционерку.

Грушевский Михаил Сергеевич (1866–1934), украинский историк, сторонник независимости Украины. Близок к кадетам. В марте 1917 г. его заочно избрали председателем украинской Центральной Рады (УЦР). Временное правительство страны (в Петрограде) соглашалось только на автономию Украины, обещая предоставить независимость после окончания мировой войны. Председатель Совнаркома Ленин В. И., к которому Грушевский обратился в декабре 1917 г., попросил подождать до заключения мирного договора с Германией, о чём уже велись переговоры. Но УЦР ждать не хотела, 9 января 1918 г. она провозгласила независимость Украины. На мирных переговорах в г. Бресте были представлены как РСФСР, так и УЦР. Немцы, пообещав украинцам фактически освободиться от влияния Москвы, потребовали ввода своих войск на Украину. Представители УЦР с этим условием согласились. Когда немецкие войска заняли большинство областей Украины, они отстранили от власти УЦР, введя гетманское правление, назначив гетманом генерал-лейтенанта Скоропадского П. П. Грушевский обиделся и уехал за границу. В 1924 г. вернулся, отошёл от политики, сосредоточившись на научной работе. В 1929 г. его избрали действительным членом Академии наук СССР.

Эрнест Резерфорд (1871–1937), физик. Родился в Новой Зеландии, доминионе Англии. Образование получил в местном университете. Стажировался в Англии, в лаборатории имени Генри Кавендиша, в то время лучшей физической лаборатории мира. Далее 10 лет работал в одном из университетов Канады (другого английского доминиона), следующие 30 лет – в университетах Англии, а также был директором Кавендишской лаборатории, по-прежнему лучшей в мире. Резерфорд занялся исследованием недавно открытого французским физиком А. Беккерелем уранового излучения. Он установил, что кроме электромагнитных лучей там присутствуют заряженные положительно и отрицательные частицы. Ещё во время стажировки Эрнеста в Кавендишской лаборатории был открыт электрон (Томсоном Дж. Дж.) – элементарная отрицательно заряженная частица. Теперь Резерфорд открыл протон – элементарную положительно заряженную частицу. Он также установил, что внутри атома находится плотное положительно заряженное ядро. После этого Резерфорд предложил планетарную модель строения атома: электроны вращаются по своим орбитам вокруг тяжёлого ядра подобно тому, как планеты вращаются вокруг Солнца. Эта простая модель используется до сих пор, если можно обойтись без точных расчётов. Современная модель строения атома сложнее, но не столь наглядна. Учениками Резерфорда были Нильс Бор, Отто Ган, Ганс Гейгер, Генри Мозли, Джеймс Чэдвик и др. Стажировку в Кавендишской лаборатории у Резерфорда проходили Пётр Капица, Александр Лейпунский, Юлий Харитон. Нобелевский лауреат Резерфорд являлся иностранным членом всех научных Академий мира.

Вертинский Александр Николаевич (1889–1957). Родился в Киеве. Рано осиротел: мать умерла, отец покончил с собой на её могиле. В юности перепробовал много профессий: был корректором в типографии, помощником бухгалтера, статистом в цирке, грузчиком в речном порту. В 20 лет уехал в Москву. Его тянуло к театру, но из-за врождённой картавости путь на сцену казался закрытым. Однако петь или выступать с пародиями получалось неплохо. В начале мировой войны записался в обслугу санитарного поезда; тогда медсёстрами могли стать только дворянки, медбратом мог стать любой. Два года Вертинский проработал в таком поезде под именем «Брата Пьеро». Потом выступал на эстрадных подмостках Москвы в маске Пьеро, исполняя печальные лирические песенки собственного сочинения (и музыка, и текст). С сольными концертами ездил по стране, во время Гражданской войны – в основном по Югу России. В 1920 г. оказался в Крыму, уплыл с остатками «белого» воинства в Турцию, оказавшись в эмиграции. Далее в течение 23 лет давал концерты (в основном, для русских эмигрантов) в Румынии, в Польше, в Германии, во Франции, в США, в Китае. В 1942 г. в г. Шанхае венчался с Лидией Владимировной Царгвава. Послал в СССР свои сбережения – для поддержки борьбы против немецких захватчиков. Советское правительство разрешило Вертинскому (вместе с семьёй) вернуться в Москву. В СССР он выступал с концертами по всей стране – от Донбасса до Сахалина, от Заполярья до Средней Азии. Снимался в кино, за одну из ролей был удостоен Сталинской премии. Его дочери, Анастасия и Марианна, стали известными актрисами театра и кино.

Постовский Владимир Иванович (1886–1957), российский генерал-майор. Во время Гражданской войны командовал дивизией «белых» в корпусе Мамантова К. К. После ряда поражений Мамантов лишился своей должности, Постовский тоже. Он уехал во Францию. После окончания Второй мировой войны вернулся в Россию. Работал учётчиком в артели «Красный партизан» в своём родном городе Ульяновске (бывш. Симбирск).

Петровский Григорий Иванович (1878–1958), депутат Четвёртой Государственной думы, лидер в ней (после разоблачения Малиновского Р. В.) фракции большевиков. 18 июля 1914 г., на следующий день после объявления Германией войны России, царь Николай II пришёл в думу с просьбой выделить денежный кредит на ведение войны, на что ранее (при утверждении бюджета на год) денег не предусматривалось. Все фракции думы (монархисты, октябристы, прогрессисты, кадеты, трудовики, меньшевики) выступили «за», только Петровский от имени своей партии высказался «против». Тогда дума проголосовала за лишение депутатской неприкосновенности всех депутатов думы-большевиков (Петровского, Бадаева А. Е., Муранова М. К., Самойлова Ф. Н., Шагова Н. Р.). Их сразу же вывели (вызвав полицию) из зала заседаний думы. Вскоре всех пятерых арестовали и сослали на вечное поселение в Восточную Сибирь. Февральская революция их освободила. После Октябрьской революции Григорий Иванович несколько лет проработал наркомом внутренних дел республики. Потом на Украине был избран председателем президиума ВС УССР. В 1926 г. его избрали кандидатом в члены Политбюро ЦК ВКП(б). Но в 1938 г. вдруг сняли с высокой должности, исключили из Политбюро, вызвали в Москву, но не расстреляли, а назначили заместителем директора по хозяйственной части Музея Революции СССР, где он и проработал почти два десятка лет. О нём забыли?

Тадеуш Бур-Комаровский (1895–1966). В годы советско-польской войны в 1920 г. был командиром уланского полка. С начала 1938 г. – начальник Центра подготовки кавалерии. 1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу, 20 сентября Бур сдался немцам. Вскоре ему удалось сбежать из лагеря для военнопленных. Потом он стал заместителем командующего (в то время) Армии Крайовы (АК), С. Ровецки, а после его ареста гестаповцами стал командующим АК. В начале 1944 г. численность АК составляла 250 тыс. чел. 6 июня 1944 г. АК пыталась овладеть г. Вильно, но ей это не удалось. Зато через неделю Вильно овладела Красная Армия. Когда Красная армия уже подходила к Варшаве, Бур начал 31 июля 1944 г. антинемецкое восстание в Варшаве. Он просил через С. Миколайчика (премьер-министра эмигрантского польского правительства) поддержки от Англии (высадить парашютистов) и от СССР (форсировать Вислу), но ни от кого помощи не получил. 2 октября Бур капитулировал с остатками обороняющихся (ок. 20 тыс. чел.). Советские войска вошли в Варшаву 17 января 1945 г. (командовал фронтом поляк Рокоссовский К. К.). Бур был освобождён американцами 1 мая 1945 г. из немецкого лагеря для военнопленных. В 1948–1949 гг. он являлся премьер-министром польского эмигрантского правительства в Англии. Там, в эмиграции, он и умер. (Миколайчик после окончания войны вернулся в Польшу, но через 2 года эмигрировал в США.)

Фридрих Хаутерманс (1902–1966), немецкий физик. В 1935 г. приехал в СССР и работал в Харьковском Физико-техническом институте. Через два года был арестован по подозрению в антисоветской деятельности. В 1940 г. выдан в Германию, где сидел в тюрьме в г. Берлине. Усилиями другого немецкого физика, Макса фон Лауэ, Нобелевского лауреата, был освобождён и привлечён к работам по «Атомному проекту» Германии. Тут Фридриха завербовали американцы, и он регулярно сообщал им о результатах этой деятельности (тогда в США осуществляли свой «Атомный проект»). По окончании Второй мировой войны Хаутерманс был профессором в университетах Гёттингена (Германия), затем Берна (Швейцария). Умер от рака лёгких.

Горбатов Александр Васильевич (1891–1973). В 1937 г. его, комдива РККА, арестовали и принялись в буквальном смысле выбивать из него признательные показания, будто бы он является «врагом народа». Несмотря на сломанные на допросах рёбра и выбитые зубы, комдив не подписал такой документ, и его сослали в ГУЛАГ, на Колыму. Спустя 2,5 года его неожиданно отправили в Москву, ввели в кабинет наркома Тимошенко С. К. Семён Константинович был во время Гражданской войны командиром одной из дивизий 1-й Конной армии, а Горбатов являлся командиром одного из полков той дивизии. Теперь нарком сообщил старому боевому товарищу, что страна готовится к войне против Германии. Сейчас из лагерей освободили ряд военачальников, в том числе Горбатова. Ему вернули воинское звание, должны выплатить денежное довольствие за 30 месяцев, проведённых в ГУЛАГе. Далее Горбатов отдохнёт в санатории, потом пройдёт стажировку в одном из военных округов, а затем поедет в Среднюю Азию, где будет формировать корпус из новобранцев. Война началась в июне, корпус ещё не был сформирован, солдаты не прошли «курс молодого бойца». Но уже к концу года Горбатов и его корпус воевали на фронте. Воевали хорошо, Горбатов получал повышения в чине, стал командовать армией. В сложных условиях войны случались и нарушения воинских уставов. Об одном таком случае главный доносчик РККА Мехлис Л. З. сообщил Сталину. Тот мрачно изрёк: «Горбатого только могила исправит», но более никак не реагировал. Армия успешно наступала, командующего менять было нецелесообразно. Генерал армии Горбатов с 1945 г. стал военным комендантом поверженного Берлина.

Панова Вера Фёдоровна (1905–1973). Когда в 1937 г. арестовали её мужа, Вера Фёдоровна, отправив двух малолетних детей в деревню (на Украину) к бабушке, приехала из Ростова-на-Дону в Москву, чтобы узнать о судьбе супруга. В столице надо было где-то жить, на какие-то деньги питаться. Она устроилась домработницей в одну состоятельную семью, а о муже узнала, что он, мол, осуждён на 10 лет без права переписки. Сначала она решила ждать. (Значительно позже выяснила, что на самом деле означает такая формулировка.) Приняла участие в литературном конкурсе любителей-непрофессионалов. Неожиданно для себя завоевала первую премию. Начало Отечественной войны застало Веру Фёдоровну в пригороде Ленинграда – Пушкине. У неё был новый муж и новый ребёнок. Муж сразу же отправился на фронт, где погиб. А в г. Пушкин пришли германские войска. Панова (вместе с маленьким ребёнком) отправляется по оккупированной территории пешком на Украину, где, как она надеется, ещё живут её мать и двое детей. Несмотря на невероятные трудности, всё же доходит до цели. Когда их деревня была освобождена, Панова вместе с тремя детьми уехала на Урал, в г. Пермь (тогда – г. Молотов). Там местное отделение Союза писателей помогает её с жильём, устраивает на работу в газету «Гудок». В Перми она познакомилась с ленинградцем Даром Д. Я., который там оказался тоже с тремя детьми: жена погибла при бомбёжке, сам он стал инвалидом. Панова и Дар решили объединить своих многочисленных детей и далее жить вместе. Вскоре Вере Фёдоровне предложили написать брошюру о работе одного из лучших санитарных поездов, для чего надо было проделать с поездной бригадой путь до фронта и обратно. Оставив шестерых детей на попечение увечного мужа, Панова отправилась в эту командировку. Потом брошюра о работе бригады санитарного поезда № 312 была издана, но в единственном экземпляре. На основе сохранившихся у неё черновиков Панова написала повесть «Спутники», за что была удостоена Сталинской премии 1-й степени. В первые послевоенные год люди, которым довелось оказаться во время войны в зоне оккупации, не имели права проживать в Москве, в Ленинграде. Но на лауреатов Сталинской премии такой запрет не распространялся. Панова и Дар (вместе с детьми) переехали в Ленинград. Местные власти предоставили лауреату квартиру. Панова продолжала писать романы, повести, пьесы. Была удостоена ещё двух Сталинских премий – за роман «Кружилиха» и за повесть «Ясный берег». А ведь начинала как непрофессионал-домработница.

Шульгин Василий Витальевич (1878–1976), депутат Второй-Четвёртой Государственных дум Российской Империи, монархист. 2 марта 1917 г. принял (вместе с Гучковым А. И) из рук царя Николая II Акт отречения от трона. Потом участвовал в создании «белой» Добровольческой армии. В 1920 г. уехал в эмиграцию, жил в Турции, в других странах Западной Европы. Тайно посещал СССР. В 1937 г. отошёл от политики, жил в Югославии. Был там арестован в 1944 г. и препровождён в СССР. Здесь его осудили за антисоветскую деятельность на много лет тюремного заключения. В 1956 г., в связи с массовым пересмотром дел политзаключённых, был освобождён и Шульгин. Он увидел Россию почти такой, за которую когда-то боролись «белые»: сильную, единую и неделимую. Написал об этом в газету «Известия». Хрущёв Н. С. пригласил его гостем на XXII съезд КПСС. Там Шульгин выступил перед потомками своих бывших врагов, признав историческое поражение «белых». При этом он сказал: «“Белые” начинали, как святые, а кончили, как разбойники. “Красные” начинали, почти как разбойники, а кончили, почти как святые».

Рамон Меркадер (1913–1978), отставной майор испанской армии, агент советских спецслужб. Ему было поручено убить Троцкого Л. Д., политэмигранта, создавшего из своих сторонников в разных странах мира Четвёртый Интернационал – в противовес Третьему, который находился в Москве и был подконтролен Сталину. В 1940 г. Троцкий жил в Мексике, его дом охраняли вооружённые люди. Меркадеру удалось войти в этот дом, выдав себя за сторонника Четвёртого Интернационала. Он сказал Троцкому, что-де написал статью, но просит его прочесть черновик прежде, чем пошлёт материал в редакцию журнала. Троцкий согласился, назначив время встречи. В следующий визит в дом к Троцкому Рамон принёс рукопись; пока Троцкий читал, Рамон оглядывался, изучал обстановку в кабинете. Троцкий сделал ряд замечаний по статье, попросил показать ему текст в исправленном виде и напечатанным на пишущей машинке. Через несколько дней Меркадер принёс исправленный текст. Охранники уже считали его за «своего», и Рамон пронёс с собой альпинистский ледоруб, спрятанный под плащом. Пока Троцкий читал статью, Меркадер, улучив момент, ударил его ледорубом по голове. На крик прибежали охранники, схватили убийцу. Троцкий умер через день в больнице. Рамон отсидел в мексиканской тюрьме 20 лет за убийство. Освободившись, приехал в СССР, где был удостоен звания Героя Советского Союза. Некоторое время он жил и работал в СССР под именем Рамона Лопеса. Достигнув пенсионного возраста, уехал на Кубу, где и умер.

Зальцман Исаак Моисеевич (1905–1988). Окончив Одесский Политехнический институт, получил направление в Ленинград, на Кировский завод. Это было громадное предприятие, одним из видов продукции которого были танки. Когда в стране начались массовые политические репрессии, руководители завода один за другим исчезали, их заменяли молодые инженеры. Те исчезали тоже. Зальцман за 5 лет прошёл путь от мастера участка до директора огромного завода. В это время репрессии сильно затормозились. Зальцман не только остался жив, но и за три года набрался опыта управления большим промышленным производством. 22 июня 1941 г. Германия напала на СССР, наши границы пересекли 3400 немецких танков. У нас танков было больше, но тех, что могли противостоять немецким, было всего 1600: «КВ» (Главный конструктор Котин Ж. Я.) и «Т-34» (Главный конструктор Кошкин М. И.). Недостаток хороших танков послужил одной из причин отступления Красной армии на всех фронтах. В июле Зальцман получил приказ: демонтировать всё оборудование, связанное с производством танков, эвакуировать его (и обслуживающий персонал) в г. Челябинск, где на базе местных металлургического и тракторного заводов организовать массовое производство танков. Зальцман получил право привлекать к этому делу любые предприятия города и области. Был создан Наркомат танковой промышленности, наркомом был назначен Зальцман, ему был присвоен генеральский чин. Уже в 1943 г. Кировский завод на Урале выпустил 24 тысячи танков «КВ-1» и «Т-34». Заводы всей Германии и оккупированных ею стран выпустили в том году 20 тысяч танков. Преимущество в танках создало перспективу для наступления Красной армии на всех фронтах. Выпускаемая на Урале продукция всё время совершенствовалась: в 1945 г. завод производил танки «КВ-4» и «Т-44». Зальцман был удостоен звания Героя Социалистического Труда, лауреата Сталинской премии. Вскоре после окончания войны в нашей стране развернулась кампания против «безродных космополитов», Зальцмана причислили к ним. Его исключили из партии, лишили чина, орденов, званий, должности. С большим трудом Исаак Моисеевич устроился рядовым инженером на маленьком заводе в маленьком городе Муроме (Владимирской обл.). После смерти Сталина его восстановили в партии, разрешили вернуться в Ленинград, где назначили директором небольшого по размерам механического завода.

Ефимов Борис Ефимович (1900–2006). Родился в небогатой семье (отец имел разрешение на работу сапожником), которая жила в небольшом городке Белостоке. Там Боря и его сводный (по отцу) брат Миша учились в реальном училище. Боря учился хорошо и лишь по одному предмету еле-еле вылезал на тройку – по рисованию. Рисовать горшки или чучела птиц, которые служили «натурой» на уроках, ему было скучно. Зато он с охотой изображал героев А. Дюма, А. Конан-Дойля, Л. Буссенара, причём в таком виде, какими создавала его собственная фантазия. Но вот в его доме появился журнал «Сатирикон», и мальчик начал внимательно рассматривать и изучать публикуемые там карикатуры.

Во время Первой мировой войны линия фронта приблизилась вплотную к Белостоку, семья оттуда уехала. 18-летний Миша, успевший получить аттестат зрелости, уехал учиться в Петроград, а 14-летний Боря продолжал обучение в реальном училище, но в Харькове, потом в Киеве. Однажды послал в письме к брату несколько своих шаржей, один из которых был опубликован в «Сатириконе».

В 1922 г. Борис переехал в Москву, где к тому времени его брат Михаил уже работал (под фамилией Кольцов) постоянным сотрудником газеты «Правда». В том же году в «Правде» были опубликованы несколько карикатур Бориса на международные темы. Тогда же начал выходить в свет юмористический журнал «Крокодил», в котором регулярно помещались карикатуры художника Бориса Ефимова. С 1923 г. Борис Ефимов стал постоянным сотрудником газеты «Известия», от этой газеты его направляли в зарубежные командировки (в Германию, во Францию). С 1929 г. он одновременно сотрудничает в газете «Красная Звезда».

Михаил Кольцов, журналист-международник, получил широкую известность в нашей стране, в основном, в результате своих регулярных репортажей из Испании, где несколько лет шла Гражданская война. Там впервые против фашистских отрядов из Германии и Италии выступили (в качестве добровольцев) сторонники демократии из разных стран. В Испанию тогда приехали Эрнест Хемингуэй, Мате Залка, Эрнст Толлер, Илья Эренбург – все они поддерживали республиканцев.

Михаил Кольцов был избран депутатом Верховного Совета РСФСР. В 1938 г. он был неожиданно репрессирован (как было объявлено впоследствии – необоснованно). Его брату, Борису, пришлось расстаться с работой в центральных газетах. Только через два года его карикатуры начали появляться в газете «Труд». А с началом Отечественной войны Борис Ефимов снова стал постоянным сотрудником «Красной Звезды». Его заслуги были отмечены в 1950 и в 1951 гг. Государственными (Сталинскими) премиями. На склоне лет он удостоился и третьей по счёту Государственной премии, званием Героя Социалистического Труда.

Борис Ефимов умер в возрасте 106 лет, прожив как бы и за себя, и за брата.