Текст книги "Как работает мозг спортивных гениев. Нейробиологическая основа высоких достижений"

В 1993 г. средний процент выбивания хитов у Крука составил 0,316. Эта цифра стала названием для его биографии. Несмотря на пивной животик и ограниченную скорость, он превосходно отбивал мячи. За 10 сезонов в Главной лиге его три раза включали в символическую команду «всех звезд», а средний процент выбивания хитов за всю карьеру у него был 0,300 – он занял почетное место между Микки Мантлом (0,298) и Уилли Мэйсом (0,302). Бейсбол – сложный спорт, и даже лучшие бэттеры промахиваются 7 раз из 10. Но продолжительность игры по большей части исключает влияние случайностей. Если в баскетболе центровые могут занять выгодную позицию вблизи кольца, а в теннисе большое значение имеет подача или подкрутка, то в бейсболе хиттер каждый раз играет один против 9. Существуют эмпирические оценки для наилучшего возможного результата (0,400) и наихудшего результата (0,200), когда терпение тренера иссякает. Разница между 0,400 и 0,200 такая же, как между авианосцем «Нимиц» и скейтбордом.

Весной 1994 г. Майкл Джордан решил, что ему надоело быть лучшим в баскетболе, и захотел попробовать себя в бейсболе. В то время почти все считали Джордана величайшим спортсменом мира; он находился на пике славы, три раза подряд выиграв чемпионат НБА. Но летом 1993 г. смерть его отца, Джеймса, а также упорные и нелицеприятные слухи о пристрастии Майкла к азартным играм привели к тому, что у него, всего в 30 лет, начался кризис среднего возраста. И он решился на рискованный шаг. Джордан надеялся исполнить мечту своего отца и стать профессиональным бейсболистом. Многие посчитали это причудой.

Историю неудачной попытки Майкла Джордана пробиться в высшие лиги вспоминают не слишком охотно. Он был атлетом, леди, а не бейсболистом. Его летние поездки в автобусе с Birmingham Barons в качестве правого филдера в фарм-команде Chicago White Sox, запомнились в основном большими толпами и похожей на цирковую атмосферой, тогда как игровые показатели Джордана оставались неудовлетворительными. В сезоне 1994 г. в 127 играх Джордан сделал 436 завершенных подходов к бите и выбил 88 хитов [6]6
  Хит – удар, при котором отбивающий достиг первой базы.


[Закрыть], со средним процентом всего лишь 0,202. Только в 21 из этих хитов он достиг больше одной базы, в том числе сделал три хоум-рана [7]7
  Хоум-ран – удар, после которого бэттер пробегает через все базы и возвращается в дом.


[Закрыть]. Несмотря на 30 краж базы и 46 ранов, у него было 22,9 % страйк-аутов [8]8
  Кража базы – игровая ситуация в бейсболе, когда игрок, находящийся на базе, обегает следующую базу в момент подачи питчера, но до того, как бьющий успел осуществить удар. Ран – очко, заработанное игроком нападения. Страйк-аут – бьющий не смог заработать права бежать на первую базу.


[Закрыть]. Скауты сразу же увидели его слабости, а питчеры использовали их, делая сначала прямую быструю подачу, за которой следовала медленная. При росте 199 сантиметров у Джордана был неуверенный замах и слабая подвижность запястья, что приводило к плохому контакту биты с мячом, ослабляя игру спортсмена таких габаритов. Многие из его хитов были просто отбиванием мячей вниз с огромной силой.

Прошло 13 лет после того, как Джордан участвовал в соревнованиях по бейсболу. Но даже тогда, в школе Лэйни в Северной Каролине, он не был выдающимся игроком. Тем не менее он рассчитывал попасть в команду колледжа. В 12 лет Джордан стал лучшим бейсболистом штата среди юниоров. Но причиной этого были в основном его подачи, в том числе два ноу-хиттера [9]9
  Ноу-хиттер – игра, в которой команда не смогла сделать ни одного хита.


[Закрыть] в чемпионате штата. В региональном соревновании в Джорджии он выполнил 80-метровый хоум-ран, о котором ему все время напоминал отец, даже когда Джордана признавали самым ценным игроком в Bulls. В 1990 г. Джеймс Джордан предположил, что Майкл может пробиться в Высшую лигу, пойдя по стопам Бо Джексона и Диона Сандерса, которые добились успехов в двух видах спорта – футболе и бейсболе. «У тебя есть способности», – говорил он сыну.

Но чрезмерная уверенность Джеймса Джордана в том, что его сын сумеет без проблем перенести свои сверхъестественные способности из одного вида спорта в другой, была явно необоснованной. Другие гораздо быстрее поняли нелепость этого шага. «Бросай, Майкл, – гласил заголовок на обложке журнала Sports Illustrated за март 1994 г. – Джордан и White Sox оказывают плохую услугу бейсболу». Игроки и тренеры считали, что затея Джордана обречена на провал. «Это как взбираться на Эверест», – однажды заметил Дэйв Уинфилд, чье имя было внесено в зал славы бейсбола. «Шансы один на миллион» – так описывал ситуацию Рон Шулер, генеральный менеджер White Sox. «Потрясающий эксперимент, – говорилось в редакционной статье New York Times. – Как будто Альберт Эйнштейн решил бросить физику и попробовать найти лекарство от рака».

Бейсбол – довольно закрытый спорт, и в нем сильны протекционистские тенденции. Чужак не может просто надеть бутсы и объявить себя профессионалом. «Пусть покрепче завяжет свои Air Jordans», – усмехался Рэнди Джонсон из Seattle. Джордан, в котором всегда был силен дух соперничества, принял вызов и часами занимался с инструктором, отрабатывая удар – до кровавых мозолей. Но даже его самые преданные поклонники были вынуждены признать, что карьера Джордана стремительно катится под откос. Возможно, пора задуматься над главным вопросом, который поставил перед нами его эксперимент: почему у Крука все получалось и что мешало Майклу Джордану?

В 1932 г. британский психолог сэр Фредерик Бартлетт предположил, что удар по мячу в теннисе или крикете требует хранения в памяти прежних ударов, и это в целом верно. Мяч приближается с такой скоростью, что все движения, от замаха до последовательности шагов, должны быть подготовлены или даже инициализированы еще до начала полета мяча. По мнению Бартлетта, эти воспоминания развертываются с огромной скоростью, и у спортсмена складывается впечатление, что «у него сколько угодно времени, чтобы сделать то, что он хочет». Но в действительности ощущение времени относительно. Пятью годами раньше футбольный тренер команды Стэнфордского университета Гленн «Поп» Уорнер пригласил психолога Уолтера Майлза для оценки скорости реакции нападающих, которые получают быструю передачу. Майлз выяснил, что время реакции можно уменьшить – на 100 миллисекунд, – если передача скоординирована, а значит, ожидаема. И если начало замаха в бейсболе основано на прогнозе, то его завершение тоже. В 1954 г. два психолога из Иллинойса, Альфред У. Хаббард и Чарльз Н. Сенг, с удивлением обнаружили, что бэттеры физически не в состоянии проследить за мячом до его соприкосновения с битой. Совет «смотри на соприкосновение биты с мячом» абсолютно бесполезен. Однако некоторые игроки способны дольше других поддерживать зрительный контакт с летящим мячом.

В 1984 г. Терри Бахилл и Том Лариц исследовали способность отслеживать подачу у Брайана Харпера, у которого средний процент выбивания хитов за 16-летнюю карьеру составлял 0,295. Харпер мог следить за мячом вплоть до расстояния 1,7 метра от «дома», что помогает объяснить, почему подача Мариано Риверы, меняющая направление в последний момент, была почти неотразимой. Новички теряют мяч из виду уже на расстоянии 6 метров от базы. С этого момента он может лишь частично предвидеть, с чем ему придется иметь дело. Планирование удара мозгом совпадает с самим замахом. Выяснилось, что хорошие бэттеры фокусируют внимание на том месте, где питчер должен выпустить мяч из руки, а затем быстро перемещают взгляд на приближающийся мяч, что занимает приблизительно одну седьмую часть секунды. Очень хорошие бэттеры мгновенно считывают информацию о типе подачи, а затем успевают переместить взгляд второй раз – на ту точку, куда должен прилететь мяч. Два других исследователя (Абернети и Рассел) обнаружили, что в крикете бэттер предсказывает подачу боулера, внимательно следя за его движениями до момента отпускания мяча. Этот факт раз за разом подтверждался и в других видах спорта, укрепляя вывод о том, что перехват движущегося мяча определяется не столько скоростью реакции, сколько способностью предсказать его траекторию.

Чтобы разобраться в непростом вопросе, как бэттеры делают точные предсказания, следует познакомиться с самой популярной книгой, которую используют многие тренеры и игроки и которая написана человеком, заслужившим славу лучшего: Тедом Уильямсом. Свою знаменитую книгу он назвал «Наука отбивания». Она была опубликована в 1971 г., через 11 лет после того, как Уильямс завершил карьеру со средним процентом выбивания хитов 0,344. Уильямс, бывший пилот морской авиации, воевавший на фронтах Второй мировой войны и в Корее, имел исключительное зрение и превосходную память; он писал, что может вспомнить все о своих первых хоум-ранах, в том числе питчера, счет, саму подачу и место приземления мяча. Но на базе он был «угадывающим» хиттером.

В зависимости от счета и ситуации на поле, он пытался предугадать, какая будет подача и куда полетит мяч. Уильямс стремился повысить свои шансы, изучая привычки питчеров. Он использовал гораздо больше априорной информации, чем остальные бэттеры. Влияние Уильямса помогло воспитать новое поколение игроков, которые регулярно бродят по расположению команды, уткнувшись носом в планшетные компьютеры с записями действий питчеров противника. Тем не менее никто еще не смог повторить рекорд Уильямса 1941 г., равный 0,406, или даже приблизиться к нему. Но как Уильямс объяснит, что у Крука (с его пивом и сигаретами) средний процент выбивания хитов составлял 0,320, а Майкл Джордан – известный своей необыкновенной способностью распознавать скрытые намерения соперника и использовать его недостатки, не говоря уже о прекрасной физической форме, – едва превысил границу 0,200, играя за клуб низшей лиги Birmingham Barons?

Это обстоятельство также озадачило Гарольда Клаванса, невролога из Чикаго. Он знал, что вскоре после рождения ребенка и до начала подросткового возраста мозг в своем развитии проходит через несколько важных стадий. На этих стадиях мозг меняется сильнее, чем в другие периоды. По мере взросления изменяется его архитектура. Появляются и ветвятся новые аксоны, соединяясь с другими нейронами, а вокруг определенных нервных путей накапливается миелин – изолирующая оболочка, которая ускоряет передачу сообщений между нервными клетками. А затем в определенный момент развитие коры головного мозга заканчивается. Окно возможностей захлопывается. В конце 1960-х гг. нейрофизиологи Дэвид Хьюбел и Торстен Визель проводили опыты с котятами: если восьмидневному котенку зашить один глаз, а через три месяца снова раскрыть его, животное остается слепым на этот глаз, несмотря на то, что оба глаза абсолютно нормальны. Нейроны, ассоциированные с зашитым глазом, либо использовались открытым глазом, либо постепенно атрофировались, поскольку не работали. Вероятно, то же самое относится к способности к обучению. Если некоторые двигательные навыки не освоить в детстве, то чем старше становится человек, тем ему труднее ими овладеть. Навыки, которыми мы можем научиться в подростковом возрасте, необходимо активно поддерживать и совершенствовать – в противном случае синаптические связи, обеспечивающие эти навыки, атрофируются и исчезнут. Окно возможностей не только быстро закрывается – его еще нужно постоянно поддерживать открытым. По утверждению Клаванса, именно это объясняет неудачу Майкла Джордана в бейсболе. «Факт, – писал Клаванс, – состоял в том, что в возрасте 31 года мозг Майкла Джордана был слишком стар, чтобы освоить этот навык». Раньше, в критически важный период, он бросал мяч в баскетбольную корзину, а не отбивал бейсбольные мячи. А когда взял в руки биту, было уже поздно.

А затем с Майклом Джорданом произошло нечто странное. Его игра улучшилась.

В августе, последнем полном месяце сезона, средний процент выбивания хитов у него составил 0,380, и он выполнил два из своих трех хоум-ранов. Его пригласили в аризонскую межсезонную лигу, в которой играют перспективные игроки, и там его показатель составил 0,255. Видеозаписи игр показывали более уверенный замах, большую подвижность и лучший контакт биты с мячом. Неужели Майкл Джордан сумел преодолеть трудности и проложить себе путь в Главную лигу? По всей видимости, нет. В конечном итоге он достигнет предела, за которым результат больше не будет улучшаться, и это плато будет ниже, чем перспективы тех, кто на 8 или 10 лет моложе. Но Джордан добился таких успехов за такой короткий период, что Стив Вульф, корреспондент Sports Illustrated, попытался извиниться за свою статью «Бросай» (Bag It!) (журнал решил не печатать покаяние). Однако к моменту начала весенних тренировок 1995 г. забастовка в Главной лиге бейсбола, сократившая сезон 1994 г., еще не завершилась, и Джордан не захотел ждать ее окончания. Он вернулся в баскетбол, в Bulls, и еще три раза становился чемпионом НБА.

«Нервные пути – это нечто фиксированное, конечное и неизменное, – писал Саньтьяго Рамон-и-Кахаль о мозге взрослого человека. – Все может умереть, но ничего не регенерирует». Но как это часто происходило в непростой науке о движении, идея, высказанная с такой уверенностью, не выдержала тщательной проверки. «Суровый приговор Кахаля», вынесенный в начале XX в., и «критическое окно» Клаванса, появившееся в конце этого же столетия, оказались не столь прочными. Доказательства нейрогенеза [10]10
  Взрослый нейрогенез в центральной нервной системе у человека ограничен зубчатой извилиной гиппокампа. В новой коре нейрогенез у взрослых отсутствует. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] и нейропластичности, то есть образования новых нейронов и новых связей между нейронами, заставляют по-новому взглянуть на возможности мозга. Кора – испещренная бороздами внешняя поверхность мозга – представляет собой меняющийся и динамический ландшафт, подобно гранулам в кресле-мешке. Когда исследователи из Стэнфорда снабдили группу сипух призматическими очками, искажавшими картину таким образом, что мышь была видна в одном конце комнаты, а ее писк доносился из другого конца, птицы медленно адаптировались к ситуации. Верхнее двухолмие в их мозгу изменилось, приспособившись к новым условиям. Нейробиолог из Калифорнийского университета в Сан-Франциско сшил вместе указательный и средний пальцы взрослой обезьяны, и ее мысленное представление о руке изменилось – два пальца соединились в один, и их стало не пять, а четыре. В конце 2000-х гг. Элеанор Магуайр из Университетского колледжа Лондона, изучавшая мозг лондонских таксистов, выяснила, что в нем могут происходить серьезные изменения. Для получения лицензии водители были обязаны сдать очень сложный экзамен на знание 25 000 улиц и 20 000 ориентиров на 320 разных маршрутах. Большинство таксистов несколько лет готовились к экзамену. Магуайр исследовала гиппокамп – структуру мозга в форме крючка, участвующую в формировании памяти и ориентации в пространстве, – 79 студентов, готовившихся к экзамену, и обнаружила, что чем больше времени водители проводили за рулем, тем существеннее были наблюдаемые изменения. Задняя часть гиппокампа испытуемых оказалась больше, чем у людей, не водивших машину. И больше, чем у водителей автобуса. Магуайр исследовала водителей до начала занятий, а затем по прошествии четырех лет; выяснилось, что эта область гиппокампа значительно увеличилась у тех, кто продолжал работать таксистом. У тех, кто бросил это занятие, дальнейшего увеличения не наблюдалось.

«Ткань мозга пластична, – писал физиолог Уильям Джеймс. – Особенно сильно подвержена воздействию кора полушарий». Это воздействие производят чувства. Тренировка – будь то поездки по улицам Лондона, штудирование учебника перед экзаменом по медицине или перебор струн скрипки – оказывает ощутимое влияние на организацию отделов мозга, отвечающих за данное действие. Гиппокамп таксистов отражал серьезные требования к пространственному ориентированию, словно у мозга имелся квадрицепс, усиленный приседаниями. Но какие участки мозга отвечают за удар битой в бейсболе?

Можно предположить, как это делали многие, что хороший удар обусловлен в основном хорошим зрением. Да, у бейсболистов зрение обычно острее, чем у среднего человека. Например, говорят, что у Уильямса зрение было 20/10, и именно этим обусловлен миф, что он мог видеть швы на летящем к нему мяче (сам Уильямс это отрицал). Майкл Джордан также обладал превосходным зрением; после игры в гольф с Джорданом радиожурналист Эл Майклс заметил, что тот видит мир в «4-D». Но в 1993 г. группа офтальмологов и оптометристов провела обследование игроков команды Los Angeles Dodgers и выявила, что средняя острота зрения у них составляла 20/12. Теоретический предел человеческого зрения установлен на уровне 20/8. Однако половина игроков Dodgers не входит в команду «всех звезд», и не каждый человек со зрением 20/12 играет в Главной лиге бейсбола. Более того, проведенное в 2010 г. исследование показало, что опытный отбивающий в крикете способен успешно отбить подачу с контактными линзами, которые снижают его зрение до уровня 6/49, то есть практически вслепую. Офтальмолог, обследовавший Рута в старости, вероятно, обнаружил то, что пропустили ученые из Колумбийского университета: великий бейсболист страдал врожденной амблиопией. Он был практически слеп на левый глаз.

Один из авторов исследования игроков Dodgers, Дэниел Лаби, продолжил консультировать бейсбольные клубы относительно роли зрения в отбивании мяча. Как-то раз я пришел к нему в кабинет и увидел, что на нем бейсболка Cleveland Indians и куртка с эмблемой Chicago Cubs – указание на то, что он поддерживает отношения с обоими клубами, а также свидетельство его объективности, поскольку эти команды соревновались друг с другом в Мировой серии. Лаби рассказал мне о своем любимом объекте исследований – его любили многие, но по другим причинам – уникальном Мэнни Рамиресе, огромном, неуклюжем отбивающем игроке из Boston Red Sox. Даже на пике карьеры Рамирес не отличался лучшим зрением в команде, отметил Лаби. Вероятно, у него было кое-что получше. Лаби разработал тест с использованием пластмассового кольца размером с фрисби. Кольцо было продето через перфорированный мяч, который игрок должен был поймать – схватить только мяч – после того, как его бросили из противоположного конца комнаты. Это проверка одновременно зрительного и двигательного планирования – нужно проследить за мячом взглядом, а затем в подходящий момент схватить его рукой. Чтобы усложнить задачу, Лаби надел на кольцо четыре перфорированных мяча, раскрасил их в разные цвета и называл цвет мяча, который требовалось поймать. В первом эксперименте Мэнни Рамирес каждый раз успешно справлялся с заданием. «Док, – сказал он. – Это слишком легко». К счастью, у Лаби было еще одно кольцо с четырьмя мячами, но эти мячи отличались не цветом, а узором: на них были нанесены тонкие линии, обозначающие ту или иную подачу. Когда кольцо с мячами преодолевало половину расстояния, Лаби называл подачу – «Фастбол!» – и Рамирес должен был схватить соответствующий мяч. Лаби никогда не проводил подобных экспериментов с профессиональными спортсменами, но было очевидно, что Рамирес мог «видеть мяч» даже лучше товарищей по команде, обладавших более острым зрением. «Мэнни не мог похвастаться лучшим зрением в команде, но у него был лучший набор необходимых качеств, – объяснял Лаби. – Он просто умел отбивать мяч». Упражнение с кольцом стало основным в разминке Рамиреса.

Майкл Джордан мог обладать отличным зрением, быстротой движений, превосходной координацией и даже интуицией, чтобы предсказать возможную подачу питчера. Именно сочетание этих спортивных качеств, по всей видимости, позволило ему достичь показателя 0,200 в низшей лиге, придя в команду буквально с улицы – это скорее предмет для восхищения, а не насмешек [11]11
  Для сравнения: другой выдающийся атлет, Тим Тибоу, бывший квортербек НФЛ и обладатель награды Heisman Trophy, пытается повторить этот эксперимент, но еще с меньшим успехом. За более чем 150 профессиональных матчей New York Mets он не смог подняться выше уровня Single-A. – Прим. автора.


[Закрыть]. Но в «наборе», который Джордан ежедневно приносил на поле вместе с кровавыми мозолями и внушительной фигурой, не хватало одного ингредиента. Этот ингредиент, разумеется, располагался под шлемом.

Я слушал рассказ Лаби о разнообразных «уровнях», через которые проходит крошечный фотон света, прежде чем вызвать реакцию двигательной системы – от жидкой пленки из слез до ганглиозных клеток сетчатки, перекреста зрительных нервов и зон обработки зрительной информации в коре головного мозга. Количество оптических нервов оценивается всего в миллион, но в обработке передаваемых ими сигналов участвует почти половина коры. Чтобы сигнал вносил вклад в движение, он должен соотноситься с целями, воспоминаниями и эмоциями, которые хранятся в других участках мозга. Крошечный фотон света нагружается багажом мышления. Крошечный фотон перестает быть фотоном, а становится импульсом, превращающим пассивное восприятие в сознательное действие. Подобно монете, проваливающейся в щель музыкального автомата. От регистрации зрительного импульса до реакции мышц проходит приблизительно 200 миллисекунд.

При быстрой прямой подаче со скоростью 150 км/ч мячу требуется около 400 миллисекунд, чтобы преодолеть расстояние 18 метров до «дома». И это без учета длины шага питчера, а также уловок, к которым он прибегает при подаче, или того факта, что в 2016 г. у 37 питчеров средняя скорость фастбола [12]12
  Фастболл – прямая подача, при которой упор делается на скорость полета мяча.


[Закрыть] превышала 150 км/ч. За тот промежуток времени, который требуется мячу для достижения «дома», только физические ограничения нашего организма сокращают доступное время наполовину. В результате нам требуется оценить подачу почти в два раза быстрее, чем мы моргаем глазами. Почти столько же времени занимает один оборот винта вертолета. За время, необходимое для того, чтобы прочесть это слово, мяч уже пролетит мимо. Поэтому не стоит удивляться, что прошло больше 75 лет с тех пор, как средний процент выбивания хитов у бейсболиста из Главной лиги превышал 0,400. Удивительно другое: как наш мозг вообще позволяет нам попасть по мячу?

Однажды Йоги Берра задал ставший известным вопрос: «Разве можно одновременно думать и бить?» Джейсон Шервин быстро нашел ответ. В юности он часто испытывал трудности на поле. У него был тренер, и он посещал занятия по постановке удара, но подача давалась ему естественнее, чем отбивание мяча. «Он слишком много думал, – сказала его мать Джудит. – И в баскетболе то же самое. Пока он решался на бросок, мяч выбивали у него из рук».

За пределами спортивной площадки он был блестящим студентом и талантливым музыкантом. В районе Ист-Роджерс-парк, где они жили, в двух кварталах от озера на севере Чикаго, он в течение 10 лет каждое воскресенье брал уроки фортепьянной игры. Почти 20 лет он изучал Талмуд у ортодоксального раввина, который провел для него бар-мицву. Когда он уехал из Чикаго, они продолжали заниматься с помощью Skype. Отец Джейсона, Байрон, который был раввином консервативного толка и известным еврейским ученым, радовался, что Джейсон проявляет такой интерес к религии. А мать Джейсона была довольна, что сын разделяет ее увлечение бейсболом. Она всю жизнь болела за Cubs, покупала сезонный абонемент в 7 ряд 220 секции стадиона Wrigley Field и помогала готовить к соревнованиям детские команды клуба. Она познакомила его с Бобом Прокоповицем, владельцем местной академии бейсбола, который впервые рассказал Джейсону о влиянии протекающих в мозге процессов на удар битой – задолго до того, как Джейсон посвятил этому свою карьеру. Она радовалась, когда ее муж возил сына в аэропорт, чтобы встретить «кардинала». Джейсон, которому в то время было 12, ожидал увидеть Оззи Смита, шорт-стопа из команды St Louis Cardinals. Но это был настоящий кардинал, Джозеф Бернардин, давний друг Байрона.

Так что мать Джейсона не особенно удивилась, когда узнала, что в Колумбийском университете он начал работу над проектом с целью изучения мозга бейсболистов. Этот проект объединил два его давних увлечения: бейсбол и науку. В возрасте 8 лет Джейсон представил на научной ярмарке модель того, как Шакил О’Нил развивает силу, способную сломать баскетбольное кольцо. Когда ему было 9 лет, родители подарили ему книгу Митио Каку. Несколькими годами позже он не расставался с «Физикой бейсбола» (The Physics of Baseball). В Чикагском университете, где Джейсон получил степень бакалавра, он записался на курс нейробиологии, а в качестве специализации выбрал физику (вторым профилирующим предметом у него была музыка). Но затем его интересы сместились в область прикладной науки, чему способствовал интерес к космосу и семейное увлечение сериалом Star Trek. Он искал магистратуру, которая позволяла бы ему заниматься аэронавтикой и, как он сам выражался, «строить ракеты». Но Джудит видела более глубокие причины: «Его не интересовала теория. Он хотел делать что-то вещественное». Однажды, когда Джейсон был подростком, бабушка спросила его, чем бы он хотел заниматься. «Я хочу делать то, что изменит мир», – ответил он.

Причуды Джейсона каким-то образом превосходно сочетались со спокойным характером его приятеля, с которым он познакомился в лаборатории Пола Сайды в Колумбийском университете. Сдержанный и настойчивый, Джордан имел с Джейсоном по крайней мере одну общую черту: оба не слишком хорошо представляли, что они здесь делают и чем хотят заниматься. Джейсон хотел создавать, Джордану требовалось понимать. Теперь Джейсону 34 года; это высокий и худой мужчина с ярко-синими глазами, волнистыми рыжими волосами и не слишком аккуратной щетиной. Джордан выглядит так, словно относится к растительности на лице как к вражеской армии. Одеваются они тоже по-разному: Джордан – в хаки, а Джейсон – в льняные рубашки с расстегнутым воротом. Иногда кажется, что одежда висит на Джейсоне как на вешалке. В свободное время Джейсон – лидер рок-группы под названием The Conditionals; у Джордана нет страницы в Facebook, и он женился на своей школьной любви. Джордан имеет гандикап, равный 3, в гольфе – спорте, на который у Джейсона не хватает терпения. У них разная громкость и скорость речи. Джейсон никогда не лезет за словом в карман – сам он считает, что унаследовал это качество не от матери (адвоката в суде первой инстанции), а от отца, который проводил богослужения по великим праздникам. Джордан, родители которого развелись, смущается в присутствии многочисленной аудитории. Однако он, по крайней мере, сумел сразу же понять, насколько они разные. Джейсон, похоже, этого даже не замечал. «Думаешь, мы похожи на Оскара и Феликса?» – однажды спросил он меня. В этот момент он гладил джинсы в номере отеля в Вирджинии, тогда как Джордан отправился спать после утомительного дня на конференции. Было 9:36 вечера.

Они не были бизнесменами и не изучали ни бизнес, ни маркетинг. Откровенно говоря, они поздно пришли в нейробиологию. Джейсон закончил магистерский курс по авиационно-космической технике в Технологическом институте Джорджии и надеялся получить работу в НАСА. Все изменила книга «Об интеллекте» Джеффри Хокинса, создателя карманного компьютера PalmPilot. «Я буквально проглотил ее, – рассказывал Джейсон. – Даже не помню, как она ко мне попала. Многое начало обретать смысл, в том, что касается наблюдений. Основная идея заключалась в том, что нервная система – это машина для выработки предсказаний. До меня начали доходить такого рода вещи». Темой его диссертации стали размышления о ситуационной осведомленности – в контексте действий солдат в Ираке, – однако он был лишь одним из 80 кандидатов, которые хотели заняться человеческим мозгом. Члены комиссии в Технологическом институте Джорджии не знали, что с этим делать. Но Джейсон был исполнен воодушевления. «Это закладывало основу для более глубокой идеи», – говорил Джейсон, имея в виду принятие решений и стратегическое планирование. По счастливой случайности именно это и требовалось Сайде. «Туманные рассуждения моего резюме, вероятно, заинтересовали его больше, чем мои знания в нейробиологии», – отмечал Джейсон. – Поскольку у меня их просто не было. Он сделал ставку на меня».

Джордан появился в лаборатории Сайды примерно в это же время; это было подвальное помещение с плохой системой кондиционирования. Три предыдущих года он разрабатывал программы для масштабного анализа данных о мозге, полученных почти от 1000 испытуемых – для изучения болезни Альцгеймера и определенных поражений сосудов, связанных со старением. Будучи инженером, он умел писать программы для компьютера и анализировать данные. Но Джордан также сблизился с профессором Труманом Брауном, единственным физиком на кафедре радиологии, который усовершенствовал некоторые аспекты применения магниторезонансной томографии (МРТ) и расшифровки полученных с помощью этого метода изображений. Функциональная МРТ – это метод записи гемодинамических изменений тока крови в мозге. Принимая сигналы, нейроны расходуют кислород, что вызывает приток крови, призванный восполнить расход кислорода. Молекулы кислорода излучают радиоволны, которые регистрирует сканер [13]13
  Гемоглобин, в зависимости от наличия или отсутствия переносимого им кислорода, обладает различающимися магнитными свойствами, влияя на радиочастотный сигнал от водорода, входящего в его состав. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Браун пригласил Джордана на должность помощника преподавателя, и под его руководством Джордан превратился, по выражению Сайды, «в Макгайвера». «Он мог соединить все в единую картину, быстро и тщательно произвести анализ», – пояснил Сайда. Затем Браун уволился. Джордан остался с незавершенным проектом, целью которого была коррекция движений – движения испытуемого в сканере ухудшают изображение, и именно поэтому исследователям было с самого начала сложно использовать функциональную МРТ. Сайда, больше 10 лет сотрудничавший с Брауном в разработке методов соединения ЭЭГ с МРТ, взял Джордана к себе. «Я был единственным, кто знал, как эта штука работает, – говорил Джордан об МРТ. – Я стал кем-то вроде связного для проведения всех наших экспериментов там [на сканере медицинского факультета]».

Осенью 2010 г. к Джордану присоединился Джейсон. Джордан был недоволен Yankees, а Джейсон жаловался на плохую подготовку Cubs. Других точек соприкосновения у них не было. Джейсон решил изучать музыкантов и уговаривал Сайду, чтобы тот предоставил ему больше возможностей для прикладных исследований. Для одного эксперимента он собрал опытных виолончелистов и предложил им прослушать музыкальный отрывок в темной комнате, одновременно снимая у них ЭЭГ. Он слегка изменял музыку, меняя тональность с «соль» на «соль-бемоль». Мелодия продолжалась в новой тональности, и гармония восстанавливалась. Ухо с трудом улавливало эти изменения – они были почти незаметными. А вот в момент изменения тональности в мозге музыкантов происходило кое-что интересное. Существенно усиливалась активность их двигательной коры. Мозг виолончелистов реагировал на изменение – в отличие от мозга людей других профессий. Обе группы сидели в темноте, никто из испытуемых не разговаривал и не двигал рукой. «Но мысленно, – говорил Джейсон о виолончелистах, – они играли». Воодушевленный результатом, Джейсон обратился за поддержкой в лабораторию. Разница между реакцией мозга специалистов и неспециалистов убедила Сайду в необходимости дальнейших исследований, но больше всего заинтересовался Джордан, который затем переубедил Джейсона. «Как думаешь, а со спортсменами мы это увидим?» – спросил он.