Текст книги "Досье «72»"

11

Завсегдатаи «Регалти» разделяли эту точку зрения. Что касается хозяина, то помимо тещи, которая делала его жизнь невыносимой, старики его сильно раздражали. Закинув тряпку на плечо, он бесплатно угощал выпивкой тех клиентов, кто поддерживал его, и перечислял выходки, которые ему не нравились: тротуар перед его заведением с утра до вечера загаживали собачки старушек, старики приходили, чтобы купить у него почтовую марку, не две, а именно одну, и при этом ничего больше не заказывали; а если они выпивали у него чашку кофе, рюмку белого вина – не две, только одну, – то не давали чаевых и никого не угощали, никого. И при всем этом они осаждали его после 22 часов, когда в заведении было много народа. Ах, не надо ему говорить про этих стариков.

Мы ему про них и не говорили, мы разговаривали на эту тему между собой на банкете в глубине зала. Я никак не мог отделаться от мысли, что после моей аварии в Вандее прошло чуть более двух лет. За двадцать четыре месяца Франция, не отдавая себе в этом отчета, скатилась к новой форме расизма. Она в этом очень нуждалась: лишившись бывших козлов отпущения в лице рабочих-иммигрантов, брюссельских технократов, страна несколько лет вела поиски новых козлов отпущения. И теперь она их нашла. Козлов с седой шерстью, стоявших в шикарных овчарнях, куда деньги текли рекой.

Мог ли я представить себе, что замысел Кузена Макса приобретет такой размах? Мог ли я представить, что безумная идея – казнь в семьдесят два года – сможет привиться в народе? Что, возможно, через полгода она начнет применяться? Я был этим удивлен, но не шокирован: аргументы в пользу этой идеи были довольно убедительными. Я в них поверил. И все из-за Люси. С того самого вчера, когда я заговорил о необходимости принятия радикальных мер и был поддержан моими приспешниками. Не будучи посвященными в тайну богов и не зная направлений проекта «Семьдесят два», они тут же стали выдумывать, скорее ради игры, чем по убеждению, какими могли быть эти меры – собрать стариков в резервации, отправить их на Марс, прекратить поставки продовольствия дли них, короче, всякую ерунду. Люси встала на дыбы. Она сначала решила, что мы шутим, хотя ей даже за это было стыдно за нас. И она быстро сделала выбор между своей бабушкой и группой молодых фашистов. С того вечера она стала избегать «Регалти», а при случайных встречах ограничивалась холодным кивком. Это меня разозлило, я начал уже испытывать к ней некоторые чувства. И мне было жаль, что мои надежды рухнули из-за какой-то глупой истории со стариками.

В конференц-зале, который Министерство внутренних дел выделило в их распоряжение, стратеги комитета закручивали последние болты: после успешного завершения двух первых этапов их моральное состояние было превосходным. Но расслабляться не стоило. Бофор настаивал именно на этом.

– Мы вышли на финишную прямую. Франсуаза Браше скоро начнет свою кампанию, э… как вы ее назвали, Франсуаза? Да, именно так, «Со стариками так дальше продолжаться не может». Сколько вам понадобится времени на ее проведение? Меньше чем полгода? Отлично. Нам пока будет чем заняться. Начать давить на Национальное собрание и на сенат: улица начинает требовать перемен. Более рациональное перераспределение богатств, увеличение помощи молодежи. Надо заставить депутатов высказаться, предложить решения вопроса. Но ни одно из них не будет действенным. Кроме одного, самого радикального, самого шокирующего. Возникает проблема: кто первый предложит наше решение? Только не мы. Мы его поддержим, проведем в жизнь, но оно не должно исходить от нас. Во всяком случае, официально. Что вы об этом думаете, Бертоно?

– То же, что и вы. Надо найти какого-нибудь депутата, который вбросит эту идею. Но депутата из другого лагеря. Потом мы с этим разберемся. Но кого именно? Безумца? Ворчуна? Честолюбца? Да, честолюбца. Кстати, у меня появилась одна идея. Я знаю одного депутата из «зеленых», который готов на все, чтобы получить министерский портфель. Да, чем больше я о нем думаю, тем больше он кажется мне подходящей кандидатурой. Я сам им займусь. В конце концов, он сделает это ради защиты окружающей среды, не так ли?

– Отлично. Как только эта идея будет высказана публично, мы ее подхватим. С неохотой, но ради спасения нации. Останется только сделать неизбежным референдум. Временной промежуток между датой объявления референдума и датой его проведения придется максимально сократить, чтобы застать оппозицию врасплох. Наша кампания будет к тому времени подготовлена, а они подготовиться не успеют. Если все пройдет гладко, через год заработают первые «Центры перехода». Полагаю, что мы хорошо поработаем.

С каждым днем тон выступлений Браше становился все жестче. После того как неправильное поведение стариков сначала удивляло, веселило, потом оно стало раздражать, вызывать гнев. Все уже твердо перешли на первую степень. Пресса уже больше не ограничивалась пересказом фактов, она стала их осуждать, призывать к вмешательству судебных органов с тем большей суровостью, что общество было вправе ожидать от стариков как минимум соблюдения гражданских норм поведения. Правда, не все же права должны быть им предоставлены!

Они вдруг словно разговорились: какой-то старик попытался изнасиловать подростка в туалете кинотеатра во время вечернего сеанса в среду. Какая-то бабушка играючи вылила кастрюлю с кипятком на голову своей невестки, чтобы отомстить, как она объяснила, за то, что молодая женщина не оставила ей шоколадного мусса. Какой-то отошедший от дел коммерсант просадил за одну ночь за рулеткой шесть миллионов франков и при этом продолжал улыбаться. Нечестность, нажива, злоба, всего было предостаточно. «Хватит!» – озаглавила первую полосу газета «День» перед тем, как начать обстрел раскаленными ядрами правонарушителей. Она не побоялась сделать амальгаму: осуждение пало на всех лиц третьего возраста, при этом не были забыты цифры, которые ставили под угрозу экономическое благополучие нашей прекрасной страны.

Странное дело, при всем этом не было никакого сопротивления. Оппозиция не видела приближения опасности. Редкие попытки защитить стариков были либо неэффективными, либо оборачивались против них же. Так, дебаты, организованные на тему «Что такое старость?», вызвали неожиданную реакцию телезрителей. Геронтологи, старики, приглашенные в качестве главных свидетелей, заявили, что плохое самочувствие и неумение приспособиться к жизни были напрямую связаны с преклонным возрастом. Несомненно, подрывная деятельность Браше приносила свои плоды: постоянно там, где ожидалось выражение симпатии, организаторы добивались только выражения сострадания. Вместо того чтобы добиться жалости, они добивались осуждения: зачем надо доживать до глубокой старости, если это связано со страданиями и так дорого стоило?

Некоему профессору все же удалось вызвать всеобщий интерес: один из участников теледебатов поставил под сомнение целесообразность научных изысканий в области медицины пожилого возраста. Зачем надо было продлевать жизнь в этих условиях? Эксперт объяснил, что, по его мнению, вопрос заключался не в том, чтобы жить дольше, а в том, чтобы жить лучше. Все ему аплодировали, кроме старика, сидевшего в глубине зала слева: его мучил ревматизм, но он продолжал сидеть. Как он сказал в своем вступительном слове, он продолжал цепляться за пальму.

Тот же самый профессор вечером того же дня провел презентацию немецкого обучающего аппарата «тренажер старости». Этот аппарат представлял собой что-то вроде комбинезона, нагруженного свинцовым балластом для уменьшения подвижности членов. Каска с узкой смотровой щелью и непрозрачным стеклом делала расплывчатым восприятие внешнего мира. Снаряженному подобным образом подопытному кролику было трудно перемещаться, брать предметы, видеть и слышать. Он становился стариком. Когда его извлекли из этого скафандра, он снова обретал все свои способности и испытывал ощущение возвращения к жизни.

Опыт всем понравился, всех убедил, «тренажер старости» стал модной игрушкой. Ни одна ярмарка, ни один парк аттракционов, ни один местный праздник, кроме тех, что организовывались для лиц третьего возраста, не обходился без того, чтобы на видном месте не красовалось это новое развлечение. Все хотели знать, как и когда люди становились старыми. Некоторые комбинезоны были усовершенствованы до такой степени, что позволяли имитировать разные возрастные категории. За сто франков можно было на четверть часа стать семидесятилетним стариком. За сто пятьдесят франков – стариком восьмидесяти лет. Для того чтобы побывать в шкуре девяностолетнего старца, надо было заплатить двести франков, эта надбавка была оправдана тем, что оборудование было более совершенным.

Реакция любопытных была единогласной: старость – это кораблекрушение. Смеясь от облегчения, делая круговые движения руками, приседая, чтобы убедиться, что кошмар закончился, они говорили всем, кому это было интересно: надо пользоваться молодыми годами, потому что старость… ужас! Так жить, если честно, не стоит.

Реклама на экранах телевизоров и на стенах домов стала все больше и больше изображать стариков жадными и заносчивыми, они уже переставали быть уличными шалунами.

То тут, то там стали возникать словесные перепалки, стычки. Молодые кулаки потянулись к муниципальным автобусам, захваченным обладателями карт «Сеньор». На тротуарах уже никто не отходил в сторону, чтобы пропустить пожилую женщину. Это было, конечно, просто выражением настроения, у молодых горячая кровь. В этих условиях можно было расценить чрезмерным заявление газеты «Монд» о возникновении мордобития нового типа. Новый тип, да, но такого рода мордобитие – это еще не преступление.

Как бы то ни было, отношения между поколениями становились напряженными. Озлобленность молодых привела к формированию у их предков смутного чувства вины. Они не совсем понимали причин иногда плохо скрываемой враждебности к ним. Чем они это заслужили? Но дело обстояло именно так, и надо было приспосабливаться к этим условиям. Тогда старики отвернулись от мира, перестали поодиночке выходить из дома в ночное время, а когда навстречу им попадались молодые, в их глазах загорался огонек тревоги. Однако для подобного психоза не было никаких причин. Провокации против них имели только словесную оболочку, и в них еще проскальзывали добрые слова. Все это происходило от типично французского юмора, возможно, не всегда деликатного, но который старые люди перестали воспринимать. В общем, возникло какое-то непонимание.

Для того чтобы с этим покончить и прекратить ссоры, Ролан Готе, один из депутатов от партии «зеленых», предложил некое решение. Он рассказал о нем в выпуске новостей в 20 часов. В прямом эфире. Открыто. Ведущий спросил его, откуда его движение и, если бы они пришли к власти, сумели бы они найти средства для революционного обновления отрасли производства электроэнергии? Установки для преобразования энергии ветра в электричество вместо атомных станций – это замечательно, но это стоит больших денег! Готе, элегантно подчеркнув, что речь шла о его личном мнении, заявил, что эти средства есть. У стариков. И что надо применить одну очень простую и рентабельную для страны меру: сократить продолжительность жизни всех французов до семидесяти-семидесяти одного года. Он не станет вдаваться в подробности, но специалисты подсчитали, что эта мера позволит экономить в год около двухсот миллиардов франков. Этого вполне хватит на использование энергии ветра!

Ведущий передачи был поражен: он сидел с раскрытым ртом и упавшей на лоб прядью волос и пытался найти на лице депутата хотя бы намек, какой-нибудь знак того, что это всего лишь шутка, причем очень сомнительного свойства. Но надо было признать этот факт. Впрочем, Готе вогнал гвоздь еще глубже: он понимал, что вызовет негодование зрителей, но был уверен, что для нации его предложение являлось реальным шансом прийти к процветанию. Возможно, единственным. И добавил, что в любом случае, когда пройдет шок, каждый быстро поймет и сам убедится в том, что варварство такого решения только внешнее и что в любом случае эта тема заслуживает того, чтобы над ней поразмыслить и обсудить ее.

Ловкий ведущий постарался воспользоваться шоком для собственной выгоды, почесать телезрителей там, где у них чесалось. Он носом почуял аромат кровавого скандала:

– И вы можете рассказать нам, как будет осуществляться… умерщвление семидесятилетних? Газовые камеры, расстрельные команды… Вы ведь понимаете, что те, кто нас смотрит, хотят знать все. Готе отмахнулся от коварного вопроса ведущего. Он только что набросил настил на болото. На этом его миссия заканчивается.

Этот настил вызвал большую волну. Средства массовой информации набросились как на идею, так и на ее автора. Он сразу же стал телезвездой, на что ему было абсолютно наплевать: его интересовал только обещанный Бертоно портфель министра окружающей среды. Но он при этом не считал себя ни изменником, ни негодяем: крайняя мера, о которой он рассказал, ему лично казалась хорошим решением. Он был искренен. Искренен и смел. Журналистам он повторял, что надо глядеть правде в глаза и что он, Готе, ограничился только тем, что высказал вслух то, что многие думали. Многие. Как слева, так и справа. Вот и все!

Комитету оставалось лишь воспользоваться высказыванием ренегата. Теледебаты, запросы в Национальное собрание, торжественные заверения одних и других. Франция превратилась в клокочущий форум. А идея продолжала прокладывать себе дорогу. В тот день, когда газета «Нувель обсерватер» весь свой номер посвятила предложению Готе, отведя пять полос экономическим предположениям под заголовком «А что, если?», Бофор угостил коллег шампанским:

– Господа, теперь вы победили.

Действительно, спустя восемь дней после происшествия в гнусном поселке Нейли – так газета «День» назвала коттеджные поселки, – когда группа стариков изнасиловала девушку, президент республики воспользовался своими полномочиями. Он объявил о проведении референдума: надо ли сокращать продолжительность жизни?

12

Франция проснулась в ужасе. После того как в течение восемнадцати месяцев она веселилась или возмущалась зрелищем дурного отношения к старикам, после того как она покряхтела, услышав, сколько миллиардов тратится на предков, после одиночного выстрела Готе, который заставил ее надрывать глотки, Франция увидела, что смерть уже стучалась в двери.

Всего несколько дней, как сказал мне Кузен Макс, понадобилось членам комитета, чтобы понять, что дело было сделано. Президент республики назначил дату проведения референдума: 26 июня 2015 года. Для обработки им оставалось около трех месяцев. Но как убедить раскаленное добела общественное мнение, как противостоять такому брожению умов?

В едином порыве, выйдя наконец из оцепенения, оппозиция бросилась на абордаж: наконец-то приоткрылся занавес над происками правительства! Занавес был поднят, маски сброшены! И теперь было видно, что представлял из себя этот тоталитарный режим, да, тоталитарный, невозможно было подобрать другое слово для того, чтобы назвать политику, которая напоминала самые темные времена в истории страны. Трибуны левых сил ввязались в перепалку с огромной радостью, тем более что появилась возможность подергать за струны лирики и гуманизма. Одному богу было известно, понимали ли они что-нибудь в этом. Когда начнут пришивать желтые или серые звезды – от цинизма наших руководителей можно ожидать всего чего угодно – на одежды людей семидесятилетнего возраста? Когда будет построен ГУЛАГ? Когда начнется формирование составов из вагонов для скота? Как могли люди, стоящие у власти в демократической стране, – это слово теперь вызывает улыбку! – посметь в XXI веке решиться обречь на смерть миллионы самых преданных ее слуг? Значит, ужасы XX века не послужили для них уроком?

В оппозиционной прессе к прохожему обращались с драматическими заголовками: «Я обвиняю!», «К оружию!», «Франция геноцида!» Главные редакторы следовали за политическими тенорами. В своих редакционных статьях они старались отнестись к этим событиям непредвзято. Одна газета вспоминала о жестоких обычаях, существовавших в каком-то племени на юге Африки три века тому назад. Другая утверждала, что налицо были все составляющие для начала гражданской войны: власть хочет устроить Варфоломеевскую ночь для пенсионеров, она пожнет новую революцию. Третья доискивалась до причин, толкнувших правительство на это безумие. Она подозревала происки некой группы министров, очень закрытого клуба, готового пойти на все, чтобы окончательно покончить с остатками демократии и отправить Францию к папаше Юбу.

Вместо того чтобы устроить дебаты, популярные газеты соревновались между собой в выражении добрых чувств. «Франс-суар» объявила о сборе средств в пользу третьего возраста. Каждый день читателю сообщалось о состоянии счета, средства с которого направлялись для помощи в дома престарелых. Инициатива эта очень скоро угасла: хотя объявление о проведении референдума и потрясло читателей ежедневной газеты, но не заставило жертвовать деньги на группу населения, которая чаще всего была обеспечена лучше их. Короче говоря, они сохранили трезвость взглядов.

Газета «Матен» призвала всех разумных французов и француженок проявлять симпатию к своим старикам. На последней странице публиковали списки подписавшихся под призывом – фамилия, имя, профессия, – эти списки походили на плотные колонны, на батальоны на поле боя. Батальоны Армии освобождения, как утверждал некий журналист, склонный к громким сравнениям.

Газета «День» напрасно настаивала на том, что бо́льшая часть этих батальонов была сформирована из пожилых людей. Не было ничего удивительного в том, что именно они поспешили выразить свою симпатию.

Наконец, газета «Фар» добилась самого большого успеха. Она предпочла действовать следующим образом. Словно это ужасное решение было уже принято. И, чтобы показать весь ужас, чтобы описать его вредоносность, газета опубликовала списки приговоренных. Не просто списки приговоренных, этим никого было не удивить, а списки с разбивкой по профессиональной деятельности: ученые, певцы, актеры, руководители, короче, все, кто заставляет людей мечтать, кто так много сделал для страны и продолжает делать. Неужели отсекут голову лауреату Нобелевской премии? Уничтожат лауреата премии «Сезар»?

Бумажные носители наделали много шума. Простой народ стал драться за издания, в которых подробно описывались экипажи виртуальных повозок на эшафот. Какая потеря для страны! Какая это была бы ошибка! Но постепенно люди стали подумывать о публичных казнях, это такое зрелище! Какая аудитория будет у телеканала, который добьется права исключительного показа!

И какая радость в стратегическом комитете!

– Как долго я ждал этого праздника!

Бертоно пил какао. От возбуждения его шрам порозовел и стал выделяться на фоне обшей серости его облика. После почти четырех недель молчания настал момент для того, чтобы запустить машину. Газета «Фар» предоставила ему эту возможность своей двойной неловкостью. Это было очень на руку. Это означало, что впервые газета, бывшая государственным органом и не примкнувшая к делу «Семидесяти двух», допускала возможность принятия таких недостойных мер. Впервые встал вопрос о возможных последствиях, впервые рассматривался не абстрактный мираж, речь шла о самой основе проекта.

Второй оплошностью стало разделение приговоренного к смерти населения на две категории: знаменитости, скорбная судьба которых была достойна сожаления, и простой люд, на который всем было совершенно наплевать. Стараясь лихорадочно что-то доказать, газета распахнула дверь для классовой борьбы нового типа.

– Эти дураки не сообразили, что простые люди тоже голосуют, что их намного больше, чем знаменитостей, и что, когда они поймут, что их судьба никого не интересует, они могут просто так, инстинктивно, проголосовать «за», с единственной целью насолить власть имущим. Мы должны воспользоваться этой оплошностью.

За две недели члены комитета, в очередной раз вдохновленные Бертоно, чьи стратегические способности внушали уважение, вернули ситуацию в нужное для себя русло:

– Мы дали им возможность излить свою желчь. Главным было не мешать им высказываться. Теперь они выдохлись, начинают пережевывать одно и то же. Мы будем действовать по двум направлениям: выступление Гарсена по телевидению, затем увеличение количества дебатов. Но границы этих дебатов мы будем определять сами, в ходе их не должна обсуждаться альтернатива, поставленная этим референдумом. Мы сделаем так, чтобы оружие скрещивалось только по вопросам применения этой меры. Это – главное. Надо будет сделать так, чтобы через два месяца люди, даже не осознавая того, согласились с проектом «Семьдесят два».

Сказано – сделано. В ходе одного из выступлений, передававшихся по всем каналам телевидения страны, Гарсен серьезным, но спокойным тоном призвал французов к благоразумию. Как Бертоно и Бофору удалось сделать его своим рупором? Кузен Макс никак не мог этого понять. Он, как всегда, был восхитителен: поочередно то грустный и торжественный, то трагический и умиротворенный, он умело использовал все свои козыри. Высокий красивый мужчина с несколько вялыми чертами лица, он явно должен был нравиться женщинам. Он, кстати, не отказывал себе в маленьких ухищрениях, чтобы казаться соблазнительным и расположить к себе: это нервное покусывание губ, жесты, а этот взгляд, честный как золото, не отпускал от себя телезрителей, доходил до каждой сидевшей в кресле домохозяйки моложе пятидесяти лет, давал ей понять, что между ним и ею все могло быть возможным, и вызывал у нее нежные слезы потому, что она не сумела найти эту любовь, потому, как мало мы значим в этой драматической ситуации.

Эта мера, которую правительство было обязано представить на рассмотрение президенту республики, не давала ему спать ночами. Он мог признаться в том, что если бы на заре своей политической карьеры он знал, что станет когда-нибудь премьер-министром и ему придется претворять в жизнь такой проект, он бы отказался от будущей карьеры. Но надо правильно все понимать: да, правительство предложило его. Но вопреки своей воле. Правительство подхватило идею, высказанную депутатом от оппозиции, потому что под ее отвратительной оболочкой скрывались экономические реалии, увы, но перемены необходимы для страны. Никто, он повторял, никто из большинства или из оппозиции не смог предложить достойного альтернативного решения. Никто! Франция, некогда бывшая факелом для всего мира, погружалась в посредственность, у иностранцев она вызывала сарказм и сочувствие.

С болью в душе – но состояние души отступает перед величием нации – правительство поддержало это предложение. Главное, не надо было забывать положительные стороны этой меры: сэкономленные таким образом средства пойдут главным образом на создание новых рабочих мест. Более молодая, более динамичная Франция, где будет упрощена процедура создания новых предприятий, где пенсионеры, находящиеся в расцвете сил, смогут полнее воспользоваться заслуженным отдыхом, такая Франция вновь станет образцом для всего мира, чем она и была всегда. В заключение Гарсен сделал продолжительную паузу, устремив свой взгляд в глаза телезрителей, у которых от переживаний сжалось горло. А потом взволнованным голосом произнес слова, они запечатлелись в памяти тех, чей возраст был менее семидесяти двух лет:

– Дорогие соотечественники, мне недавно исполнился семьдесят один год. Пока будет разработана применительная практика этой меры, за которую я выступаю, я приближусь к роковому возрасту. Будьте уверены в том, что на это последнее свидание я отправлюсь с убеждением, что служу своей стране, что обеспечиваю ее будущее, что принимаю участие в ее обновлении. Я с легким сердцем отдаю мою жизнь моему народу. Благодарю вас за доверие, я тоже верю в вас. Да здравствует республика, да здравствует Франция!

Вот это человек! Нет, но какой человек! Газета «Фигаро» на следующее утро задала вопрос: был ли когда-нибудь во главе Франции патриот такой закалки? Да, этот человек не из тех политиков, которые творят подвиги на трибунах, а не на полях сражений! Он не из тех, кто призывает брать оружие и идти воевать! Этот поступок Гарсена заставляет нас вспомнить самые прекрасные страницы истории Франции. Проявляя столько величия в самопожертвовании, столько веры в родину, Гарсен становился достойным сыном достославной Жанны д’Арк. Значит, не все прогнило во французском королевстве.

Бой меняет состояние души. За исключением нескольких ворчунов из левых, в частности из движения «зеленых», для которых патриотизм не являлся основной ценностью и в чьих рядах выступление депутата Готе вызвало землетрясение, слегка смягченное его изгнанием из рядов движения, – никто больше не смел открыто высту пать против референдума. Как, в то время, когда премьер-министр согласен незамедлительно пожертвовать своей жизнью – а ведь жизнь у премьер-министра очень приятная – ради своей страны, вы, кому оставалось жить целых двадцать пять лет, отказываетесь положить свой камень в здание страны?

Нет. Вскоре, как это и предсказал Бертоно, страна озаботилась прямыми последствиями внедрения проекта «Семьдесят два». После периода стонов и проклятий настал период переговоров. Захлестнув страницы газет своими дрожащими от волнения речами, штатные болтуны, философы и остальные политики поменяли стратегию. Они начали вести тайные переговоры с правительством в надежде получить свой кусок пирога. О, только не надо об этом плохо думать! Депутаты заранее отметали всякую личную заинтересованность: они начали переговоры не ради своих личных интересов, не для того, чтобы добиться для себя исключения из общего правила, а для того, чтобы защитить дело, которое им казалось справедливым. Как бы там ни было, на втором месяце подготовки к референдуму вся Франция в лице делегаций своих представителей прошла через кабинет премьер-министра.

Быстрее всего на все это отреагировало духовенство. Кардинал Куайно, сопровождаемый епископом Пуатье, предъявил свои требования:

– Если вы претворите свои угрозы в жизнь, господин премьер-министр, вы уничтожите всю католическую апостольскую римскую церковь! Во Франции, которая является ее старшей дочерью! Я первый сожалею о том, что наше население не из самых молодых. Стоит взглянуть, кого затронет ваше решение: кардиналы, архиепископы, епископы – это 93 %, священники – 70 %, монахи – 85 %. Вдобавок осложнение отношений с семинариями, вам не надо об этом напоминать. Не будет больше религии, не будет морали, той христианской морали, которая – хотят того люди или нет, верующие они или атеисты – начиная со времен Карла Великого цементировала Францию. Поэтому я призываю вас исполнить ваш долг. Нет правил без исключений: спасите жизни духовенству, это в интересах христианства и нашей любимой родины.

Вопрос действительно стоил того, чтобы его рассмотреть. Гарсен поблагодарил кардинала и заверил, что его ходатайство будет рассмотрено благожелательно. С той же благожелательностью он пообещал рассмотреть ходатайства, которые подали ему представители крестьянства, фармацевтов, работников учебных заведений всех уровней, железнодорожников, водителей большегрузных автомобилей, пригрозивших заблокировать дороги, профессиональных футболистов, военных, коммивояжеров, банкиров, метеорологов, журналистов, сантехников, булочников, социальных работников, публицистов, режиссеров-постановщиков, кинологов, сотрудников домов престарелых… Самым интересным моментом этих переговоров было появление трех членов Французской академии. Облачившись в парадную форму, придерживая левой рукой шпагу, они с отрешенным видом прошли сквозь толпу журналистов газет правого толка. Кузен Макс, которому Бофор рассказал об этих переговорах, сообщил мне, что они всех разочаровали. Министр внутренних дел, ему Гарсен в тот день временно передал бразды правления, ожидал разговоров на возвышенные темы: о человеческой жизни и небытии, о том, что литература выше смерти, а вместо этого разговор шел только о Викторе Гюго. Гюго был образцом того, что годы только возвеличивают писателя, в восемьдесят с лишним лет из-под его пера все еще выходили шедевры. Возможно, самые совершенные.

– Так вот, господин министр, мне семьдесят четыре года, и я считаю, что только начинаю наконец овладевать в совершенстве французским языком. Я чувствую, что в моем творчестве наступает переломный момент, поскольку…

– А я сейчас работаю над пьесой для театра, – прервал его более молодой коллега семидесяти двух лет, – мне нужно еще четыре года, чтобы ее закончить. Подчеркиваю, что намерен написать еще и продолжение, что-то вроде второй части. Знаете, Годель в свои восемьдесят четыре года говорил, что…

– Могу ли я проинформировать господина министра, что готов оказать любую услугу, если это необходимо для того, чтобы завоевать ваше доверие? Правительство приступает к проведению мероприятия, чей размах, смелость, потрясающая острота нуждаются в хорошем пере. Если вам нужен певец, поэт, который сможет положить на музыку столь… гм, трагические решения, вы можете, господин министр, рассчитывать на меня!

Норбер Жамо, глава академии, проявил себя хорошим игроком. Он ничего не написал с восьмидесятилетнего возраста, но этот симпатичный старик, которого очень ценили телевизионщики за его жизнелюбие и высокую образованность, с удовольствием был готов надеть на себя ошейник. Людовик XIV оказывал поддержку творческим личностям, и никогда в истории Франции не было более процветающего периода. Правительству Гарсена предоставлялся уникальный шанс вызвать творческий подъем писателей. При условии, что им дадут возможность дозреть. Да и потом, поскольку мы можем говорить открыто, господину министру наверняка известно, что в подавляющем большинстве члены академии голосовали как надо, это должно помочь достижению взаимопонимания. В конце концов, они ведь просили не бог весть что – сорок академиков, это так мало, всего лишь Французская академия, вот и все, – речь не идет о лауреатах Гонкуровской премии и о прочих известных писателях. Равно как и о сотрудниках всяких институтов. Они и сами достаточно взрослые, чтобы самим во всем разобраться. Нет, только академиков!

Еще немного, и они готовы были сдать своих остальных тридцать семь братьев и сестер. Пораженный такой привязанностью к благам мира сего, Бофор выпроводил их, пообещав рассмотреть их просьбу с благожелательностью. Потом вызвал к себе на совещание Тексье и Кузена Макса. Перед началом совещания он не смог отказать себе в удовольствии процитировать классика: «Мне известны академики, которые ни на что не годны».