Текст книги "Месье, сделайте мне больно"

9

Я резко вскочил на ноги, изумленный тем, что видел перед собой.

В какой-то момент я даже поверил, будто играю с Мэтью в своем кабинете. Но на этот раз, пистолет, наставленный на меня, был настоящим, и держал его Злибовик.

– Это шутка! – воскликнул я.

Он качнул дулом пистолета, приказывая мне сесть на другой конец кушетки.

– Скажите мне, где деньги. Уверяю вас, что на этот раз не собираюсь засыпать.

Чтобы убедить меня, что не шутит, он снял пистолет с предохранителя. Я догадывался, что он был менее уверен в себе, чем старался показать, и что рука у него немного дрожала.

– Что заставляет вас думать, что я знаю, где они? – спросил я. – Шапиро и Монтиньяк уже задавали мне этот вопрос. Вы тоже заодно с ними?

– Эти деньги у вас, Ольга мне сказала.

– Ольга? Вы ее знаете?

Я посмотрел на него, ошеломленный настолько, что потерял дар речи.

– Она сказала, что сговорилась с вами, – продолжил он. – Ее муж находился в отчаянном положении, его заточение в тюрьму было делом решенным. С вашей помощью она украла у него семь миллионов франков, которые он подготовил для своего бегства.

– Вы с ума сошли! – воскликнул я. – Только не говорите, что верите в эту чепуху!

– Это не чепуха. Вы украли деньги и устранили Ольгу, чтобы не делиться с ней. Чтобы оправдаться, вы обвиняете Монтиньяка в том, что он задушил Ольгу, пока вы спали. Над кем вы смеетесь, Мишель? Расскажите эту сказку полицейскому или судье, объясните им, что убийство произошло у вас под носом, а вы ничего не заметили, потом растолкуйте им, зачем вы глубокой ночью поехали прятать труп на кладбище. Если найдется хоть кто-нибудь, кто поверит в вашу невиновность, я сниму перед вами шляпу.

– Вы тоже заснули в прошлый раз. Я напрасно пытался вас разбудить, мне это не удалось.

Он не ответил. Я посмотрел ему в глаза:

– Серьезно, неужели я убил Ольгу ради денег?

– Вы могли бы скормить мне любую историю, Мишель, не будь я психоаналитиком.

– Возможно, но я еще никогда не видел психоаналитика, угрожающего оружием своему пациенту.

Это замечание, казалось, не понравилось ему.

– Не вынуждайте меня стрелять, – сказал он. – Уверяю вас, я это сделаю. Просто скажите мне, где деньги.

– Я ничего об этом не знаю. Вы такой же тупой, как Шапиро и Монтиньяк! С чего это вы вдруг решили, что я убил Ольгу, чтобы обворовать? Я понятия не имею, где эти деньги! И от того, что вы угрожаете мне оружием, больше я не узнаю.

– Тем хуже для вас.

Он прицелился мне между глаз. Кабинет был погружен в тень, однако, как если бы он был освещен мощным прожектором, я ясно видел его указательный палец, лежащий на спусковом крючке. Постепенно приближался момент, когда уже никто ни за что не будет отвечать. Однако я не испытывал никакого страха. Это не было смелостью, скорее, ощущением отсутствия, как если бы я был зрителем, а не участником этой сцены. То, что это оружие было направлено на меня, было лишено интереса, я лишь хотел знать, пойдет ли Злибовик до конца.

Но текли секунды, и ничего не происходило. Вместо того чтобы нажать на курок, его палец неподвижно замер на нем. Я смотрел на Злибовика: перемена, произошедшая в нем, удивила меня. Его лицо ничего не выражало. Как волки в моем сне он смотрел на меня невидящим взглядом. Я мог бы подняться и уйти, он бы этого не заметил. Бесполезный пистолет все еще был направлен на меня. Словно кисть и рука, державшие его, обособились от тела. Дрожь, которая их сотрясала, не выдавала никакого волнения, ничего, что имело бы отношение к смятению, которое может чувствовать человек, который готовится убить себе подобного. Это было резкое и прерывистое вздрагивание, как если бы его рука пыталась избавиться от пистолета, который к ней приклеился, и я понял, что, несмотря на кажущуюся решительность, Злибовик был неспособен выполнить свою угрозу.

Внезапно он бросил оружие, и оно приземлилось у моих ног.

– Вы победили, – сказал он, – я не могу в вас выстрелить.

Он весь съежился под своим пледом, что придало ему еще более жалкий вид, чем в прошлый раз.

Мы долго молча смотрели друг на друга. Он знал, что я жду объяснений, но решился внести ясность лишь через несколько нескончаемо долгих минут.

– Мне грозят серьезные проблемы с законом, – сказал он глухим голосом. – Я нуждался в этих деньгах. Надеялся, что вы знаете, где они. Я пытался вас одурачить.

– Неприятности с законом! Но предполагалось, что это я убил Ольгу.

– Это не имеет никакого отношения к Ольге. На самом деле я не думаю, что вы причастны к ее смерти. Все, должно быть, произошло, как вы и предполагали. Само собой разумеется, виновен Монтиньяк. Она сделала дубликат ключа от вашей квартиры, чтобы он смог приходить послушать, о чем она вам рассказывала. В результате произошло то, что вы рассказали. Вдвоем они составляли пару законченных невротиков, таких я уже давно не встречал.

Он смущенно разглядывал носки своих ботинок.

– Это запутанная история… У меня были дела с Максом Монтиньяком.

– Дела?

– У Аналитического кружка большие финансовые трудности. Без Макса Монтиньяка он прекратил бы свое существование. Когда я с ним познакомился, в кассе не было ни копейки. Даже не на что было рассылать внутренний бюллетень. Не считая долгов. Чтобы покрыть их, понадобилось бы все продать, что означало бы конец кружка. Когда Макс предложил вложить в него средства, я посчитал это чудом. Конечно, его поведение было странным – зачем ему психоаналитики? – но с такой удачей я не старался узнать об этом больше. Благодаря ему Аналитический кружок за несколько месяцев стал одной из самых популярных школ в Париже. Вы помните? Конгрессы, семинары в лучших отелях, подготовка специалистов – Макс не считался с расходами. Мы выпускали журнал на глянцевой бумаге, по роскоши оформления превосходивший другие издания подобного типа. У нас писали самые знаменитые специалисты, и число желающих вступить в кружок росло. Все были поражены. Некоторые заинтересовались происхождением этих денег, особенно Шарве и Гроссман – эти двое метили на мое место, но мне удалось заставить всех замолчать, сказав, что я вложил свои личные средства. Это объяснение приняли. Грустно говорить, но даже в среде психоаналитиков деньги и слава чрезвычайно привлекательны.

Я пошел, чтобы взять сигареты из кармана пальто, закурил и снова уселся на стул напротив него.

– Но чем вы могли заинтересовать Макса? – спросил я. – Аналитический кружок – это некоммерческая организация.

– Мы создали ОЕВ, объединение экономической выгоды. Кружок был приравнен к обществу по обучению и консультированию. Макс мог аккумулировать здесь капиталы различных организаций, которыми он управлял – их было столько, и ситуация менялась настолько быстро, что я не мог опомниться, – и проворачивать разного рода финансовые аферы. Бесприбыльное общество было идеальным финансовым убежищем, его недостачи позволяли уменьшить налог в других компаниях. Благодаря манипуляциям с документами он транзитом переводил через кружок внушительные суммы, не облагаемые налогом, которые потом вкладывал в более рентабельные предприятия. С этим постоянным движением капиталов было от чего закружиться голове.

– И вы участвовали в его аферах, вы?

– Я дорого за это расплачиваюсь. Макс пользовался кружком не только для своих махинаций, но также и в личных целях. Я не могу утверждать, сколько развлекательных поездок по высшему классу, роскошных отелей, круизов он подарил себе за наш счет. Было из-за чего предъявить обвинение в злоупотреблении общественным имуществом. Я попытался положить этому конец, но деньги были его. Он меня просто шантажировал. Однажды он пригрозил, что не оплатит расходы на конгресс, тогда как большинство участников приезжали из-за границы, зачастую издалека. Он был сильнее, я ничего не мог сделать против него.

Я промолчал. Рядом с Монтиньяком, экспертом по растратам, он действительно не имел веса.

– Как вы познакомились с Максом?

– На одном вечере, меня ему представили.

– Кто?

– Один коллега, это неважно.

Я не настаивал. Иными словами, предпочел не знать, с кого началась вся эта история.

– А Ольга? Какую роль она играла во всем этом?

– Я встретился с ней немного позднее. Странная женщина, она была его слабым местом. Делала его жизнь невыносимой, но он не мог без нее жить. В то время как бизнес обязывал его, по крайней мере внешне, к некоторой респектабельности, Ольга пристрастилась к воровству с витрины. Я тоже не избежал ее волнующей тирады о чулках «Шанталь Томас». Продолжение вы знаете: она проводила дни, досаждая службе наблюдения универмага Бернштейна. Вам в голову не приходило, что Макс платил им, чтобы они не подавали в суд. Но в конце концов все раскрылось, и это стало уже слишком мешать ему. К тому же у него начались неприятности с органами юстиции. Однажды вечером на приеме она выпила больше, чем следует, и принялась перед изумленной публикой описывать наказания, которым он ее подвергал. Она, не стесняясь в выражениях, рассказывала, что он бьет ее, потому что она отказывает ему как женщина, но что это нравится им обоим. Макс попытался заставить ее замолчать, но она резко оттолкнула его, так что, потеряв хладнокровие, он дал ей пощечину с такой силой, что разбил ей губу. Очевидно, именно этого она и добивалась. Они срочно покинули вечер под негодующими взглядами остальных гостей. Макс, который в этот вечер рассчитывал умаслить одного швейцарского бизнесмена, очень щепетильного в вопросах нравственности, понял, что потерял серьезный контракт. На следующий день он был у меня в кабинете и непременно хотел, чтобы я занялся его женой. Я никогда не видел его таким. Он умолял, был почти унижен. «Я все перепробовал с этой дрянью, – говорил он, – посылал ее к лучшим специалистам Известным высокооплачиваемым врачам. А результат нулевой. Конечно, я мог бы поместить ее в психиатрическую больницу, у меня достаточно связей для этого. Но проблема в том, что я не могу без нее, понимаете? Я был бы способен вскарабкаться по стенам клиники, чтобы увидеть ее. Я прошу вас образумить ее, не допустить повторения вчерашней вспышки». В общем, он хотел, чтобы я смастерил ему жену на заказ, чтобы он мог продолжать колотить ее наедине, но при этом чтобы она достойно выглядела на публике. Это его самого нужно было лечить. Впрочем, я ему это предложил, не со мной, конечно, с одним из моих коллег. «Довериться типу, которого я не знаю! – воскликнул он. – Знаю я вашу терапию. Нужно говорить все, что взбредет в голову. А если однажды я подумаю о деньжатах, которые спрятал в Люксембурге, или о финансовой пирамиде, с которой надул фиск, я должен буду рассказать об этом вашему психоаналитику? Вы меня за идиота принимаете? Какие у меня гарантии, что он не повторит мои слова судье или не возьмется меня шантажировать?» Кроме того, он объяснил мне, что у него есть любовницы, с которыми он пытается излечиться от страсти к жене, и что он не потерял надежду. Но пока, по его словам, лечить следовало именно Ольгу. Это требование сопровождалось финансовыми угрозами, и мне ничего не оставалось, как принять его условия, заранее зная, что толку не будет.

– Вы приняли Ольгу на лечение?

– Я думал, что после двух или трех сеансов все закончится, но ошибся. Я постоянно давал маху, проявлял странное упорство, заблуждаясь на ее счет. Она навещала меня с усердием, которое меня удивляло. Это была малообразованная, но умная женщина. Вы должны были это заметить. Я не знаю, рассказывала ли она вам об этом: ее родители очень бедно жили в Одессе. Достав, уж не знаю как, паспорта, они приехали жить во Францию, убежденные, что капиталистический рай распахнет перед ними двери. Но сильно заблуждались. За исключением свободы, которой у них не было средств пользоваться, их существование напоминало то, которое они вели прежде. Жили чем и как придется, Ольга работала, чтобы их прокормить. У нее были и манеры, и самоуверенность, к тому же она быстро училась, так что в конце концов нанялась продавщицей в один из бутиков на Вандомской площади. Тогда она поспешила покинуть семью, которая жила за ее счет. Макс часто делал покупки в тех местах. Так они познакомились.

Он остановился, чтобы перевести дух. Мы словно поменялись ролями, и теперь он был пациентом. По мере того как он рассказывал, у меня возникало ощущение, как пропасть между нами увеличивается, становясь непреодолимой. Как только его исповедь закончится, мы больше не увидимся. Мне было жаль, глубокое чувство грусти овладело мной, несмотря на то, что он только что сделал.

– И зачем они поженились! – воскликнул он. – Почему они сделали это? Может, чтобы придать видимость приличия тому, чего не было. Но были и другие причины. Любовь не состоит из одних только ангельских желаний. Не мне вам это говорить, Мишель. Каждый из них признал в другом свою собственную страсть. Они соединились из-за худшего в них. Должно быть, это единственное, что привлекало их в браке. Они предавались этому безумию с таким наслаждением, о котором вы и понятия не имеете. Ольга была способна на все, чтобы довести Макса до крайности. Я очень быстро понял, что она приходила ко мне именно с этой целью. Она подробно рассказывала мне о жестокостях Макса, не упуская случая унизить его, объясняя мне, что жестокость была всего лишь обратной стороной его несостоятельности. «Жалкий тип, – говорила она голосом, полным презрения, – годный только на то, чтобы терроризировать своих прихвостней или укрываться от налогов. Я видела, как он плакал, валялся у моих ног, и мне нужно было его ударить, понимаете? Ударить, оскорбить, чтобы заставить его поднять на меня руку. И он еще утверждает, что у него есть любовницы! Интересно, что он может с ними делать?». Конечно, Макс догадывался о том, что она здесь говорила. Неоднократно мне приходило в голову, что он прислал ее ко мне нарочно, чтобы оправдаться передо мной и найти таким образом веские причины, чтобы истязать ее. Через некоторое время я не избежал и его визитов. Он хотел знать, что она мне говорила. Вероятно, получал от этого удовольствие. Конечно, я не мог отвечать, как он хотел. Он уходил в ярости, хлопал дверью и клялся, что сумеет выпытать все из этой дряни. Иногда он приходил ко мне в кабинет посреди сеанса, при мне принимался бранить и колотить ее. С огромным трудом я разнимал их. Так больше не могло продолжаться. В конце концов он согласился, чтобы я передал Ольгу кому-нибудь другому.

– И кем-нибудь другим оказался я! Вы избавились от нее, отослав ее на мою кушетку.

– Я понимаю вашу реакцию, Мишель, но виноват не только я. Вы тоже несете ответственность за то, что произошло.

– Я! Почему это?

– Вы пришли ко мне на анализ как раз в тот момент, когда я задавался вопросом, к кому ее определить. Я подумал о вас и сказал себе, что после нескольких сеансов вы от нее откажетесь. Это было бы самое логичное поведение. К моему большому удивлению, вы этого не сделали. Такого я не предвидел. Я постоянно заблуждался насчет Ольги, и, надо полагать, в вас я тоже ошибся. Несмотря на неприятности, которые она вам причиняла, вы продолжали ее принимать. Что я мог с этим поделать?

Мне нечего было ответить. Он не ошибался. Вопреки всему, что я знал о ней, я продолжать принимать эту женщину.

– Вы могли бы рассказать мне, что она была вашей пациенткой.

– Зачем? Она вам ничего об этом не сказала. Ольга Монтиньяк или кто-то другой, в нашем ремесле существует своя деонтология, действительная для всех.

– После того, что вы только что сделали, неуместно говорить о профессиональной этике. Почему вы действовали таким образом? Хотели знать, как проходили мои сеансы с Ольгой?

– И это тоже, – согласился он. – Хотя официально она ходила на психоанализ к вам, Ольга регулярно меня навещала. Ей доставляло удовольствие рассказывать мне, что делалось у вас на кушетке. Мне следовало бы выставить ее за дверь, но я, как и вы, не смог этого сделать. Эта женщина обладала необыкновенной способностью пользоваться слабостями других людей, чтобы вмешиваться в их жизнь. Немного похоже на ситуацию с ювелирным Бернштейна, несмотря на все опасности, она все равно туда возвращалась. Вы об этом знаете. Я сказал себе, что это любопытный опыт – правда, не совсем общепринятый – знать точку зрения терапевта и его пациентки. И еще я подумал, что это не продлится долго, что после того, как Ольга вас покинет, ваш анализ со мной станет, скажем, более обычным. Этого не случилось, и я не решился сказать вам, что происходит.

– А эта история с ключом? – спросил я. – Она сделала дубликат для своего мужа. Вы знали, что он приходил шпионить в зал ожидания. Они насмехались надо мной, а вы пустили все на самотек.

– Вы ошибаетесь, Мишель, когда я увидел, что все зашло слишком далеко, то попросил Ольгу покончить со своими чудачествами. Но она меня не послушалась: получала от этого слишком большое наслаждение.

– Вы, я полагаю, тоже.

Он еще раз опустил глаза на носки своих ботинок.

– Я всегда думал, Мишель, что ничто никогда не бывает окончательным, что всегда можно открыть в себе что-то новое, о чем даже и не подозревал. Мне скоро восемьдесят, это почтенный возраст, не так ли? Однако даже в мои годы жизнь может сыграть с человеком странную шутку. Я считал себя ученым, интеллектуалом, желающим продвигать дело, которому посвятил жизнь, И вот, общаясь с Максом и Ольгой, я поддался их безумию, оказался неспособным занимать место, которое всегда считал своим, – место психоаналитика. Ольга рассказывала мне, что происходило у вас в кабинете. Она обожала, когда Макс присутствовал на сеансах. Но вы тоже не совсем чисты. Казалось, у вас была склонность спать все чаще и все дольше, настолько, что можно было бы задаться вопросом, а не получаете ли вы удовольствие от этой ситуации.

У меня было желание послать его подальше с его толкованиями, но я предпочел слушать дальше.

– Чем больше проходило времени, тем больше я втягивался в игру. Как если бы это я дергал их всех за ниточки. На самом деле ничего подобного. Я понял это, когда рассказы Ольги стали расходиться с вашими. Это началось в тот самый момент, когда у Макса появились неприятности. Он лишился своей политической поддержки, следователь получил полную свободу действий, чтобы отправить его в тюрьму. Ольга предупредила меня, что он планирует бежать за границу и собирает для этого средства. Шесть или семь миллионов, возможно, больше. У меня были причины ей верить. Несколькими днями раньше банк сообщил мне об изъятии значительных сумм со счетов Аналитического кружка. В ближайшем будущем мне грозило оказаться в еще более трудном финансовом положении, чем до встречи с Максом. Чтобы расплатиться с долгами, которые он сделал, мне пришлось бы продать все: помещения, журнал, образовательный центр. Но и этого ему было мало, и, как только проведут расследование в бухгалтерских документах Макса, я рискую быть обвиненным в пособничестве: в злоупотреблении общественным имуществом. Следовало спасти хотя бы меблировку. Я предложил Ольге забрать эти деньги, пообещал ей поделить их поровну. Она рассмеялась мне в лицо. Сказала, что уже сговорилась с вами.

– И вы ей поверили! – воскликнул я. – Для такого опытного психоаналитика, как вы, это был неумный поступок. Вы только что сказали, что поддались безумию Макса, Вы даже переняли его ценности! Вас послушать, так вокруг одни только махинации, ложь, ловушки и компаньоны, от которых избавляются. А ведь было время, когда вы говорили вояке-фашисту: «Все, что я могу для вас сделать, старина, это помочь вам умереть достойно».

– И здесь вы тоже ошибаетесь, Мишель. Я не доверял Ольге. Был убежден, что вы в этом деле ни при чем.

– Откуда тогда вам пришла мысль, что эти деньги находятся у меня?

– Я пошел к Максу, чтобы обсудить дела. Я не хотел оказаться в заднице, когда он сбежит за границу. Он был в ярости. Семь миллионов исчезли. «Они были в сейфе! – орал он. – Эта дрянь их стащила! Я в этом уверен. Она способна похитить даже сокровища Ватикана!» Тут он обвинил меня в том, что я был ее сообщником. Мне не удалось его разубедить, но внезапно я подумал о вас: Макса обворовали, Ольга мертва, а вы могли забрать эти деньги. Это казалось маловероятным, но я решил попытать счастья – результат вы видели, – добавил он, показывая мне на оружие, лежащее в изножье кушетки.

– Может, Макс солгал вам, чтобы не делиться.

– Нет, я уверен, что деньги взяла Ольга. Где она их спрятала? Мы этого, возможно, никогда не узнаем. Она унесла свой секрет на Пер-Лашез.

Внезапно меня озарила догадка. Я подумал о человеке, который спорил с Максом на авеню Монтеспан.

– Когда вы были у Макса? – спросил я.

Его лицо окаменело.

– Какая разница? – сказал он.

Затем снял плед и поднялся. Он был ужасно худым. Одежда болталась на нем, словно за несколько дней он потерял половину веса. Ему даже трудно было держаться на ногах.

– На этом лучше остановиться, Мишель. Сеанс окончен, ваш анализ, полагаю, тоже. Во всяком случае, со мной. У нас больше не будет возможности увидеться. На этот раз это окончательно.

Он проводил меня до выхода и пожал мне руку.

– Вы сейчас вспомнили, – сказал он, – про мои отношения с тем солдатом. Это все прошлое, Мишель. Я провел жизнь, слушая других, изучая их желания и свои собственные. Пациенты находили ответы, если могли, и уходили проживать свою жизнь в другом месте. Я же оставался приклеенным к своему креслу, с вопросами, с которыми больше не знал, что делать, в основном с вопросами без ответов. В нашем ремесле не доверяют ответам. Коллеги даже кичатся тем, что их нет. Со временем начинают верить в то, что правда, которую мы ищем, заключается в молчании, или даже что она не существует, что, возможно, это всего лишь фантазм, который каждый мастерит по-своему, чтобы только это выглядело убедительно. Идут по миру как сомнамбулы. Тем, кто прошел через психоанализ, время от времени удается открыть глаза. Вы мне скажете, что так и должно быть, и не ошибетесь…

Он был явно изнурен. Прислонился к стене, некоторое время подыскивал слова:

– Если бы вы знали все, что я смог услышать в этом кабинете, однако это не помешало мне поступать как большинство людей. Я был амбициозным, захотел преподавать, женился, завел детей. А потом жена меня бросила. Уехала жить в кибуц рядом с ливанской границей. Шум ракетных установок «Катюша», должно быть, казался ей более терпимым, чем мои размышления. Дети выросли. Иногда они вспоминают о моем существовании и приходят меня навестить. Знакомство с Максом все изменило. Оно мне показало мою косность. Мир вращался, Макс и Ольга кружились вместе с ним, жили на грани, на кратере вулкана. Перед ними я почувствовал себя посредственным, скудным в словах и чувствах. Я испугался, что закончу свои дни в этом кресле, и тоже захотел принять участие в этой сарабанде. Чтобы угнаться за себе подобными, я впутался в их безумства, финансировал психоаналитическое общество, злоупотребляя общественным имуществом. Так я перестал быть психоаналитиком.

Он снова прервался, затем продолжил:

– Вы не обязаны делать то же самое, Мишель. В настоящее время наша практика не роскошь. Если только это не единственная роскошь, которая нам остается. Вы сейчас говорили о том, что мы живем в джунглях, где есть место только для таких хищников, как Макс Монтиньяк. Речь не идет о том, чтобы изменить мир, не в этом наше призвание. И потом революции дорого обходятся. Наша миссия состоит, наверное, в том, чтобы слушать эти джунгли, позволить человеческой речи звучать. Это, конечно, не совсем веселое ремесло. В глубине души психоаналитик – это святой. Лакан говорил: «Чем больше святых, тем больше люди смеются». Ну вот, Мишель, теперь уходите… и не слишком вспоминайте о Человеке-Волке.

– Что с вами будет? – спросил я на пороге.

– Не беспокойтесь обо мне. Ваша задача – творить святые дела. Если однажды вам удастся завладеть этими семью миллионами, постарайтесь найти им достойное применение. Прощайте, Мишель.

Этот совет меня удивил. Но он уже закрыл за мной дверь.

На улице был пронизывающий холод.

Я застегнул пальто и пошел к «Вольво», припаркованному немного ниже по улице. Багажник: так и не был отремонтирован, и я сказал себе, что пришло время этим заняться.

Через два дня из газет я узнал о самоубийстве Злибовика. Он покончил с собой, выстрелив себе в рот. На редкость хвалебная статья напоминала, что от Фрейда до Лакана он принимал участие почти во всех поворотных событиях психоанализа, до такой степени, что слился с ним в единое целое и посвятил ему всю жизнь. Аналитический кружок, который он создал несколькими годами раньше, был представлен как средоточие современной мысли. Поэтому нельзя было не сожалеть о его трагическом уходе. О мотивах самоубийства говорилось мало. Пресса удовлетворилась тем, что напомнила о его почтенном возрасте и одиночестве, и причиной его поступка считали возможный приступ депрессии. Что было недалеко от истины. Покончив с собой, Злибовик, вероятно, забрал себе мою собственную подавленность. «У нас те пациенты, которых заслуживаем», – говорила Флоранс. Но до какой степени у нас тот психоаналитик, которого мы заслуживаем?

Когда позвонил Шапиро, я отложил газету, одновременно испытывая грусть и странное ощущение тоски.

– Ты можешь сейчас зайти в комиссариат? – произнес он ритуальную фразу.

Меня провели в крошечную холодную комнату, где я ждал в прошлый раз, когда меня вызывал Шапиро. За столом сидел все тот же полицейский в штатском. По другую сторону стола какой-то тип, видимо, диктовал ему свои показания. Его речь была медленной и невнятной. Словно он читал какую-то сюрреалистическую поэму. Но полицейского это не волновало. Он печатал, что ему говорили, не заботясь о логике.

– Ashen lady, – повторял тип напротив него, – нужно было похоронить ее рядом с Джимом, это точно, она спасет город.

Волосы у меня на голове встали дыбом. Диск-жокей! У меня возникло чувство, что мир вокруг рушится. Шапиро докопался до правды. На этот раз он собирался меня разоблачить.

Разом вернулись мысли, одолевавшие меня, когда я обнаружил Ольгу мертвой на своей кушетке. «Если кто-нибудь поверит в вашу невиновность, я сниму перед вами шляпу», – сказал мне Злибовик. Он был прав, от Шапиро не стоило ждать никакого снисхождения. Меня отвезут домой в наручниках, чтобы восстановить цепь событий, перевернут все вверх дном, мои документы, архивы. Замучают меня одними и теми же вопросами, возможно, возьмутся и за моих пациентов. Завтра рядом с моей фотографией пресса даст заголовок: «ПСИХОАНАЛИТИК ДУШИТ СВОЮ ПАЦИЕНТКУ!» И сегодня вечером первый раз в жизни я буду спать в тюремной камере. Охваченный паникой, я хотел улизнуть, убежать как можно дальше отсюда, чтобы стать недосягаемым для Шапиро, его расследования и допросов. Я готовился уйти, когда полицейский повернулся ко мне.

– Комиссар вас сейчас примет, – пробурчал он, указывая мне на стул.

Я сделал вид, что не слышу, и продолжил свой отход. Перед дверью полицейский в униформе преградил мне дорогу.

– Вы глухой или что? – сказал раздраженно тип в штатском, – я вам сказал сесть там.

С обреченным видом я подчинился.

Диск-жокей сидел ко мне спиной. Он продолжал свой невнятный рассказ, соединяя тексты Джима Моррисона с туманными метафизическими размышлениями. Я все время боялся, чтобы он не повернулся и не риал меня. Но он не поворачивался. В любом случае, это было неважно: через минуту нас посадят лицом к лицу, и я не знал, что сказать в свою защиту. В это время полицейский, глазом не моргнув, печатал самые что ни есть бредовые объяснения.

Минут через двадцать открылась дверь кабинета Шапиро.

– Входи, – сказал он и посторонился, чтобы меня пропустить.

И добавил:

– Нашли Ольгу Монтиньяк.

Он предложил мне сесть. Но вместо жесткого допроса, которого я ожидал, он с раскаявшимся видом сказал:

– Я приношу тебе свои извинения, я полностью заблуждался насчет этой женщины. Был убежден, что это она прикончила своего мужа, но это невозможно: Злибовик убил ее двумя днями раньше.

– Что?

От удивления я поднялся со стула. Он знаком велел мне сесть на место, потом показал на стопку листов, исписанных от руки – я узнал почерк Злибовика.

– Тебя это удивляет, а? Но это правда. Он послал нам это письмо, перед тем как застрелиться. Это благодаря ему мы узнали, где была спрятана Ольга Монтиньяк, точнее ее тело. Он похоронил ее в одной из могил на кладбище Пер-Лашез.

– Это невозможно, – пробормотал я, ошеломленный тем, что услышал.

– Я тоже не хотел в это верить, но пришлось признать очевидное. Все, о чем он рассказывает в письме, сходится. Он пошел на кладбище с помощью отмычки одного из своих прежних пациентов, завсегдатая Пер-Лашез. Там и избавился от нее – а мы только зря искали ее повсюду. Все сходится: путь, проделанный от входа на кладбище на улице Упокоения до могилы некоего Сергея Прево, ломик, которым он воспользовался, чтобы отодвинуть камень, и Ольга Монтиньяк, спрятанная под ним. Конечно, он не мог проделать это один, мы задержали типа, который помог ему в этом жутком деле. Какой-то тронутый, который по ночам шатается вокруг могилы Джима Моррисона. Это его допрашивают в соседней комнате. Когда закончат, отправят в психиатрическую больницу, это убережет его от преследования за осквернение могил. Во всяком случае, он узнал Злибовика, когда мы показали ему тело в морге. Ты мне скажешь, что, учитывая его состояние, он опознал бы даже свою собственную бабушку, но главное состоит в том, что его показания сходятся с признаниями Злибовика.

Я не знал, что сказать. У меня в кармане все еще лежала отмычка, с помощью которой я вошел на кладбище. Что касается остального, как сказал Шапиро, все сходилось. Злибовик преподнес ему то, что я рассказывал у него на кушетке. Он принял на себя не только мою депрессию, но и все мои злоключения с Ольгой. Даже приписал себе убийство. Без сомнения, так удобнее всего для полиции. Эта посмертная манера загладить свою вину передо мной лишила меня голоса.

– Странная история, – вновь заговорил Шапиро, махая письмом Злибовика. – В восемьдесят лет этот тип влюбляется в Ольгу Монтиньяк. Больше, чем возвращение в молодость, это взрыв. Сначала она была его пациенткой. Доведенный до крайности, он думал от нее избавиться, передав тебе, но это оказалось сильнее него, и он не смог удержаться, чтобы ее не видеть. Она, должно быть, заставила его потерять голову. То, что он рассказывает об этом, забавно. В двух словах, в прошлый понедельник в приступе губительной страсти он ее задушил. Что подтвердило вскрытие. Представляешь, прежде чем похоронить, он держал ее у себя дома почти четверо суток!