Текст книги "На одном дыхании. Книга о любви и жизни"

На одном дыхании
Книга о любви и жизни
Женя Глюкк

© Женя Глюкк, 2017

ISBN 978-5-4485-5441-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

I

Ты знаешь, я очень много раз пыталась понять, нужно ли писать эту книгу. Ведь это будут мои письма тебе туда, где нас нет. Но вот сегодня подружка в кафе на мой сомнительный вопрос сказала – а вдруг ты все забудешь лет в 80? Тогда ты сможешь прочитать и вспомнить. И это дало мне понимание того, чего же я хочу. Я хочу помнить тебя всегда, каждую минуту и в любом состоянии. Поэтому я начинаю.

Любовь – это состояние сердца. И она либо есть, либо нет. Нельзя воспитать любовь. Или придумать любовь. Или создать ее искусственно. Почему я так думала? Может быть, начитавшись разных книжек, которыми было прочувствовано все мое детство и тинейджерский возраст; у мамы была большая библиотека, книжные шкафы до сих пор стоят в ее доме, и я там погружалась в разноцветные миры Стивенсона, Стендаля, Дюма. Чехов, Достоевский и Толстой предлагали мне размышления о жизни, которые уравнивали первых трех романтических писателей, а к ним-то все же и устремлялись мои мысли в большей степени, нежели к русской классической литературе. Я всегда проходила мимо любви. Как-то не получалось совместить в едином целом все и сразу – ум, тело, душу. Со временем я решила, что это разные понятия, и не стоит ждать каких-либо потрясений на этой почве, надо просто выбрать приоритет. В моем случае, разумеется, выбиралась душа. Так что когда мы впервые встретились с тобой, я выходила из арки возле Театрального института, где только что произошло мое бурное расставание с любимым мальчиком. Я помню, что с девятнадцатилетнего горя съела яблоко, выбросила огрызок, который мок в ладошке, и вытерла заплаканные глаза. Подняла их и уставилась точно в твои. Ты стоял на перекрестке Моховой улицы и Моховой улицы. Я говорю «перекрестке», потому что студенты Театрального Института, иначе говоря ЛГИТМиКа постоянно фланировали с Моховой 35 на Моховую 34, и движение там было насыщенным. На кукольном факультете до недавнего времени училась и я, чуть позже объясню, почему и что я имею в виду под «училась». А ты в другом корпусе, на курсе Кацмана, правда, возможно, уже это был курс Малеванной. В общем, подняв свои глаза и встретившись с твоими, я ровным счетом ничего не поняла. Но, как ты потом вспоминал уже в нашей новой жизни, мы просто стояли и смотрели друг на друга. Мы помнили, кто как был одет. Я не помню, в чем была я, ты мне это рассказал потом. А на тебе был плащ денди, пушкинский, серый. И ты спросил, все ли у меня в порядке? И я кивнула. А ты сказал «Ну, ты же здесь бываешь? Я найду тебя». Но дело в том, что училась-то я последний день, у меня развернулась целая история с отчислением, нечестностью педагогини, которую, к слову сказать, тоже отчислили пару лет спустя сами студенты; в общем, я, как всегда, полезла не в свое дело, и была наказана, как максималистка и неприспособленка. Так что я уже знала, что никакого «найду» не будет, я сюда не приду. Не могу же я мчаться ради встречи с мальчишкой, что-то там мне сказавшим, да и мало ли что говорят начинающие актеры начинающим актрисам на перекрестке Моховой и Моховой. А пока в том славном году ты смотришь на меня и говоришь «глазки-то у тебя какие хорошие». А я смотрю, как в замедленной съемке, со слегка съехавшей крышей, и думаю «Этот парень будет моим мужем… через 20 лет…», – и тут же обрываю себя и продолжаю, – «Какая дурь у тебя в голове, Женя! Какая разница, что будет с кем через 20 лет. Это так далеко, что отсюда не видно. И почему мужем? Ты только что рыдала за углом на скамейке. Иди и думай, как будешь жить дальше.» И мы расстаемся, и ты идешь в нужный тебе корпус, а я иду в сторону Гостиного Двора, и мы прощаемся,… чтобы встретиться снова ровно через 20 лет.

II

Звонок раздался в воскресенье, когда, несмотря на выходной, я собиралась на очередную деловую встречу. Звонил мой бывший сокурсник. Мои рекламные способности на Радио РОКС, где я работала на тот момент, похоже, были признаны всеми, темп нельзя было снижать ни в коем случае, и всегдашние мои сутки состояли из бесконечных переговоров. Мелькание людей, привычка видеть, как при обсуждении условий сделки человек напротив считает деньги в уме, складывает и вычитает, затем договора, акты приёмки-сдачи, агентские проценты, креатив, спонсорские упоминания, ролики по 15 или 30 секунд, «почувствуйте разницу», «718—35—88», «спешите слышать». Это положение вещей превратилось в часть обыденности в графике повседневности, но, в общем и целом, меня вполне устраивало, хотя и возникал порой вопрос, нужна ли мне подобная суета. Но ответственность за близких и прочее… Короче, вопрос не решался никак, поскольку был уже решён. В тот день мне тоже должны были позвонить в текучке событий, и, отжимая звонок своей раскладушки, я ожидала услышать кого-то, с кем следовало свидеться; однако на той стороне раздался голос, как я уже упомянула, бывшего сокурсника. Сокурсник этот проявлялся периодически, раз в полгода, и обычно куда-то звал, а я всё не могла ответить взаимностью, как не могла и сейчас.

Разговор поэтому состоялся традиционный и примерно такой:

– Знаешь, приезжай. Мы тут сидим с одним приятелем… Да ты его помнишь… (называет твоё имя).

– Я не помню.

– Нет, ты вспомнишь, если увидишь.

– Прости, я не смогу. Не получается. Нет времени.

(Молчание оттуда)

– Конечно, у тебя никогда нет времени. Ты же звезда эфира. Куда тебе до нас (ухмылка в трубку).

– Прости, я в самом деле не могу. Как-нибудь в другой раз.

– Ну, не судьба.

Конец связи.

Раздаётся новый звонок. На сей раз звонит партнёр по рекламе.

– Слушай, сегодня воскресенье. Давай перенесём на завтра. Чего-то вдруг решил отдохнуть и выспаться.

– Разумеется. Отдыхай.

Снова звонок. Сокурсник. А я-то попрощалась с ним мысленно на ближайшие полгода.

– Ты не передумала?

Смотрю на часы.

– Я приеду. Говори адрес.

(Сокурсник произносит твой адрес).

– Я буду через полчаса.

Хватаю машину и еду.

Мистика началась почти сразу. Во-первых, я, жительница Петербурга в четвёртом поколении, вовсе не помнила твой дом. Каким-то удивительным образом мне никогда здесь не приходилось бывать или даже проезжать мимо, поэтому первые две сталинские высотки Петербурга с башенками в семь этажей и музеем Ленина между ними, выглядели для меня как части замка, где творится нечто. В выборе этого дома для проживания также сказался твой безупречный вкус, с чем впоследствии я сталкивалась неоднократно.

Мой приятель ждал меня на скамейке во дворе, без гитары, с которой я привыкла его помнить, и… без зубов. «О ужас, – сказала я себе. – Не в притон ли меня позвали?» – и богатое воображение нарисовало картину сборища с песнями, плясками, заплёванным полом, грязными стенками и пустыми бутылками по углам. Приятель обрадовано протянул мне руку, целоваться лезть не посмел, и повёл к подъезду, по пути рассказывая твою историю.

– Представляешь, было всё в порядке, роли, у Мамина в кино снимался, перспективы, и вдруг случилось что-то, чего никто не может объяснить.

– А что именно?

– Потерял равновесие.

– Как это? (слушаю и решаю, что это пьяный бред, я же ничего не знаю о таких вещах).

– А вот так. То всё нормально, то как в невесомости.

Приятель подвёл меня к подъезду и набрал номер квартиры.

Не открывали долго.

«Спит, наверное, – решила я. – Алкаши».

– Может, я пойду?

– Нет, подожди, он откроет.

«Двадцать минут пробуду там, – решаю для себя. – Как-нибудь выдержу. Отмечусь, чтобы не упрекали в звёздной болезни, и сбегу».

– Кто это? – твой голос.

– Это Сергей, открывай.

Заходим в подъезд и поднимаемся на четвёртый этаж.

Квартира отперта. Мы входим. Сергей сразу проходит в комнату, где на столе сосредоточено интересующее его. А я второй раз в жизни так близко вижу твои глаза. Я до сих пор помню этот момент.

Взгляд без всякой вычурности. Твои глаза, Андрюшка. Синие или голубые. Глаза, в которых отражается небо и высота. Взгляд орла, которого заставили притвориться цыплёнком. Пронзительность, которой даже не боишься. Очень мужской взгляд, между прочим.

Кругом чисто, ни намёка на разврат. На столе аскетично, бутылка красного вина, конфеты и мандарины. Кожаные кресла. Компьютер у окна. Часы с боем, правда, бой не работает. Ничего лишнего в комнате.

Ты наливаешь мне полбокала вина и смотришь, смотришь. А я смотрю на тебя и опять не понимаю пока, что происходит. Во-первых, я замечаю серебряные тонкие кольца на твоих пальцах, и мне это нравится, это стиль, во-вторых, обнаруживаю крайне интеллигентную манеру общения, в-третьих, вижу, как ты красив, необычайно, фактурно, как бы сказали в Театральном Институте, и как не бывает, в-четвёртых, оглядываюсь и не вижу хозяйки дома, ведь даже при потере равновесия, считаю я, у такого ослепительного мужчины кто-то должен же быть, и делаю однозначный вывод, заключаю безапеляционно: «Парень голубой». Сергей чувствует, что вечер удался, это его день, он так долго этого добивался, он позвал меня, чтобы начать некие отношения, и старается вовсю, всё больше напиваясь. Я ещё не знаю, как ты умеешь манипулировать людьми, и твою просьбу сбегать за ещё одной бутылкой воспринимаю за чистую монету. Мы даже спорим с Сергеем, кто пойдёт. Ты как-то выворачиваешь, что это не женское дело, как-то шутишь, что мне не выдадут по возрасту, и Сергей радостно убегает ненадолго, как он считает.

У тебя ровно пятнадцать минут, чтобы изменить мир. Но ты справляешься быстрее.

– Ну рассказывай, – говоришь ты и целуешь мне руку. – Маленькая, – говоришь ты. – Ты не обижаешься, что я называю тебя «маленькая»? Но ты Чипполино. Ты сражаешься с синьором Помидором. Я сразу тебя узнал. Ты с Моховой? Я вспомнил тебя. По глазкам. Сразу. Ты моя.

Я рассказываю, кем и где я работаю.

– Так ты диктор, – говоришь ты, и мне становится смешно. Никто и никогда не называл меня диктором.

Я киваю и чищу мандарин тебе и себе. И протягиваю к тому же тебе конфету.

– Это для женщин, – говоришь ты. – Я не люблю сладкое. (Врёшь! Ты любишь, но это будет ясно потом, а пока ты манипулируешь мной и набиваешь себе цену).

– Ты молодёжь, а я серьёзный человек, – продолжаешь ты. – Андрей Александрович. А тебя я буду называть Женька. – И ты вопросительно смотришь. Я соглашаюсь. Почему бы и нет?

– Какая я молодёжь? Я тебя на два года младше.

– Ты шоу-бизнесом занимаешься. Там все молодёжь.

– А ты?

– А я философией, наукой.

Проходит время, а мы всё болтаем, и болтаем. Сергея нет.

– Скажи мне, маленькая, – спрашиваешь ты вдруг. – А ты уже поняла, что будешь жить здесь, со мной?

– Я не могу так сразу решить.

– Конечно, не можешь. Сразу и не надо. Дня три. Решай – и переезжай.

Я смотрю на часы и встаю.

– Мне пора.

– Ты не останешься?

– У меня бабушка дома одна. Мама и дочка в Болгарии.

– Конечно. Бабушка – это важно. А когда возвращаются мама с дочкой?

– Послезавтра.

Ты прикрываешь глаза.

– Чтобы была здесь через три дня, – и ты целуешь меня. «Не голубой», – только и успеваю подумать я.

Мне очень весело. Я машу тебе рукой и открываю дверь. Серёжа выпил купленную бутылку и заснул на лестнице.

– Что с ним делать? – спрашиваю я.

– Ничего, отвечаешь ты. – Широкий подоконник. Выспится и позвонит.

Ты смотришь на Серёжу, и твой взгляд снова становится отстраненным. Потом на меня, и улыбаешься. Ты перестаёшь быть отрешённым, или мне это только кажется. Или всё же действует выпитое вино.

Ты говорил мне после, что я спускалась вниз по лестнице, а тебе казалось, что я ухожу вверх, и ты был удивлён, почему это так. Оставим метафизические законы к расшифровке кем-то иным.

Мы прощаемся.

Я еду домой в странном состоянии веселья, и мои полбокала здесь ни при чём. Я не знаю, как буду поступать и что буду делать. У меня нет никаких решений. Ты же имеешь инвалидность, как я узнала, с этой потерей равновесия, причём, первую группу, самую страшную, а у меня столько забот, что я даже не могу пока задумываться ещё и об этом. «Пусть всё сложится само собой, – приговариваю я. – Чудесным образом. А розы вырастут сами». Просыпаюсь я на следующий день в том же состоянии, и оно нарастает. Вдруг я понимаю, что счастлива, без объяснения причин. Я прихожу медленно и постепенно к тому решению, которое ты уже озвучил. Я купаюсь в этом. Я ничего не делаю, чтобы быть с тобой. Я не звоню тебе три дня. Я готовлюсь. Никому ничего не говорю. Не собираю вещи. Общаюсь с бабушкой. Не делаю совсем ничего. Но через три дня я переезжаю к тебе.

III

Как я была феей

Сначала я прошла со свечкой по всем углам.

Они вспыхнули черным дымом.

Один угол был чернее других —

Возле самой двери.

И на меня приветственно посмотрел домовой —

Длинный долговязый парень

В синем спортивном костюме,

С лицом лесоруба,

С коричневатыми руками-как-плети,

Молчаливый и быстро уходящий на кухню

При всех невыясненных обстоятельствах.

Я помахала ему рукой

И ничего не сказала.

Я никогда ему ничего не говорила.

Но с тех пор я начала оставлять ему подарки, —

Две маленькие статуэтки возле компьютера,

С лунным камнем внутри;

И наблюдать, когда они переворачиваются

Вверх ногами.

И вдруг все углы засияли светлым радостным светом.

Это значит, комната стала чистой.

Но это было не все,

Это было только началом

Моей борьбы за тебя,

За твою жизнь

И за твое здоровье, мой король.

IV
КРЕЩЕНИЕ

Я никогда не встречала таких людей, как ты. Честно говоря, я даже не думаю, что похожих на тебя можно еще где-нибудь встретить. Многие наши общие знакомые подтверждают и говорят: да, это так, он единственный. Выходит, я права, и исключительнее тебя в человеческом смысле и правда никого нет.

Ты всегда удовлетворял мое жгучее любопытство и тягу к прекрасному. Я себя чувствовала ребенком и взрослой женщиной, феей и служительницей замка в одно и то же время. Мне нравилось заваривать кофе и мыть посуду. Кажется, я напевала в такие моменты. Я могу сказать, что была безусловно счастлива.

Находясь с тобой, я заметила важную вещь. Каждый, кто приходил к тебе и общался с тобой, становился лучше. Значит, и я стала лучше рядом с тобой. Ты моя музыка.

Я благодарю тебя за то, что ты дал мне понять: главное путешествие мы совершаем внутри себя. Я говорю тебе спасибо за твое потрясающее чувство юмора, которое я считаю и всегда буду считать главным качеством любого человека. Я выражаю восхищение твоим духом воина и полководца и умением направлять.

V

Начав жить с тобой, я превратилась в какую-то хозяюшку. Это было волнующим чувством, ведь ты не мешал мне делать все так, как мне хочется. На кухне возле кастрюль, сковородок, чашек, ложек, поварёшек я сочиняла стихи и драматические пьесы. Однажды за вдохновенным приготовлением еды меня застал рабочий с той стороны окна, он лез по пожарной лестнице на крышу. Я предложила ему выпить кружку компота по пути, на четвёртом этаже, и он согласился. Электрические провода после этого заработали в доме лучше. Впервые в жизни на меня никто не давил и не заставлял поступать каким-то определённым образом. Это было близко к волшебству. Мне казалось, что мир держится на очень тонких нитях, иногда они раскачиваются, как проволока, и этим владеешь ты, потому что ты шагаешь по ней, а иногда это просто нитки, как паутина в лесу на солнце, и это уже моя работа, но, чтобы соблюсти баланс, непременно нужно научиться сплести ниточки в музыку слов, движений и событий.

Моё утро начиналось с чашки крепкого кофе и компьютера. Потом я читала про твою болезнь. Я не верила, что её нельзя вылечить или хотя бы отодвинуть в сторону ногой, как мешающий всем предмет. Ты сказал, что лекарств нет, но ты жил, ты был здесь, ты не собирался сваливать, и я искала это лекарство. Я решила, что мы будем пробовать все, что бывает, но прежде я найду способы, как тебе жить лучше. Пригодилось моё умение мгновенно все мониторить. Думаю, что некоторые способы были открыты мной совершенно случайно и при этом верно. Мне безусловно можно выдать премию по медицине или хотя бы похвальный лист. Я испробовала на себе все эти микстуры, настойки и прочее, которые сама же и изготавливала. Как в древнем Египте специальные люди пробовали, не отравлено ли блюдо. Только я это делала без всякого испуга и с наслаждением, была одновременно и служанкой, и жрецом. Я заставлю тебя идти без равновесия.

– Когда ты в последний раз выходил на улицу?

– Полгода назад.

– Пошли гулять?

– Ты не удержишь меня.

– Ты худой. Если ты будешь держать меня за руку, я почувствую, как можно тебя удержать. Иногда можно держаться за кончики пальцев и не упасть при этом. Все же зависит от распределения веса тела. Помнишь, нас учили такому в театральном институте на сцендвижении?

– Ты женщина. Женщины не должны этим заниматься.

– Я попытаюсь. Я, знаешь, такая особенная женщина. Если что, свалимся вместе. Это будет так романтично. Сразу целуй меня. Пусть думают, что ты на меня набросился, и вот-вот у нас начнётся секс.

Мы выходим на улицу. Я держу твою руку. И все получается само. До сих пор я не знаю, вели ли нас высшие силы, но если да, я могу им только поаплодировать. Ты впервые за долгое время видишь ветки и птиц, улицу. Август. Лето. Лужи во дворе. Скамейка. Можно остановиться и передохнуть. Я мчусь за пирожками и кока-колой. Пусть сверхзадача будет выполнена по полной. Пирожки мы скармливаем проходящей и тоже гуляющей дворняжке. А кока-кола в твоей руке просто так, для общего ощущения темы. И возвращаемся домой. Ну как, сэр? Вы довольны? И завтра мы повторяем все снова. А потом я предлагаю тебе куда-нибудь поехать. Я же не люблю повторений. И ты, кажется, тоже. Мне скучно гулять во дворе, горизонты значительно шире, да и город наш прекрасен. У меня есть бартерное такси. Оно возит меня туда-сюда. И я предлагаю тебе попробовать. И мы становимся путешественниками.

VI

 
Мне кажется, что кажется не мне,
Что мы с тобой опять летим куда-то,
И с нами Черномор, а с ним солдаты,
И что-то снится нам, и мы во сне.
 
 
Мне кажется, что кажется не мне,
Что мы с тобой опять куда-то едем.
Нас провожают сосны и соседи,
И звездочка отправилась к Луне.
 
 
И муравейник, радуга, дорога,
И пирожки в кафе на полпути, —
В них что-то есть от бега и от бога.
А нам идти, идти, опять идти…
 
 
И ты остришь, а я давай не буду,
Я повторю тебя и то одно
Лишь слово, что мне слышится повсюду,
И вечер густ, как слива и вино…
 

VII

Водитель Виктор везёт нас за город. Мы уже успели пролететь Ленинградскую область и вступили всеми колёсами Сонаты Хендай в Карельский перешеек. Водитель стопроцентно наш человек.

Откуда и как он у нас появился? Тоже особенная и, разумеется, знаковая история. В самом начале нашего повторного знакомства я решила записать твои стихи в твоём же прочтении и организовала студию. Это была поездка на другой конец города к хорошему человеку и музыканту, которого зовут, как тебя – Андрей. Ты читал стихи в микрофон, а я контролировала процесс. В результате эта сессия оказалась в принципе единственной, и как же хорошо, что она состоялась! Теперь твой голос сохранился не только для меня, но и для всех остальных. Авторское прочтение форева. Ты прочел талантливо и умно. Я никогда не видела ни до, ни после исполнителей, которые бы так спокойно и легко записывали что-то. Музыканты и артисты всегда волнуются, делают дубли, стараются, ищут нужное состояние и его соответствие подаче в данный момент. А ты просто взял и прочёл сразу со всеми нужными интонациями. Как нечто давно выверенное. Надо было сделать – и сделал. Во время чтения тебя не отвлекал ни мой глупый вид наседки, следящей за тем, все ли в порядке, не нужно ли тебе принести стакан воды для голоса или придержать листки с текстом, ни технические особенности записи. Я ещё тогда подумала о том, что ты в высшей степени владеешь актёрской профессией, и страна многое потеряла, не видя подобного уровня мастерства на сцене и в кино. К сожалению, мы видим лишь то, что нам показывают. Самое же ценное заключается в сценарии, который воплощается на уровне души. Эти картинки запоминаются лучше всего и навсегда отражаются в памяти. Подозреваю, что в час смерти мы не станем вспоминать популярную песню, показанную когда-то кем-то по телевизору. А видеокуски важных нам вещей хранители могут проиграть и по несколько раз, и они будут для каждого аутентичны.

* нет главы

Вне смысла.

Стихи и заметки Андрея Акафи

Мысль,

Прыгая в рамках ума,

Живет там сама по себе,

Кормясь переводом

Времени на

Язык столбняка,

Застывшего как отражение

В форме стиха.

В нем само по себе значение

Так и не понятых,

Лишь привычных знаков,

Пока не найдено.

Как одинаков

Наш путь!

Как незнакома карта!

И перекресток стоит не на месте!

И как обратно

Можно вернуться

По этой дороге?!

Пока не знаю.

Пока лишь ноги,

Пружиня

И прыгая между камней,

Несут эту голову.

Нынче над ней

Нет уже венчика из белых роз.

А как и зачем несут —

Это праздный вопрос.

Всё оказалось

Гораздо проще.

Время прошло

Стремительно

Мимо.

Всё оказалось

Необратимо.

Всё, что было

Как будто рядом,

Всё, что было

Всегда бесценно, —

Вдруг

Раскрытым от боли взглядом

Я увидел – здесь всё

Мгновенно.