Текст книги "Коринна, или Италия"

Глава четвертая

На другой день Освальд и Коринна отправились в странствие по Риму уже без прежней неловкости, с большим душевным спокойствием. Они чувствовали себя друзьями, которые путешествуют вместе, они начинали говорить о себе «мы». О, как нежно звучит это «мы» в любящих устах! Какое робкое и в то же время пылкое признание заключено в нем!

– Итак, мы сегодня едем на Капитолий! – заявила Коринна.

– Да, мы сегодня едем на Капитолий, – отозвался Освальд, и в этих простых словах он выразил все – столько мягкости и ласки было в его голосе!

– С высоты Капитолия – в его нынешнем виде – можно отлично рассмотреть семь римских холмов{43}43
  С высоты Капитолия – в его нынешнем виде – можно отлично рассмотреть семь римских холмов… – То есть с высокой башни на Дворце сенаторов (обычно его называют Капитолием), который стоит в центре архитектурного ансамбля на Капитолийской площади. Семь римских холмов: Палатин, Капитолий, Квиринал, Целий, Авентин, Эсквилин, Виминал.


[Закрыть], – сказала Коринна. – Потом мы их все обойдем: ведь каждый из них хранит исторические воспоминания.

Сперва Коринна и Освальд поехали по дороге, некогда названной «Священной»{44}44
  Священная дорога – главная улица древнего Рима, по которой с Форума на Капитолий проходили триумфальные шествия.


[Закрыть], или «Триумфальной».

– Тут проезжала ваша колесница? – спросил Освальд.

– Да, – ответила Коринна. – Воображаю, в какое изумление привела моя колесница эту античную дорожную пыль!.. Правда, после гибели Римской республики столько преступлений оставили здесь свои следы, что почтение, какое внушала эта дорога, заметно уменьшилось.

Коринна велела кучеру подъехать к лестнице, ведущей на современный Капитолий. На древний Капитолий ход шел с Форума.

– Как бы мне хотелось, – промолвила Коринна, – чтобы это были те самые ступени, по которым поднимался Сципион, когда, посрамив своих клеветников, окруженный славой, он спешил в храм возблагодарить богов за одержанные им победы{45}45
  …поднимался Сципион, когда, посрамив своих клеветников… он спешил в храм возблагодарить богов… – По рассказу Тита Ливия, римский полководец Публий Сципион Старший (около 235–183 гг. до н. э.), прозванный Африканским в честь победы, которую он одержал над Ганнибалом во II Пунической войне, был обвинен недругами в утайке государственных денег. Защищаясь перед народом, Сципион будто бы сказал: «Римляне, в такой же день, как этот, я победил Ганнибала и Карфаген, так взойдемте же на Капитолий и возблагодарим богов!» Рассказ этот неточен. Такое обвинение было выдвинуто не против Сципиона Африканского, а против его брата – Луция Сципиона Азиатского, предводительствовавшего римским войском в войне с Сирией (190 г. до н. э.).


[Закрыть]. Впрочем, и новая лестница, и новый Капитолий выстроены из обломков древнего Капитолия, а мирный магистрат, нашедший здесь приют{46}46
  …мирный магистрат, нашедший здесь приют… – Во Дворце сенаторов (Капитолии), выстроенном в Средние века, в течение столетий помещалось городское управление (магистрат). Там и поныне находится римский муниципальный совет.


[Закрыть], носит высокое имя Дворца римских сенаторов, – имя, перед которым некогда склонялась вся вселенная. Сохранились только имена, но они так приятны для слуха, в них столько древнего величия, что при одном их звуке душа наполняется каким-то отрадным волнением – чувством сладостным, хотя и смешанным с горестью. На днях я спросила у одной бедной женщины, встретившейся мне по дороге, где она живет. «На Тарпейской скале»{47}47
  Тарпейская скала – скала на одном из склонов Капитолийского холма, откуда в древнем Риме сбрасывали осужденных на смерть преступников.


[Закрыть], – ответила она, и хоть эти слова утратили свой былой смысл, они и сейчас еще тревожат наше воображение.

Освальд и Коринна остановились у лестницы, чтобы рассмотреть двух базальтовых львов, лежащих по ее сторонам. Их привезли из Египта: египетские скульпторы ваяли с большим искусством фигуры животных, нежели людей. Капитолийские львы исполнены столь величавого спокойствия, что кажутся истинным воплощением умиротворенной силы.

 
A guisa di leon, quando si posa.
Dante[5]5
  Наподобие льва, когда он отдыхает. – Данте (ит.).


[Закрыть]{48}48
  A guisa di leon… – Данте. Чистилище (VI, 66).


[Закрыть]
 

Неподалеку от этих львов стоит разбитая статуя, аллегорически изображающая Рим. Современные римляне не подумали, поместив ее здесь, что это превосходная эмблема нынешнего положения Рима. У этой статуи нет ни ног, ни головы, но уцелевший торс и складки одежды поражают и теперь своей античной красотой. На верху лестницы виднеются два гиганта, изображающие, как предполагают, Кастора и Поллукса{49}49
  Кастор и Поллукс. – В римской и греческой мифологии Кастор и Поллукс (у греков Полидевк), сыновья Зевса и Леды, считались покровителями воинов в битве. К тому же Кастор славился как кулачный боец, Поллукс – как укротитель коней.


[Закрыть], далее – «трофеи Ма́рия»{50}50
  Марий (156–86 гг. до н. э.) – римский полководец и политический деятель, глава народной партии (популяров), победитель тевтонов и кимвров – германских племен, угрожавших Риму вторжением (102–101 гг. до н. э.).


[Закрыть] и два мильных столба, служивших для обозначения границ римских владений, и, наконец, среди всех этих разнообразных памятников старины, на площади перед Капитолием, возвышается чудесная, проникнутая миром и покоем конная статуя Марка Аврелия. Таким образом, здесь представлены все эпохи: героические времена – Диоскурами{51}51
  Диоскуры – буквально «чада Зевса», т. е. Кастор и Поллукс.


[Закрыть], республика – львами, гражданские войны – Марием, счастливый век императоров{52}52
  …счастливый век императоров… – Счастливым веком императоров называли период правления династии Антонинов (Нерва, Траян, Адриан, Антонин Пий, Марк Аврелий и др.), которые правили с 96 по 192 г. и до предела расширили границы Римской империи.


[Закрыть] – Марком Аврелием.

Справа и слева от нового Капитолия находятся две церкви, построенные на развалинах храмов Юпитера Феретрийского{53}53
  Юпитер Феретрийский – т. е. «разящий» (от лат. feretrius) – прозвище Юпитера, которому приносили в дар доспехи побежденных римлянами врагов.


[Закрыть] и Юпитера Капитолийского. Перед входом в Капитолий находится водоем, украшенный фигурами двух речных божеств – Нила и Тибра – и Ромуловой волчицы. Имя Тибра в Риме не принято упоминать вскользь, словно речь идет о какой-то безвестной реке; римлянам доставляет большое удовольствие сказать с каким-то особым значением: «Поведите меня на берег Тибра, переправимся через Тибр». Когда произносят эти слова, то чудится, будто воскресла сама история и мертвые восстали из гробов. Если к Капитолию пройти с Форума, по правую руку останутся Мамертинские темницы{54}54
  Мамертинские темницы – самая древняя тюрьма Рима.


[Закрыть]. Они были выстроены Анком Марцием{55}55
  Анк Марций (VII в. до н. э.) – четвертый из семи полулегендарных римских царей.


[Закрыть] для обыкновенных преступников. Но Сервий Туллий{56}56
  Сервий Туллий (VI в. до н. э.) – шестой из семи римских царей.


[Закрыть] повелел соорудить там и подземные темницы – гораздо более страшные, – куда бросали государственных преступников, словно они не заслуживали уважения хотя бы уже потому, что в основе их заблуждений часто лежали благородные цели. В этих темницах погибли Югурта и Катилина{57}57
  …погибли Югурта и Катилина… – Югурта, царь Нумидии (в Сев. Африке), вел с Римом затяжную войну (111–105 гг. до н. э.). Потерпев поражение, он в цепях был привезен в Рим и удушен в Мамертинской тюрьме. Там же были удушены пять сообщников Катилины – политического деятеля древнего Рима, возглавившего неудавшийся заговор (63 г. до н. э.) против сенатской олигархии. Сам же он погиб в сражении с римским войском в Этрурии, куда отправился, когда Цицерон раскрыл его заговор.


[Закрыть]; по преданию, туда были заточены святые Петр и Павел. За Капитолием высится Тарпейская скала; у подножья ее мы сейчас видим госпиталь, носящий название «Утешение». Так и кажется, что суровый дух античности и кротость христианского вероучения, пройдя сквозь века, соединились здесь в Риме, чтобы, представ нашим взорам, дать нам пищу для размышлений.

Когда Освальд и Коринна поднялись на башню, венчающую Капитолий, она показала ему семь римских холмов. Рим первоначально располагался на вершине Палатинского холма; затем город распространился до стен Сервия Туллия{58}58
  …до стен Сервия Туллия… – Древнейшая стена, постройку которой приписывали Сервию Туллию, была выстроена в Риме в IV в. до н. э., т. е. уже в республиканское время.


[Закрыть], замкнувших все семь холмов, а позднее – раскинулся до Аврелиановых стен{59}59
  …раскинулся до Аврелиановых стен… – Император Аврелиан (270–275) обнес Рим стенами для защиты города от вторжения варваров.


[Закрыть], и теперь еще огораживающих большую часть территории нынешней столицы Италии. Коринна припомнила по этому случаю стихи Тибулла и Проперция, прославляющие первые слабые ростки, давшие начало городу – будущему владыке мира. Если некогда весь Рим умещался на Палатинском холме, то позднее один лишь императорский дворец занял такое пространство, которого хватило бы раньше для всего римского народа. Один поэт Нероновской эпохи сочинил по этому поводу эпиграмму:

 
Рим станет царским дворцом.
Уходите в Вейи, квириты,
Если и Вейи уже этим не стали дворцом[6]6
  Roma domus fiet: Veios migrate Quirites; Si non et Veios occupat ista domus.


[Закрыть]{60}60
  Рим станет царским дворцом. – Общеизвестная анонимная эпиграмма времен Нерона, намекавшая на захваченные им уличные участки под его «Золотой дом» (см. примеч. 1 к кн. IV, гл. V).
  Вейи – этрусский город, расположенный недалеко от Рима, подчинившего его себе в 396 г. до н. э.
  Квириты – древнее название римских граждан.


[Закрыть].
 

Семь холмов ныне стали неизмеримо ниже, чем в старину, когда они заслуживали свое название «крутых гор». Новый Рим расположен на сорок футов выше античного города. Долины между холмами с течением времени были засыпаны развалинами древних построек; но удивительнее всего то, что черепки разбитых ваз образовали два новых холма[7]7
  Читорио и Тестачио (примеч. фр. издания).


[Закрыть]. Этот прогресс или, вернее, обломок старой цивилизации являет собой точную картину нашей эпохи, когда горы сравниваются с долинами и постепенно стираются все прекрасные неровности, созданные природой как в нравственном, так и в физическом отношении.

Три другие холма[8]8
  Яникульский, Ватиканский и холм Марио (примеч. фр. издания).


[Закрыть], не включенные в число знаменитых семи, придают Риму весьма живописный вид; это, быть может, единственный в своем роде город, заключающий в себе огромное разнообразие великолепных панорам. Здесь мы находим поразительное смешение руин и величественных зданий, цветущих полей и пустырей. Рим можно рассматривать со всех сторон и всегда видеть удивительные картины с самых противоположных пунктов.

Освальд не мог наглядеться на следы античного Рима с той высоты, куда привела его Коринна. Чтение исторических книг, раздумья, которые они вызывают, не так воспламеняют воображение, как созерцание разбросанных камней и древних развалин, перемежающихся с новейшими постройками. Зрительные впечатления с могучей силой ложатся на душу: когда человек своими глазами видит римские руины, он проникается такой верой в существование древних римлян, словно сам жил в их времена. Знания, приобретенные из книг, носят рассудочный характер; непосредственное, живое познание, в котором большую роль играет наша фантазия, облекает в плоть и кровь наши представления и как бы приобщает нас самих к тому, с чем мы знакомы лишь понаслышке. Конечно, нам докучают современные дома, перемежающиеся с остатками античности; но какой-нибудь портик, стоящий рядом с убогой хижиной, колонны, меж которыми виднеются узкие церковные окна, гробница, ставшая убежищем для крестьянской семьи, – все это будит целый рой возвышенных и трогательных мыслей, приносит радость открытия, не дает угаснуть вспыхнувшему в нас интересу к древности. Все банально, все прозаично во внешнем облике большинства европейских городов; Рим даже больше любого из них являет собой грустную картину нищеты и упадка; но вот неожиданно мелькнет разбитая колонна, полустертый барельеф, обнажится несокрушимая кладка кирпичей, известная лишь древним зодчим, – и все это сразу заставляет вспомнить о вечной мощи человеческого гения, божественной искре, пылающей в нашей душе, о том, что надлежит неустанно разжигать ее в себе и других.

Форум, заключенный в столь тесное пространство, но видавший так много удивительного на своем веку, может служить разительным доказательством нравственного величия человека. Когда вселенная в последние времена римского господства была во власти бесславных правителей, протекали целые века, о которых история не сохранила почти никаких воспоминаний; но разве Форум, эта небольшая площадь – центр города, тогда еще очень ограниченного в своих размерах, обитатели которого сражались с соседями из-за клочка земли, – разве Форум не дышит воспоминаниями о лучших людях, живших когда-либо? Вечная слава, слава храбрым и свободным народам, к которым устремляются взоры потомства!

Коринна обратила внимание лорда Нельвиля на то, что в Риме осталось очень мало памятников республиканской эпохи. Акведуки, подземные каналы для стока воды – вот единственная роскошь, какую позволяли себе республика и предшествовавшие ей цари. До наших дней сохранились только общественные сооружения республики – гробницы, построенные в честь великих мужей, да несколько кирпичных храмов. Римляне начали пользоваться мрамором для постройки своих монументов лишь после завоевания Сицилии{61}61
  …после завоевания Сицилии… – Сицилия была завоевана Римом в 241 г. до н. э. в результате победы над Карфагеном в I Пунической войне.


[Закрыть]; но стоит только увидеть те места, где происходили выдающиеся события, как сердце дрогнет от неизъяснимого волнения. Этой способностью человека объясняется власть, которую имеют над его душою паломничества по священным местам. Страны, прославленные замечательными деяниями, производят на нас большое впечатление, даже если там уже нет ни великих мужей, ни великих памятников. Пусть исчезло то, что некогда поражало взоры, – осталось очарование воспоминаний!

На Форуме не видно и следов знаменитой трибуны, с вершины которой красноречие ораторов управляло римлянами; но там возвышаются три колонны, уцелевшие от храма Юпитера Громовержца, воздвигнутого Августом в память того случая, когда молния ударила близ императора, не затронув его; там находится триумфальная арка Септимия Севера{62}62
  …триумфальная арка Септимия Севера… – Была поставлена в Риме в 203 г. н. э. в честь побед императора Септимия Севера (193–211) над парфянами и аравитянами.


[Закрыть], которую сенат, в благодарность за его подвиги, выстроил в его честь. На фронтоне этой арки были написаны имена двух его сыновей – Каракаллы и Геты{63}63
  Каракалла и Гета. – Известный своей жестокостью император Каракалла (211–217) в течение двух лет правил совместно с братом Гетой, убитым затем по его наущению.


[Закрыть]. Но когда Каракалла убил Гету, он приказал убрать имя брата, и следы стесанных букв видны еще и поныне. Немного поодаль стоит храм Фаустины – свидетельство безрассудной слабости Марка Аврелия{64}64
  …храм Фаустины – свидетельство безрассудной слабости Марка Аврелия… – По рассказам современников, Фаустина (Младшая), жена Марка Аврелия, не отличалась строгостью нравов, что не мешало ей пользоваться любовью своего супруга. Однако храм, о котором идет речь, был выстроен (141 г. н. э.) не в ее честь, а в честь ее матери – Фаустины (Старшей) – императором Антонином, мужем последней. Этот храм называли также храмом Фаустины и Антонина.


[Закрыть]; затем мы видим храм Венеры, посвященный богине Палладе во времена республики; а еще чуть подальше – руины храма Солнца и Луны, возведенного Адрианом, который завидовал знаменитому греческому зодчему Аполлодору и приказал казнить его за то, что тот нашел погрешности в пропорциях здания, выстроенного императором.

На другой стороне площади виднеются остатки сооружений, связанных с более благородными и чистыми воспоминаниями: колонны, сохранившиеся от храма, который отождествляют с храмом Юпитера-Статора{65}65
  Храм Юпитера-Статора (т. е. «останавливающего беглецов») – был, по преданию, построен Ромулом на том самом месте, где Юпитер остановил римлян, бежавших под натиском сабинян.


[Закрыть], не дозволявшего римлянам обращаться в бегство перед лицом неприятеля; единственная колонна, уцелевшая от храма Юпитера-Хранителя, помещавшегося, по преданию, близ бездны, куда бросился Курций{66}66
  …близ бездны, куда бросился Курций… – По преданию, на римском Форуме в древности разверзлась бездна, и жрецы объявили, что она закроется лишь в том случае, если Рим пожертвует самым для него дорогим. Тогда юноша по имени Марк Курций, воскликнув, что самое дорогое для Рима – это оружие и храбрость, сел в полном вооружении на коня и бросился в бездну, которая тотчас же закрылась за ним.


[Закрыть]; наконец, колонны от храма, посвященного, по мнению одних, богине Согласия, а по мнению других, – Победы; очевидно, народы-завоеватели смешивают два эти понятия и считают, что не может быть прочного мира, доколе им не подчинится вся вселенная. У подножья Палатинского холма возвышается великолепная триумфальная арка, воздвигнутая в честь завоевания Титом Иерусалима{67}67
  …арка, воздвигнутая в честь завоевания Титом Иерусалима. – Иерусалим был завоеван и разрушен в 70 г. н. э. будущим императором Титом (79–81), тогда еще командующим римскими войсками в Иудейской войне (66–73). Арка в память этого события была воздвигнута в 80 г.


[Закрыть]. Говорят, будто евреи, живущие в Риме, никогда не проходят под ней: чтобы избежать этой необходимости, они протоптали рядом с аркой узкую тропку, которую обычно показывают любопытным. Ради чести евреев надо пожелать, чтобы этот рассказ был правдив: великие несчастья заслуживают, чтобы их долго помнили.

Неподалеку оттуда находится арка Константина, покрытая барельефами, которые христиане похитили с форума Траяна{68}68
  …арка Константина, покрытая барельефами, которые христиане похитили с форума Траяна… – Арка императора Константина (306–337), который принял христианство и допустил свободное исповедание христианского культа в Риме, была воздвигнута в 315 г. в честь его победы над Максенцием, также претендовавшим на римский престол. Часть скульптурных украшений арки Константина была снята с памятников более ранней эпохи, в том числе и со стен, окружавших форум императора Траяна (98–117).


[Закрыть], чтобы украсить памятник «миротворца», как они называли Константина. Искусство в ту пору клонилось к упадку, и, чтобы возвеличить новые подвиги, приходилось грабить прошлое. Триумфальные арки, до сих пор сохранившиеся в Риме, увековечивали – насколько то было доступно человеку – славу великих людей. На вершинах арок устраивались особые места для флейтистов и трубачей, чтобы победитель, проходивший внизу, услаждался одновременно и музыкой, и приветственными кликами толпы, переживая самые волнующие душу чувства.

Напротив триумфальных арок высятся развалины храма Мира, выстроенного Веспасианом{69}69
  …храма Мира, выстроенного Веспасианом… – Храм богини Мира, выстроенный в 75 г. н. э. императором Веспасианом (69–79), считался самым большим зданием древнего мира. В нем хранились несметные сокровища, награбленные римлянами у завоеванных народов.


[Закрыть]; храм этот был так богато изукрашен внутри бронзой и золотом, что, когда произошел пожар, оттуда на Форум потекли потоки расплавленного металла. Наконец, эту благородную площадь, запечатлевшую в себе как бы всю историю, завершает Колизей, самая прекрасная руина Рима. Это великолепное здание, украшенное золотом и мрамором, от которого остались только голые камни, некогда служило ареной борьбы гладиаторов с дикими зверями. С помощью таких сильных ощущений развлекали и одурманивали римский народ, уже утративший способность наслаждаться простыми радостями. В Колизей вели два входа: один служил для победителей, через другой выносили мертвые тела побежденных. Какое же необычайное презрение надо было питать к человеку, чтобы ради пустой забавы играть его жизнью и смертью! Тит, лучший из императоров, посвятил Колизей римскому народу{70}70
  Тит… посвятил Колизей римскому народу… – Колизей начал строиться ок. 75 г. н. э. при Веспасиане. Тит, его сын, продолжив это строительство, открыл Колизей в 80 г. для праздников, длившихся сто дней.


[Закрыть]; эти достойные удивления руины отмечены печатью столь высокого гения, что можно впасть в заблуждение и найти истинное величие в произведении искусства, не предназначенном для возвышенной цели.

Освальд не разделял восхищения Коринны, которая любовалась четырьмя галереями, поднимающимися одна над другой, – этим смешением пышности и обветшалости, внушающим одновременно чувство сожаления и почтения. Он ничего здесь не видел, кроме прихоти повелителей, проливавших кровь своих рабов, и испытывал неприязнь к искусству, которое расточало богатые дары как добру, так и злу, не помышляя о своем назначении. Коринна пыталась рассеять это предубеждение Освальда.

– Не вносите ваших строгих принципов морали и справедливости, – сказала она, – в оценку памятников итальянского искусства; я уже говорила вам, что они больше напоминают нам о блеске, изяществе и красоте античных форм, чем о прославленной эпохе римской добродетели. Но разве вы не находите в безумной роскоши этих сооружений, переживших века, следов нравственного величия древних? Римский народ был велик даже в своем упадке; скорбя по свободе, он одарил мир чудесами искусства, и творения идеальной красоты призваны были утешить человека в потере его подлинного достоинства. Взгляните на эти грандиозные бани, открытые для всех, кто желал вкусить восточных наслаждений, на эти цирки, в которых происходили бои слонов с тиграми, на эти акведуки, мгновенно превращавшие цирковую арену в озеро, где сражались между собой воины на галерах, где вместо львов появлялись крокодилы! Вот какова была роскошь римлян, когда они вкладывали свою гордость в эту роскошь! Обелиски, вывезенные из Египта, выкраденные из мрачных недр Африки, чтобы украсить римские гробницы, бесчисленные статуи, встречавшиеся в Риме на каждом шагу, – разве можно сравнивать все это с бесполезной, расточительной роскошью азиатских деспотов? Во всем этом сказывается римский дух, дух победителей мира, который искусство облекло в свои одежды. Есть нечто сверхчеловеческое в этом великолепии, его поэтический блеск заставляет забыть, как оно возникло и к чему стремилось.

Красноречие Коринны вызывало восхищение Освальда, но не могло переубедить его; он во всем искал морального основания, без которого никакая магическая сила искусства не имела над ним власти. Тогда Коринна напомнила ему, что на этой самой арене отдавали свою жизнь гонимые за веру христиане; она указала лорду Нельвилю на часовни, воздвигнутые на месте их гибели, рассказала о «крестном пути»{71}71
  «Крестный путь». – В половине XVIII в. по приказу папы Бенедикта XIV на средине арены Колизея был водружен высокий деревянный крест, а вокруг нижнего ряда амфитеатра поставлены часовенки, символизировавшие этапы крестного пути Христа. В Страстную пятницу на территории Колизея совершались богослужения и происходили религиозные процессии. Все эти папские сооружения были уничтожены в 1874 г.


[Закрыть], которым верующие в дни покаяния проходят вдоль стен Колизея, этого блистательного памятника исчезнувшего мирского величия, и спросила у него, неужели прах мучеников ничего не говорит его сердцу?

– Напротив! – вскричал Освальд. – Я благоговею перед такой твердостью духа и воли, которая презирает смерть и страдания. Всякая жертва прекрасна и стоит больших усилий, чем высокие парения души и ума. Пылкое воображение способно творить чудеса, создавая гениальные произведения искусства, но только преданность своим взглядам и убеждениям является подлинной добродетелью человека – лишь при этом его земное начало может подчиниться небесной силе.

Эти благородные слова смутили Коринну; она взглянула на лорда Нельвиля и тотчас потупила глаза; и хотя он в это мгновение взял ее руку и прижал к сердцу, она задрожала при мысли, что такой человек в состоянии принести в жертву и себя и других во имя своих нравственных правил и обязанностей.

Глава пятая

После посещения Капитолия и Форума Освальд и Коринна посвятили еще два дня прогулке по холмам. Семь холмов, на которых расположен Рим, придают городу неповторимую красоту: в древности устраивались празднества, прославлявшие их, и легко можно представить себе, как это льстило патриотическим чувствам римлян.

Побывав уже накануне на Капитолийском холме, Освальд и Коринна решили начать свой осмотр с Палатина. Палатинский холм был весь застроен Дворцом цезарей, или, как его называли, «Золотым дворцом». Теперь от него осталась лишь груда развалин. Строительство дворца поочередно вели Август, Тиберий, Калигула, Нерон{72}72
  Палатинский холм весь был застроен Дворцом цезарей, или, как его называли, «Золотым дворцом»… Строительство дворца поочередно вели Август, Тиберий, Калигула, Нерон… – Палатинский холм, ставший со времени Августа императорской резиденцией, постепенно застраивался дворцами, соединившимися затем в один дворец. Однако де Сталь ошибается, называя его «Золотым дворцом». «Золотой дворец» или, вернее, «Золотой дом», отличавшийся неслыханной роскошью, выстроил себе Нерон после пожара 64 г.; когда Нерон пал, «Золотой дом» был разрушен.


[Закрыть]; сейчас на этом месте лежат камни, покрытые буйно разросшейся травой: так природа еще раз восторжествовала над творением человека, утешая его красотою своих цветов за причиненные ею разрушения. В эпоху царей, а потом и республики роскошью отличались только общественные сооружения; частные здания были очень малы и скромны. Цицерон, Гортенсий, Гракхи – все они имели дома на Палатинском холме, где позже, во времена упадка Рима, едва хватало места для чертогов одного человека{73}73
  …Гортенсий, Гракхи – все они имели дома на Палатинском холме, где позже, во времена упадка Рима, едва хватало места для чертогов одного человека. – Гортенсий (114–50 гг. до н. э.) – поэт и оратор, соперничавший в искусстве красноречия с Цицероном; Гракхи – Тиберий (163–133/132 гг. до н. э.) и его брат Гай (153–121 гг. до н. э.) – народные трибуны древнего Рима, боровшиеся за интересы малоземельного крестьянства и погибшие в этой борьбе;
  …где… едва хватало места для чертогов одного человека… – Намек на «Золотой дом» Нерона (см. примеч. 1 к этой главе), который, не уместившись на Палатине, занял также равнину между этим холмом и Эсквилином.


[Закрыть]. В последние века своей истории римский народ превратился в безымянную толпу, известную лишь по имени ее правителя: тщетно мы бы стали искать на Палатинском холме два лавровых дерева, посаженных перед дворцом Августа, – одно в честь военных успехов, другое в честь процветания мирных искусств: оба исчезли бесследно.

На Палатинском холме еще осталось несколько комнат от бань Ливии{74}74
  …осталось несколько комнат от бань Ливии… – Имеется в виду т. н. домик Ливии, жены Августа, выстроенный на Палатинском холме. Пейзажная роспись стен этого домика принадлежит к замечательным образцам римской живописи, сохранившейся до нашего времени.


[Закрыть]; там показывают следы от драгоценных камней, украшавших по тогдашнему обычаю потолки; там же можно любоваться превосходно сохранившеюся стенною росписью: удивляющие своею устойчивостью краски, выдержанные в полутонах, словно приближают к нам минувшие века. Если правдиво предание, что Ливия сократила дни Августа{75}75
  …если правдиво предание, что Ливия сократила дни Августа… – В книге «Жизнь и нравы римских императоров» римский историк Секст Аврелий Виктор (IV в.) писал: «Достигнув семидесяти семи лет, он (Август) умер от болезни в Ноле. Некоторые, однако, пишут, что он погиб от козней Ливии, боявшейся, что ей придется пострадать от сына падчерицы Агриппы, если он станет у власти».


[Закрыть], то свой вероломный замысел она, очевидно, исполнила в одной из этих горниц; и может быть, последний взгляд владыки мира, погибшего на супружеском ложе, упал на прелестные цветы, уцелевшие до нашего времени на этих фресках. Что тогда думал о своей жизни и всем ее пышном великолепии этот немощный старец? О чем вспоминал он: о своей славе или о проскрипциях{76}76
  О чем вспоминал он… о проскрипциях? – Проскрипции, т. е. списки людей, объявленных вне закона и которых каждый имел право убить и получить за это вдобавок награду, были введены диктатором Суллой (133–78 гг. до н. э.), боровшимся с народной партией. В начале своего правления Август также пользовался проскрипциями для расправы с врагами.


[Закрыть]? С надеждой или со страхом ждал он перехода в будущий мир? И кто знает, не витает ли еще и теперь под этими сводами предсмертная мысль властелина вселенной, предсмертная мысль, открывающая человеку все, чего он раньше не ведал.

На Авентинском холме больше, чем на других, сохранилось следов раннего Рима. Против дворца Тиберия – руины храма Свободы, выстроенного отцом Гракхов. У подножья Авентинского холма стоял храм Фортуны, защитницы мужчин, сооруженный Сервием Туллием в благодарность богам за то, что, рожденный рабом, он стал царем. За городскою стеной мы можем увидеть сейчас остатки храма Фортуны, защитницы замужних женщин, воздвигнутого в память того, что Ветурия остановила Кориолана{77}77
  …в память того, что Ветурия остановила Кориолана. – По преданию, патриций Кориолан (V в. до н. э.), не желавший признавать права плебеев, перешел на сторону враждебного римлянам племени вольсков и вместе с ними осадил Рим. Но он внял мольбам своей матери Ветурии и жены Волумнии, явившихся к нему в сопровождении толпы римских женщин, и отказался воевать с родным городом.


[Закрыть]. Яникульский холм, возвышающийся напротив Авентинского, был захвачен войском Порсенны{78}78
  Порсенна (VI в. до н. э.) – царь этрусков, воевавший с Римом.


[Закрыть]. При виде этого Гораций Коклес{79}79
  Гораций Коклес – легендарный римский герой, в одиночку защищавший мост над Тибром против всего этрусского войска.


[Закрыть] велел разобрать за собой мост, который вел с Яникула в Рим. Фундамент этого моста еще цел до сих пор; на берегу Тибра находится триумфальная арка из кирпича: она столь же проста, сколь велико событие, о котором она напоминает. Говорят, что она построена в честь Горация Коклеса. Посредине реки виднеется островок, образовавшийся из снопов пшеницы, собранной с полей Тарквиния{80}80
  …островок, образовавшийся из снопов пшеницы, собранной с полей Тарквиния… – По рассказу Тита Ливия, после того как последний римский царь Тарквиний Гордый (VI в. до н. э.) был свергнут с престола, народ, ненавидевший его за жестокость, бросился на царские поля и свалил с них в Тибр всю жатву. Масса паков была так велика, что река не могла ее сдвинуть с места и засыпала песком. Так образовался нынешний остров на Тибре.


[Закрыть]; эти снопы долго лежали в воде: римский народ не хотел ими воспользоваться, опасаясь навлечь на себя несчастье. Трудно себе представить, чтобы в наши дни люди отказались от богатства лишь потому, что над ним тяготеет проклятие, хотя бы и очень страшное.

На том же Авентинском холме находились храмы Целомудрия патрициев и Целомудрия плебеев. У подошвы холма высится храм Весты, сохранившийся почти целиком, хотя разливы Тибра нередко грозили ему бедой. Невдалеке от него видны обломки долговой тюрьмы, где произошел известный всем случай, послуживший высоким примером дочерней привязанности{81}81
  …примером дочерней привязанности. – По преданию, дочь римлянина Кимона, заключенного по приговору сената в темницу и обреченного на голодную смерть, тайком посещала своего отца и кормила его грудью, чтобы спасти от гибели.


[Закрыть]. В этом же самом месте Клелия{82}82
  Клелия. – По рассказу историка Секста Аврелия Виктора, в числе заложников победителя Рима Порсенны была и знатная девица Клелия. Обманув стражу, она ночью вышла из вражеского лагеря и, сев на коня, переплыла Тибр. По требованию Порсенны Клелия была ему возвращена, но, удивляясь ее мужеству, он позволил ей вернуться на родину. В честь Клелии ее соотечественники воздвигли на Форуме конную статую.


[Закрыть] и ее подруги, отданные в заложницы Порсенне, переплыли Тибр, чтобы вернуться к римлянам. Авентинский холм столь же прекрасен, как и воспоминания, связанные с ним; душа отдыхает при виде его после тяжелых впечатлений, произведенных другими холмами. Берег реки, омывающей его подножье, получил название «красивого берега» (pulchrum littus). Здесь прогуливались римские ораторы, возвращаясь с Форума, здесь запросто, как обыкновенные граждане, встречались друг с другом Цезарь и Помпей, желавшие склонить на свою сторону Цицерона{83}83
  …здесь… встречались друг с другом Цезарь и Помпей, желавшие склонить на свою сторону Цицерона… – В 60 г. до н. э. три видных политических деятеля Рима (Юлий Цезарь, Помпей и Красс) образовали т. н. первый триумвират, противопоставивший свою власть сенату. Одно время триумвиры старались привлечь к себе Цицерона, ставшего весьма популярным после того, как он раскрыл заговор Катилины (см. примеч. 15 к кн. IV, гл. IV).


[Закрыть], чье блистательное красноречие они ценили больше, чем даже мощь своих армий.

Поэзия тоже украсила собой эти места. На Авентинском холме Вергилий поместил пещеру Какуса{84}84
  На Авентинском холме Вергилий поместил пещеру Какуса… – Огнедышащее чудовище Какус описано Вергилием в VIII песне «Энеиды».


[Закрыть]; героические вымыслы, которыми поэты окружили легендарное происхождение римлян, не менее, чем их доблестное прошлое, послужили славе великого народа. Наконец, спускаясь с Авентинского холма, нельзя не заметить дом Кола ди Риенци{85}85
  Кола ди Риенци – см. примеч. 2 к кн. IV, гл. III.


[Закрыть], который сделал тщетную попытку возродить дух античности в новые времена; и хоть это и не столь важное событие по сравнению с другими, все же оно заставляет глубоко задуматься.

На Целийском холме привлекают к себе внимание остатки казарм для преторианцев и солдат-иноземцев. На развалинах здания, сооруженного для иноземных солдат, сохранилась надпись: «Священному духу иноземных военных лагерей». Воистину этот дух был священным для тех, кому служили иноземцы! Остатки древних казарм свидетельствуют о том, что их строили наподобие монастырей или, вернее сказать, монастыри строили по их образцу.

Эсквилинский холм называли прежде «холмом поэтов»: там выстроил себе дом Меценат{86}86
  Меценат (74/64–8 гг. до н. э.) – друг и советник Августа, покровительствовавший Вергилию, Горацию, Проперцию и другим поэтам его эпохи. Имя Мецената стало нарицательным для обозначения покровителя искусств.


[Закрыть], там жили Гораций, Проперций, Тибулл. Недалеко оттуда – развалины терм Тита и Траяна. Предполагают, что моделью для арабесок Рафаэля послужили фрески из терм Тита{87}87
  …моделью для арабесок Рафаэля послужили фрески из терм Тита. – Рафаэль использовал некоторые мотивы фресок из терм Тита для росписи лоджий в Ватикане.


[Закрыть]. В этих же термах обнаружили скульптурную группу Лаокоона. Ощущение свежести, испытываемое во время омовения, настолько приятно в странах с теплым климатом, что древние римляне любили роскошно украшать свои бани, помещая там все, что могло радовать самое прихотливое воображение. Там выставляли чудесные произведения скульптуры и живописи, но разглядывать их приходилось при свете масляных ламп: особое устройство зданий не позволяло проникать туда дневному свету. Римляне таким образом старались уберечься от жгучих лучей южного солнца, которые называли «стрелами Аполлона» – очевидно, за их беспощадную силу. Судя по мерам, принимавшимся против опасного действия солнца, в древнем Риме был более жаркий климат, чем сейчас. Геркулес Фарнезский, Флора Фарнезская и группа Дирке{88}88
  Группа Дирке – вернее, «Фарнезский бык». «Геркулес Фарнезский», «Флора Фарнезская» и «Фарнезский бык» – скульптуры древнегреческих мастеров, дошедшие до нас в римских копиях и ныне хранящиеся в Неаполитанском музее, – названы «фарнезскими», потому что они когда-то находились в коллекции знатной итальянской семьи Фарнезе.


[Закрыть] были найдены в термах Каракаллы. Недалеко от Остии, в банях Нерона, был найден Аполлон Бельведерский{89}89
  Недалеко от Остии, в банях Нерона, был найден Аполлон Бельведерский. – Де Сталь ошибается: статуя Аполлона Бельведерского была найдена в конце XV в. не в Остии (морской гавани Рима в устье Тибра), а в древнем Анциуме, родном городе Нерона, расположенном на мысу, вдающемся в Тирренское море.


[Закрыть]. Трудно поверить, чтобы при взгляде на эту прекрасную статую в душе у Нерона не пробудилось хоть на миг доброе чувство.

Единственные сооружения, служившие в Риме для увеселений и от которых еще сохранились следы, – это термы и цирки. От театров же ничего не осталось, кроме развалин театра Марцелла{90}90
  Театр Марцелла – вмещавший 20 000 зрителей, был выстроен в 11 г. до н. э. Августом в память своего племянника и зятя, рано умершего Марцелла, которого император прочил себе в преемники.


[Закрыть]. Плиний рассказывает{91}91
  Плиний рассказывает… – Здесь речь идет о Плинии Старшем (23/24–79 гг. н. э.), римском ученом, авторе 36-томного труда «Естественная история».


[Закрыть], что в одном театре, выстроенном лишь на несколько дней, насчитывалось триста шестьдесят мраморных колонн и три тысячи статуй. Римляне возводили настолько прочные здания, что их не разрушали землетрясения; но иногда они забавлялись тем, что, затратив огромные усилия на какую-нибудь постройку, сами сносили ее по окончании праздников: так римляне смеялись над временем. К тому же они не разделяли страсти греков к драматическим представлениям; изящные искусства достигли у них расцвета лишь при посредстве греческих мастеров, и величие Рима выражалось не столько в творениях фантазии, сколько в безмерном великолепии архитектуры. В этой неслыханной роскоши, в этом сказочном богатстве заключалось гордое достоинство: оно уже не было символом свободы, но всегда говорило о могуществе.

Монументальные украшения, предназначавшиеся для римских общественных бань, свозились туда из провинций; в банях было собрано все, что производилось и изготовлялось всей страной. Цирк, известный под именем Circus maximus[9]9
  Большой цирк (лат.).


[Закрыть], остатки которого еще уцелели и сейчас, находился рядом с Дворцом цезарей, и Нерон прямо из своих окон подавал сигнал к началу представлений. Цирк был так велик, что в нем свободно помещалось триста тысяч зрителей: таким образом, почти все население Рима могло одновременно развлекаться. Эти грандиозные зрелища можно считать общенародными установлениями, объединявшими людей для забавы, как некогда объединялись все люди для славных деяний.

Квиринальский и Виминальский холмы так тесно примыкают друг к другу, что трудно различить их границу; тут находились дома Саллюстия{92}92
  Саллюстий (86–33 гг. до н. э.) – римский историк, автор труда «Заговор Катилины».


[Закрыть] и Помпея, а в новое время папа избрал это место для своей резиденции. В Риме нельзя шагу ступить, чтобы не сблизить минувшее с настоящим, равно как и различные прошедшие эпохи – между собой. Но когда созерцаешь эту вечную смену судеб человечества, учишься спокойно принимать события своего времени: перед лицом стольких столетий, истребивших плоды трудов предшествующих поколений, становится стыдно предаваться мелочным тревогам повседневной жизни.

Подле семи холмов, на их склонах, на вершинах – повсюду вздымаются бесчисленные колокольни, обелиски, колонна Траяна, колонна Антонина, башня Конти, с которой Нерон, по преданию, любовался пожаром Рима{93}93
  …башня Конти, с которой Нерон, по преданию, любовался пожаром Рима… – По Светонию («Жизнеописание двенадцати цезарей»), Нерон смотрел на римский пожар в 64 г. н. э. с высоты дворца Мецената.


[Закрыть], и, наконец, – господствующий над всем городом купол собора Святого Петра. Так и кажется, что все эти вышки, возносящиеся в небо, парят в воздухе и что над земным городом величаво простирается другой город – воздушный.

Возвращаясь домой, Коринна прошла с Освальдом под портиком Октавии – женщины, столь сильно любившей и столь много страдавшей{94}94
  …портиком Октавии – женщины, столь сильно любившей и столь много страдавшей… – Портик, выстроенный Августом в честь его сестры Октавии, которая хоть и была покинута своим мужем Марком Антонием ради египетской царицы Клеопатры, но оставалась ему верной женой.


[Закрыть]; потом они пересекли «Проклятую дорогу»{95}95
  «Проклятая дорога» – улица на Эсквилине, где, по преданию, Туллия, младшая дочь царя Сервия Туллия, переехала через труп своего отца.


[Закрыть], по которой проехала нечестивая Туллия, попирая труп своего отца копытами коней; оттуда виднеется вдалеке храм, воздвигнутый Агриппиной в честь Клавдия{96}96
  …храм, воздвигнутый Агриппиной в честь Клавдия… – Жена римского императора Клавдия (41–54) Агриппина Младшая отравила его, чтобы доставить власть своему сыну Нерону.


[Закрыть], отравленного по ее приказанию; наконец, следуя той же дорогою, они миновали гробницу Августа, за внутренней оградой которой можно сейчас видеть площадку, служившую некогда ареной для боя хищных зверей{97}97
  …миновали гробницу Августа, за внутренней оградой которой можно сейчас видеть площадку, служившую некогда ареной для боя хищных зверей. – Гробница Августа, сооруженная им при жизни для себя и своих преемников, в XII в. была до основания разрушена. В начале XIII в. круглое основание гробницы было обращено в арену для боя быков и других представлений, а развалины вокруг – в амфитеатр. Папа Пий VIII потом запретил эти зрелища, и площадка была засыпана обломками.


[Закрыть].

– Я повела вас в очень краткое путешествие по следам античной истории, – сказала Коринна лорду Нельвилю, – но вы поймете теперь, сколько наслаждений сулят подобные изыскания – ученые и вместе с тем поэтические: они говорят равно воображению, как и уму. В Риме есть немало почтенных людей, посвятивших себя поискам новых соотношений между историей и древними руинами.

– Я бы не нашел для себя занятия более увлекательного, – ответил Нельвиль, – будь у меня достаточно душевного спокойствия; такого рода изучение истории воодушевляет гораздо больше, чем изучение по книгам: можно сказать, что перед тобой оживает то, что тебе открывается, и минувшее восстает из пепла, под которым оно было погребено.

– Без сомнения, – прибавила Коринна, – страсть к изучению античности – это не пустая причуда. Мы живем в такой век, когда почти всеми поступками людей руководит личный интерес. Но разве может когда-нибудь личный интерес породить сочувствие, вдохновение, энтузиазм? И как сладостно возвращаться в мечтах к тем дням истинной преданности, самоотвержения, героизма! ведь были же они в самом деле, ведь их величавые следы и поныне хранит наша земля!