Книга: Признания Мегрэ (сборник) - Жорж Сименон

Зачем Жоржу Сименону понадобилось написать этот роман именно с таким содержанием и концовкой? Чтобы понять это, необходимо обратиться к французской общественно-политической жизни того периода (роман написан Сименоном в 1959 году) и попытаться разобраться, что именно происходило со страной, с ветвями власти и с правосудием во Франции в 50-е годы. А лучше просто прочитать критические статьи о творчестве Сименона — в той аудиоверсии романа, которая досталась мне, всё это было довольно подробно и методично объяснено.

В сборник вошло несколько повестей о Мегрэ: "В подвалах отеля "Маджестик" - история об убийстве богатой американки в знаменитом отеле "Маджестик". "Мегрэ у министра" - история политическая, о важном документе, который пропадает накануне выборов в Парламент. "Признания Мегрэ" о запутанном деле о гибели одной барышни. "Гнев Мегрэ" об убийстве хозяина нескольких стрип-клубов. И "Мегрэ и виноторговец" о гибели богатого виноторговца.

Во всех пяти повестях нам показывают, что комиссар Жюль Мегрэ - это уже немолодой служитель закона, который работает на улице Офевр в Уголовной полиции. Его уважают как преступники, так и обычные жители города, поскольку у него есть своя репутация, причем довольно непогрешимая. У него есть особый метод допроса, во время которого он сперва "маринует" подозреваемого в ожидании с помощью своих подчиненных, а потом кормит бутербродами и угощает вином, пивом или коньяком на допросе. Эта игра в "хорошего-плохого полицейского" дает плоды. Кроме того считается, что Мегрэ - честный, так что если он берется за дело, то докопается до сути, он не пожимает "грязные" руки, неподкупен. И он дорожит своей репутацией и уважением людей к себе. Так что когда некий адвокат выставил его как взяточника, с которым можно договориться ("Гнев Мегрэ"), комиссар отказал этому адвокату в сочувствии, хотя и позволил тому покончить с собой до суда. Акт милосердия.

Надо сказать, что милосердие у Мегрэ довольно странное. Одно дело - пожалеть недотепу Жоссе, которого обвинили в убийстве жены, хотя он этого не совершал. И как ни старался Мегрэ докахать его невиновность, все равно Жоссэ обвинили и казнили, и лишь много позже выяснилось, что убийцей был апаш (читай, парижский гопник) - любовник жены Жоссэ. А вот совсем другое - некоего Пигу, который проработал пятнадцать лет в конторе, три года из которых потихоньку обворовывал своего начальника, забирая из кассы предприятия деньги со словами "я их заслужил, это мое вознаграждение, я так решил". И после того, как воровство было вскрыто и Пигу выгнали с работы, он убивает начальника со словами, что он мерзкая свинья. Мегрэ Пигу жалеет. А мне вот противен этот персонаж. Он мерзкий уже потому, что сперва сам пятнадцать лет зачем-то работал на человека, который его бесил, лебезил перед ним, зачем-то жил с женщиной, которая его ни в грош не ставила, лебезил перед ней, при этом он позволил себе нагло красть и заявить, что, мол, у начальника все равно денег много, что с того, что он каждый месяц брал по 50-100 франков и по 500 на Рождество. Но ведь крал он не у начальника, а у таких же сотрудников - он же брал из общей кассы. Так что ничего удивительного, что когда другой бухгалтер обнаружил растрату, он донес на Пигу. Начальник мог его засадить в тюрьму, но просто надавал пощечин и выставил за дверь. А Пигу взъерепенился и надумал отомстить: сперва он его снова обокрал, воспользовавшись ключом от сейфа, а потом выследил и застрелил. И после этого он бедный-несчастный? Да нифига. Он моральный урод, который считает, что может оправдать свой поступок словами о том, что у начальника было много денег, но с Пигу он не делился. А у меня вопрос: с какой, собственно, стати он обязан просто так давать тебе деньги, если твоя работа - ничего незначащие счета в старом офисе, который давно пора было закрыть, поскольку вместо него есть другой, новейший, но виноторговец почему-то этого не сделал? А про личную жизнь и его связи с женщинами - ну так тебя же он на столе не раскладывал, а все опрошенные барышни сами с удовольствием к нему прыгали в постель с молчаливого попустительства его жены. Так в чем дело? Что же Пигу возмущается? Что его несправедливо выгнали и не позволили дальше красть по мелочи?

Из пяти историй о Мегрэ мне скорее понравилась про отель "Маджестик", потому что она ближе к английской традиции (убийство в замкнутом пространстве), и про министра, где министр и Мегрэ сравниваются между собой как одного поля ягоды. А вот остальные - нет. Они скорее про маленького человека и психологию, чем про детектив. И по сути близки к русской литературе, к тому типу классики, которая рассказывает о петербургском дне. А я такие книги не люблю.

Что такое помешательство и как определить, что человек есть или был помешан в момент преступления? Можно ли осудить другого на срок в тюрьме просто потому, что он недоброжелательный чужак, и можно ли оправдать убийцу только тем, что он любим? Можно ли предотвратить несправедливое осуждение человека? В чем равновесие между быстрым судейством и обвинением, ведущим к смерти? Чему уступать: букве закона, которая карает в основном виновных, или потенциальному преступнику, который может оказаться невиновным и будет казнен ни за что?

На самом деле вопросов в рассказах поднимается много. И все они вплетаются мимолетно в переживания Мегрэ во время раскрытия убийств. Интересно было посмотреть работу полиции Франции, идущей по накатанной. И непривычно было видеть на столько хладнокровное, отстраненное отношение к людям, текущим в потоке дел мимо Мегрэ. Всё-таки у него какое-то своё восприятие действительности, немножко уставшее. Но от этого рассказы не становятся менее интересными.

...А в ожидании развязки можно - в который раз - мысленно совершить неспешную прогулку по улицам Парижа, чей внешний вид сильно отличается от картинок, представленных в рекламных проспектах.

Это случалось с ним много раз, случалось часто, но никогда еще не было столь отчетливо, столь характерно. Чем менее ты уверен в себе, чем меньше фактов у тебя в руках, тем с большей настойчивостью идешь по намеченному пути. Говоришь себе, что ты волен в случае надобности повернуть все на сто восемьдесят градусов и искать в ином направлении. Посылаешь инспекторов направо и налево. Тебе кажется, что ты топчешься на месте, но потом обнаруживаешь какую-нибудь крохотную новую зацепку и начинаешь осторожно продвигаться вперед. И в тот момент, когда ты ждешь этого меньше всего, нить вдруг выскальзывает из твоих рук. Ты уже больше не управляешь расследованием. Факты повелевают тобой, и тебе приходится делать шаги, которых ты не предвидел, к которым не готов. И тогда проходит один или много томительных часов. Ты допрашиваешь самого себя. Ты задаешь себе вопрос, не пошел ли ты сразу, с самого начала, по неверному пути и не окажешься ли перед пустотой или, еще хуже, перед фактом, что реальность весьма отличается от того, что ты себе вообразил.

Все активные действия в книге остаются "за кадром", их осуществляют помощники, коллеги Мегрэ. Сам же комиссар, покуривая трубку, полностью погружается в мыслительный процесс. И медленно, анализируя все улики и мотивы, раскрывает преступления.