Текст книги "ТАСС не уполномочен заявить…"

И танки в ракурсе Кремля

Те августовские кадры 91-го Аристарх с Ларисой смотрели с замиранием сердца по телевизору в Оттаве: нескончаемое «Лебединое озеро», танки напротив Собора Василия Блаженного и Спасской башни Кремля, баррикады на московских улицах, сожженный троллейбус… Толпа у Белого дома. И человек на танке, размахивающий листом бумаги с отпечатанным на ней текстом…

А еще – это приземление самолета из Фороса в московском аэропорту. «Приземление» – в буквальном и переносном смысле. И на заднем плане – перепуганная женщина с ребенком на трапе. Просто пожилая женщина. Просто бабушка, так инстинктивно боящаяся за свою внучку. А почему же, вдруг, на заднем, когда до этого всё время так хотелось быть на переднем? Демонстрировать наряды, поучать менторским тоном первой леди, бесконечно мелькая на телеэкране, давать советы…

Да потому что не к месту всё это уже было. И просто – высочайшей степени бестактность, когда всех граждан страны призывали еще немного потерпеть с пустым холодильником на кухне в ожидании «отдельной квартиры», а дети уже падали в голодные обмороки в школе. Тоже, между прочим, чьи-то внуки и внучки…

Когда уже сегодня, двадцать лет спустя, политологи, экономисты и журналисты задаются вопросом: а что же всё-таки был этот ГКЧП – путч или попытка избежать распада большой страны – не находится однозначного ответа. Но в одной телевизионной передаче, посвященной двадцатилетию этого печального события, более 80 процентов участников интерактивного опроса сказали, что сегодня они поддержали бы ГКЧП, хотя в момент тех событий были не на его стороне…

Большое видится на расстоянии? Да что там временной промежуток в 20 лет для истории! Мгновение. Но два десятка лет из жизни конкретного человека – совсем иное. А если она, эта жизнь, по тревожному звонку демографов начинает сжиматься, как шагреневая кожа, то тогда зачем всё это было? Вот именно: зачем, если всё делалось, вроде, для нашего блага?

Но прежде шоковых гайдаровских терапий, призывавших нас затянуть пояса потуже уже после неудавшейся перестройки, чубайсовских приватизаций, «черных вторников», деноминаций рубля, инфляций, под своими руинами окончательно похоронивших денежные вклады наших обманутых и законопослушных сограждан, была еще и Беловежская пуща. Точнее, ее «Беловежское Соглашение», подписанное 8-го декабря 1991 года в Белоруссии.

Но до этого, как известно (теперь тоже уже из новейшей истории) 17 марта того же года был проведен референдум о сохранении Союза Социалистических Республик (за сохранение Союза высказались 79,5 % принявших участие в голосовании).

Однако, несмотря на это: «8 декабря 1991 г. в Белоруссии в селе Вискули главами государств и правительств трёх союзных республик: Борисом Ельциным и Геннадием Бурбулисом (РСФСР), Станиславом Шушкевичем и Вячеславом Кебичем (БССР), Леонидом Кравчуком и Витольдом Фокиным (УССР) было подписано так называемое «Беловежское соглашение» о прекращении существования Союза ССР и создании Содружества независимых государств (СНГ).

Сей документ гласил, что «Союз ССР как объект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование».

21 декабря 1991 года к Соглашению присоединились Азербайджан, Армения, Казахстан, Киргизия, Молдавия, Таджикистан, Туркмения, Узбекистан.

* * *

Почему-то у автора этих строк до рокового 91-го словосочетание «Беловежская пуща», ассоциировалось с очень нежной, напевной мелодией Александры Пахмутовой на слова Николая Добронравова. Песню исполнял солист Большого детского хора необыкновенно красивым голоском, звучавшим как хрустальный колокольчик: Заповедный напев, заповедная даль. Свет хрустальной зари, свет, над миром встающий. Мне понятна твоя вековая печаль, Беловежская пуща, Беловежская пуща…

Ничего не могу поделать с собой, но сегодня, когда случайно вдруг услышу эту прекрасную, жизнеутверждающую песню, искренне, без ложного пафоса, посвященную малой Родине, являвшейся, меж тем, частью нашей единой, общей и бескрайней, сжимается сердце. Но не от той солнечной печали, которая разлита в песне. Та печаль была светла. Эта, сегодняшняя – нет. Потому что в теперешней жизни в ней отчетливо слышится колокол, который прозвонил по всем нам.

А когда я слышу вот эти сроки: «Дети зубров твоих не хотят вымирать, Беловежская пуща, Беловежская пуща», у меня мороз идет по коже. Потому что я физически ощущаю тот «беловежский хлопок», который завалил не только зубра, но и колосса, который вдруг оказался на глиняных ногах…

Как там в пословице: «одним махом сто душ побивахом, а прочих не считахом».

Впрочем, за два прошедших десятилетия многое уже подсчитано. И это ужасает. Потому что это был, в числе прочего, и выстрел по будущему с хрустальным голоском. Образно говоря, по «большому детскому хору», в котором мы сегодня многих голосов не досчитались. Из-за абортов, детской смертности, минимальных пособий малышам и их мамам, минимальных зарплат и пенсий, ставящих человеческую жизнь на грань то ли выживания, то ли вымирания. А дети – это будущее. Так что же нам дала эта новая геополитическая реальность? И зачем нужны были такие жертвы?

Такой странный сон

Лариса сидела в «Корреспондентском пункте» и просматривала газеты. И еще – ждала Аристарха, который возвращался из двухдневной командировки в Торонто. Он уже находился в Оттаве и где-то в течение часа должен был быть на месте.

И вдруг женщину кольнуло: да, ведь, ей Мишель сегодня приснился! Она даже проснулась от неожиданности. А потом просто заспала, забыла этот сон. И вот сейчас вдруг вспомнила. Так явно и так ярко: она стоит на морском берегу, ослепленная солнцем. На пристани – красивый, белый теплоход. А на палубе, так близко от нее – Мишель. Он так хорошо улыбается и приглашает ее подняться к нему по трапу.

Она тоже улыбается ему. Но не поднимается. Что-то удерживает ее на берегу. И она вдруг понимает, что просто не может сдвинуться с места. И ясно осознает причину: женщина, которую она не видит, но которая стоит тут же, где-то рядом, среди других людей на пристани, буквально пригвоздила ее к месту своим взглядом. Потому что она ненавидит Ларису. Потому что именно она, невидимая, но такая осязаемая незнакомка, хочет стоять сейчас рядом с Мишелем, но мужчина зовет не ее, а Ларису…

– Какой странный сон, – вздохнула журналистка.

И рука ее автоматически потянулась к записной книжке. Но открывать ее она не стала. Женщина сначала набрала свой московский домашний номер телефона. Но там никто не ответил. Лариса позвонила на дачу. И там – молчание. Журналистка теперь часто, волнуясь, звонила домой. Заканчивался октябрь 91-го. Лариса находилась с мужем в Канаде уже семь месяцев.

Она опять вздохнула и наугад открыла записную книжку. Книжка раскрылась на букву «Л». Глаз сразу выхватил телефон Лариски-актриски. И подталкиваемая естественным женским любопытством, журналистка набрала московский номер, прикрывая трубку рукой.

На другом конце провода отозвалась мама Васильковой.

– Могу я поговорить с Ларисой? – был осторожно задан вопрос.

– А Ларочки нет в Москве. Она вышла замуж и теперь живет в Италии. А кто ее спрашивает? – поинтересовалась женщина.

– Знакомая, – тихо ответила Лариса.

– Вас очень плохо слышно, – сказала мама Васильковой.

– Я сейчас перезвоню…

Но перезванивать она не стала. И так всё было ясно.

«Какой знакомый голос», – подумала мать актрисы, так и не дождавшись повторного звонка.

Лариса положила трубку.

«Понятное дело, кому достался этот красавчик-аристократ», – усмехнулась она.

Антонио ее не волновал абсолютно. Вспыхнуло – и погасло, не успев начаться.

Совсем другое дело – Мишель. Ну, вот почему он вдруг приснился? И она открыла записную книжку на той странице, где был записан ленинградский телефонный номер музыканта. И быстро набрала его, снова прикрыв немного трубку рукой, еще не решив, будет она говорить или нет.

На том конце телефонного провода отозвался глуховатый женский голос, и Лариса сразу поняла, что разговаривает со своей несостоявшейся свекровью.

– Это вас беспокоят из Москвы, дирекции концертных программ, – сказала журналистка, а сама подумала: какой дирекции, каких программ…

– Очень даже кстати, что вы сами позвонили, – обрадовалась женщина. – А Мишенька вам собирался звонить. В смысле, в Москву. Ведь, понимаете, какое дело… Так всё изменилось вдруг. Наверное, он с вами разорвет контракт. Впрочем, он сам вам всё доложит.

– А почему он решил разорвать контракт? – осторожно попыталась прощупать почву Лариса.

– Теперь наш сын будет жить во Франции. Он женится. И мы – его родители – тоже уезжаем из России. Вот квартиру уже продаем, – разоткровенничалась женщина и вдруг насторожилась, – а вы, собственно, кто? С кем я разговариваю? С секретарем Петра Семеновича?

– Я референт, точнее, ассистент, – сказала тихо Лариса. – Извините, вас очень плохо слышно, – и добавила, – да, вы правы, пусть лучше Михаил сам позвонит Петру Семеновичу, – и повесила трубку.

«Так вот к чему этот сон, – вздохнула женщина, – выходит, предчувствие меня не обмануло».

Оказывается, Мишель женится! Хоть бы, одним глазком взглянуть на его избранницу! Она бы сразу всё поняла о ней: достойна та его или нет. Ведь вокруг столько хищных и злых женщин! А она так не хочет, чтобы он попался в лапы какой-нибудь их них. Она так желает ему счастья. Ведь он его достоин.

Ах, Мишель, Мишель, я не знаю, зачем мы встретились. Как ты сказал: мы две песчинки, затерянные на путях мирозданья. Но я так благодарна судьбе за эту встречу. Ты навсегда останешься жить в самом потаенном уголке моего сердца. Заветный мой, но теперь уже – такой запретный…

А я вышла замуж. Возможно, ты это как-то тоже почувствовал: и поэтому женишься?

Может быть, это и правда, как ты сказал, что мы встречались в каких-то там прежних жизнях? Или встретимся еще – в будущих? Не знаю, не знаю… Но я желаю тебе счастья. Ты его достоин. А я… Я так счастлива. И знаю, что ты бы порадовался за меня, потому что ты искренне желаешь мне счастья… И у меня – замечательный муж. Он меня так любит. И я жду от него ребенка… Но мой муж ужасно ревнивый. Именно, по отношению к тебе. Он нас видел в тот холодный московский день в кинотеатре «Зарядье», представляешь? И мы чуть не поссорились из-за тебя на четвертый день нашего медового месяца! Но ты никогда не узнаешь об этом, теперь уже никогда…

… Когда Аристарх вошел в «Корреспондентский пункт», он увидел Ларису, сидящую к нему вполоборота и в задумчивости. Правая рука ее лежала на телефонной рубке, а левую она держала на груди.

«Как странно держит она руку, как будто… – была первая его тревожная мысль».

– Арис, ну, наконец-то! – Лариса поднялась и бросилась навстречу мужу, – я так соскучилась.

Они обнялись.

– Ларчик, скажи, почему до тебя невозможно дозвониться? Я останавливал таксиста чуть ли не у каждого автомата. А у тебя всё время было занято.

– Я в Москву звонила родителям. Но телефон не отвечает. Решила, что они на даче. А на дачу, сам знаешь, как трудно дозвониться. Набирала, набирала…

– А почему ты руку держала на груди, неужели… сердечко?

– Арис, Арис, – и женщина с нежным укором посмотрела на мужа. – Ну, я же говорила тебе. – Грудь наливается, и поэтому иногда немножко побаливает, – и она умышленно прикоснулась рукой, теперь уже, к правой груди.

Он обцеловал ее лицо и спросил: «А почему глазки воспаленные. Ты плакала?»

– Немножко. Ты, ведь, знаешь, я всегда волнуюсь теперь, когда звоню домой. И я опять вспомнила, как напугалась в те августовские дни, и… и как мне вдруг стало плохо, хотя мы даже не знали еще, что я беременна.

(И это было, между прочим, правдой, жестокой правдой).

– И, вообще, я же тебе говорила, что у меня сейчас немного изменился эмоциональный фон, что беременные женщины плачут без всяких на то причин…

– Всё хорошо, успокойся, успокойся, – сказал Аристарх. – Дайте я на вас посмотрю, – и он отпустил руки от ее талии.

– Да что же могло измениться за два дня? – улыбнулась Лариса. – У меня и срок такой: всего два с половиной месяца, когда еще ничего незаметно…

Лариса освободилась из объятий и сказала во множественном числе: «Вообще-то, мы есть хотим».

– Да, кстати, я, когда ехал, обнаружил новое кафе, мы там еще не были ни разу.

– Отлично. Я согласна.

* * *

… Аристарх притормозил на светофоре. Лариса ехала на заднем сиденье.

– Не укачало, не тошнит? – заботливо спросил он.

Лариса отрицательно покачала головой.

– Девочка будет, – без тени сомнения сказал мужчина.

– Откуда такая уверенность, откуда ты даже это знаешь? – усмехнулась жена.

– Я не раз слышал, как мама рассказывала: с Магдой ее не тошнило, а вот я и Томаш ее просто замучили.

– Я подремлю немножко, – и Лариса прикрыла глаза.

«Ой, она же вышла замуж одновременно за телепата и «агента 007» с его подозрительностью и осторожностью. Ей даже подумать о Мишеле нельзя! Но, ведь, не виновата же она, что он ей приснился! А вот, звонить, наверное, девочка, не нужно было. Да чего уж, теперь»…

«Может, показалось? – Аристарх пытливо глянул на дремавшую жену. – Рука на груди лежала так, словно за золотую брошечку держалась. Да, ладно, не накручивай. Она же всё объяснила. И видно, что говорит правду. И он знает, что она любит только его. Тогда, откуда взялось это чувство? Они уже семь месяцев вместе. Но иногда ему снится кошмарный сон: морозным московским днем он бежит вокруг гоcтиницы «Россия» и кричит. Он в ужасе просыпается, а она рядом с ним, на его подушке. И вздох облегчения вырывается из его груди.

И, всё же: откуда тогда взялось это тревожное ощущение? Ведь он явно чувствует! Откуда оно взялось?

А, кажется, понял… Посыл пришел не от нее, а от него. Точно. Именно от него. Он этого опереточного не только за версту, а за моря и океаны чувствует.

Может, он разыскал ее? Звонил или… Может, на гастроли приезжает в Канаду случайно? Или – не случайно? Надо все предстоящие культурные новости пересмотреть, афишки и прочее. Пусть приезжает с гастролями. Пусть приезжает… Нас просто случайно не окажется в нужное время и в нужном месте. Фиг тебе, опереточный. Опоздал. Но и случайные встречи ей с тобою тоже не нужны. Не позволю. И не надо ее волновать, тем более, теперь. Когда ж ты нас уже в покое оставишь»?

Аристарху посигналил водитель стоявшего следом за ним автомобиля на светофоре. И это вывело его из оцепенения…

Нам не дано предугадать…

– Ну, вот: через неделю уезжаем с Союз, – сказал Аристарх, поднимая высоко, на вытянутых руках, двухлетнюю девчушку. – Катаржина, моя Катаржина! Розовейшая ты наша!

– Скажешь, тоже – в Союз…

– Это я по привычке.

– Да не тряси ты так Катеньку, – попросила Лариса.

– Уезжали в командировку от ТАСС, возвращаемся в ИТАР-ТАСС, – сказал Аристарх.

– «Контора» сменила вывеску, – тихо вздохнув, сказала журналистка.

– Но, не взирая на это, «контора» всё равно пишет, – сказал Аристарх и машинально включил местный музыкальный радиоканал.

И полилась прекрасная мелодия. Мужчина и женщина дуэтом пели песню «Бесамо мучо» на испанском языке.

– Какая удивительная музыка, – сказала Лариса, откидываясь на спинку дивана и прикрывая глаза.

– Еще бы! Вечная мелодия любви! – мужчина подкинул на руках девчушку в розовом платьице. Не было бы мелодии любви в нашей жизни, не было и нашей Катаржинки…

Аристарх осторожно посадил в детскую кроватку дочку и дал ей игрушку.

Он приблизился к Ларисе и опустился на колени.

– Ты сейчас мне напомнил тот момент… Ну, тогда, когда ты просил дать тебе время меня завоевать. Помнишь? И у меня еще так сильно разболелась голова…

Лариса чуть наклонилась и поцеловала мужа в волосы на макушке.

– Я так благодарна тебе за всё…

– А я так испугался тогда, что ты уйдешь, если я побегу искать таблетку от головной боли. И от отчаянья солгал, что могу тебе помочь, абсолютно в тот момент не представляя даже, как это можно сделать.

– Неужели, Арис? – удивилась женщина. – И я только сейчас узнаю об этом? Но, помнится, ты действительно помог мне тогда. Я даже уснула, сидя в кресле. И, вообще, сколько раз ты мне помогал еще потом, у тебя, явно, такие способности есть…

– Ну, это выяснилось чуть позже, – Аристарх усмехнулся. – А тогда я, накладывая тебе компресс, просто мысленно пожелал, чтобы твоя боль перешла ко мне. Невероятно, но у меня получилось! Так, как у меня болела голова в тот день, она никогда не болела ни до того случая, ни после.

Лариса посмотрела на мужа любящими глазами:

– Садись рядышком.

Аристарх глянул на кроватку.

– Наш спокойный ребенок наигрался и уже засыпает, – сказал мужчина.

– У дочки явно твой характер, и мне это нравится, – сказала она умиротворенно.

– Зато личиком она похожа на тебя, и мне это тоже очень нравится, – и он нежно обнял Ларису за плечи.

Они какое-то время помолчали. Лариса вздохнула.

– Что ж так тяжело вздыхаешь, девочка моя?

– Да как-то тревожно, неспокойно на душе. Что нас ждет дома?

– Катаржинку – бабушки, дедушки. Нас – работа. Впрочем, можешь и не работать, заниматься ребенком. Ты теперь – мужняя жена. И, правда, не торопись с выходом на службу, а?

– Я не о том, Арис…

Мужчина помолчал.

– Времена не выбирают, – тихо сказал он. – Но какие бы не были времена, к счастью, любви никто не отменял…

И он нежно обнял жену.

* * *

Действительно, времена не выбирают.

У информационного агентства, где познакомились наши герои – славная история. Она началась еще до революции 1917 года. А С 1925 по 1991 годы ТАСС – Телеграфное Агентство Советского Союза было главным информатором большой страны, занимавшей, как принято, тогда было говорить, «одну шестую часть земной суши».

Победа в Великой Отечественной войне, запуск первого спутника, полет Гагарина в космос, запуск баллистических ракет, или испытание советского ядерного оружия – об этих и многих других событиях, как рупор, информировало агентство, предваряя свое очередное значимое сообщение словами: «ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ»…

После распада СССР на базе ТАСС указом Президента Российской Федерации Б.Н. Ельцина было создано Информационное Телеграфное Агентство России (ИТАР-ТАСС). При этом прежняя аббревиатура была сохранена как всемирно признанный и зарекомендовавший себя бренд.

Один наш замечательный русский поэт – Федор Иванович Тютчев однажды сказал: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется»…

Многие из нас, людей пишущих, наделены неким, весьма своеобразным слухом к восприятию слова. У каждого он свой.

Мне кажется порою, что слова сыплются с неба, как снежинки, которые надо успеть подхватить, чтобы сплести из них свое ажурное кружево. У слова есть цвет, запах, вкус, своя мелодия. Именно поэтому, подбирая нужное слово, часто проговариваю его вслух: звучит – не звучит? Я выстраиваю синонимический ряд, как некий парад планет, выбирая из разных по звучанию, но близких по значению слов то единственное, которое, на мой взгляд, больше всего подходит. Как говорится, «то же слово, да не так бы молвил». Людям пишущим этот постулат давно известен.

И вот именно по этой причине ничего не могу с собой поделать… Когда я начинаю проговаривать вслух «ИТАР», мне всё время слышится «Икар». И сразу почему-то вспоминается печальная легенда об Икаре, который, воспарив высоко, взмахнул крылами и упал… И, когда я сегодня слышу о том, как без конца взрывается, недолетает и падет то, что было предметом гордости в обороноспособности единой и большой страны, или как всё падает и падает рождаемость, уровень медицины, образования, жизни вообще, мне становится очень грустно. И я невольно вспоминаю, как зычным, красивым голосом диктор центрального телевидения объявлял: «ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ». И в том словосочетании, и в голосе диктора мне слышалась мелодия силы, уверенности и достоинства. Такая, что иной раз мороз пробирал по коже. Да что там – аббревиатура, подумаешь, может кто-то возразить. И, возможно, по-своему, будет прав.

И я прекрасно понимаю, что «снявши голову, по волосам не плачут». Раз нет СССР, нет и Телеграфного Агентства Советского Союза. Есть другое. Но когда я пытаюсь воспроизвести вслух: «ИТАР-ТАСС уполномочен заявить», то понимаю, что это звучит совсем не так, совсем иначе. То было зычное, во всеуслышание «ого!» одной шестой части земной суши. В сегодняшнем названии, написанном через дефис, я не улавливаю прежней мелодии гордости и мощи. Увы. Как говорится: то же слово, да не так бы молвил…