Текст книги "Супергрустная история настоящей любви"

Антивозгорание
Из дневников Ленни Абрамова

20 июля

Дорогой дневничок!

Ной сказал, летом случается день, когда солнце палит по широким проспектам под особым углом, и тогда весь город словно затоплен меланхоличным светом двадцатого века, даже самые прозаичные и нелюбимые здания ядерно вспыхивают на краю зрения, и в эту минуту хочется одновременно оплакивать некую потерю и бежать на улицу, приветствуя закат дня. Выходило, что это такой городской экстаз, и его стареющее лицо Ноя осторожно сияло, будто заимствуя этот самый свет. Я подумал, Ной эмоционирует, но его эппэрэт стоял в режиме ожидания, он не сливал – значит, довольно искренен. Мы сидели в кафе на Сент-Джордже, странным образом растроганные тем, что в мире, а тем более на Стэтен-Айленде еще остались кафе.

– Хорошо бы увидеть, – сказал я. – А когда это бывает?

– Мы пропустили, – сказал Ной. – В конце июня было.

– Ну, значит, через год.

Тут в нем заговорил подлинный медийный актер, и он сообщил мне, что через год, вероятнее всего, будет мертв. Что-то про Департамент возрождения, двухпартийцев, цены на биотопливо, падение уровня приливов – как тут за всем уследить? Это несколько подпортило эффект от рассказа об уличном свете. Хотелось сказать Ною, что не стоит напрягаться ради меня: мне он нравится как есть – в самый раз выше среднего, злой, но порядочный, в меру умный. Я вспомнил слона Сэмми из Бронксского зоопарка, его невозмутимо унылую морду, его приближение к смерти, хладнокровное и ненавязчиво душераздирающее. Может, об этом и болтал Ной, следуя за светом по городу. Гаснущий свет – это мы, и на краткий миг, что не успеет запечатлеться даже на экранах наших эппэрэтов, мы – прекрасны.

Кстати о свете: на этой неделе у меня был один светлый момент с Юнис. Я заметил, как она не без любопытства разглядывает мою Книжную Стену, точнее, выцветший мягкий переплет старого издания Милана Кундеры – там еще над Прагой летит шляпа, – и указательный пальчик замер над книжкой, словно готовясь нажать «Купи меня» на эппэрэте, а другие пальцы гладят обложку, может, даже наслаждаясь ее толщиной и необычным весом, ее относительным покоем и смирением. Увидев меня, она сунула книжку на полку и отошла к дивану, нюхая пальцы – не остался ли книжный запах, – и щеки ее алели. Но я знал, что ей, моей нерадивой торговке фразами, стало интересно, и я записал себе в актив еще одну победу – вторую после весьма удачного, по моему мнению, ужина с ее родителями.

Жизнь с Юни вполне ничего. Волнует, местами расстраивает. Спорим каждый день. Она никогда не сдается. Боец до последнего. Так куется человек, переживший несчастное детство. Такова независимость взросления, умение защитить себя, даже от фантомного недруга.

В основном мы спорили про светскую жизнь. Ее бы устроило тусоваться с подругами из Элдербёрда, только что вернувшимися в Нью-Йорк. Вроде бы славные девчонки, искрометные, но неуверенные в себе, мечтают о дорогих вещах и хоть какой индивидуальности, путают одно с другим, но по сути взрослеть не торопятся. Одна девушка, которая по правде ест, получила 500 с мелочью за Ебильность, и остальные обучают ее худеть. Все время щиплют ее, мажут кремами, пока она не начинает грустно блестеть на диване у меня в гостиной, и взвешивают ее, словно призового тунца на токийской пристани. Другая девочка предпочитает стиль «голая библиотекарша», и тело ее покрыто крайне мало чем, не считая очков, толстых, как мои противоштормовые окна; по-моему, смешно, если учесть, что даже престижный Элдербёрд недавно закрыл свою физическую библиотеку, – черт возьми, что же тогда эта девочка изображает? Потом они глушат розовое вино у нас (у нас!) на балконе – лица у всех симпатичные, опухшие, пьяные, все рассказывают длиннющие цикличные истории, которые задуманы как смешные, а в итоге пугают, – саги о дешевом эфемерном мире, где что ни день все друг друга запросто предают, а на женщин порой ссут у всех на глазах. Я завидовал их молодости и боялся за их будущее. Короче говоря, девицы возбуждали меня и будили отцовские чувства, а это неудачный коктейль.

Я сказал Юнис – небрежно и с обаятельнейшей утконосьей ухмылкой, – что следующие две недели на светском фронте будет напряженно. Джоши умоляет познакомиться с ней и ждет нас в субботу у себя дома. Затем в понедельник у Грейс и Вишну вечеринка на Стэтен-Айленде, где будет официально объявлено о беременности.

– Я понимаю, что ты, типа, не светская львица, – сказал я.

Но она уже отвернулась, и сердитые острия ее лопаток преградили путь моей ласковой руке.

– Твой босс, – сказала она, – хочет познакомиться со мной?

– Он любит молодежь. Сам в подростка превращается.

– Эта сука Грейс зовет нас к себе? Зачем? Снова надо мной посмеяться?

– Да ты что? Грейс тебя любит!

– Наверняка хочет, чтоб я была ей младшей сестренкой. Нет уж, Лен, спасибо.

– Она правда тебя любит, Юнис. Хочет подыскать тебе работу в Рознице. Говорила, что ее соседка по принстонской общаге, может, знает про стажировки в «Падме». – Трижды, когда мы кратко, по касательной затрагивали будущую работу Юнис и ее участие в оплате растущего счета за кондиционер ($ 8230 в долларах, только за июнь), она упоминала работу в Рознице. Как и все ее элдербёрдские подруги. Ну еще бы. Кредит для мальчиков, Розница для девочек.

– Ты не понимаешь, Леонард.

Больше всего на свете ненавижу эту фразу. Я понимаю. Не все, но многое. А о том, чего не понимаю, хочу узнать больше. Если б Юнис попросила, я бы на работе взял целую неделю отпуска, сослался бы на семейные обстоятельства (и, собственно, не соврал бы) и слушал ее рассказы. Поставил бы между нами коробку бумажных салфеток и тарелку благостного мисо, вынул бы эппэрэт, все бы записал, вычислил, где болит, внес разумные предложения, исходя из собственного опыта, стал бы великим специалистом по Пакам.

– Я банкрот, – сказала она.

– Что?

– Мне нечего надеть. И у меня толстая попа.

– Ты весишь восемьдесят три фунта. На Грэнд-стрит все оборачиваются в восхищении, дабы узреть твою попу. У тебя три шкафа туфель и платьев.

– Восемьдесят шесть. И у меня ничего нет на лето, Ленни. Ты меня вообще слушаешь?

Мы еще немножко поругались. Она ушла в гостиную и принялась тинкать – сидит по-турецки, мертвая улыбка, нарочитые вздохи, мои мольбы все пронзительнее. В конце концов мы достигли некоего компромисса. Пойдем в Розничный коридор ООН, купим обновки нам обоим. Я покрою стоимость ее нарядов на 60 %, а остальное она возьмет из родительского Кредита. Компромисс, говорю же.

В РКООН я прежде не бывал. Розничные коридоры всегда меня пугали, а это ведь, кажется, крупнейший. В Коридоре, который два года назад вырыли на Юнион-сквер, все выглядели лучше и существенно моложе меня. Я люблю ходить с Грейс в оригинальные лавочки на Стэтен-Айленде, хотя клиентура там постарше и седины у них в волосах побольше – эти люди выросли в благородных бруклинских районах Гринпойнт и Бушвик, а потом были вытеснены на Стэтен-Айленд.

Я запаниковал, едва мы добрались до ООН: человеческие скопления изливались из подземной парковки на семи уровнях; демонстрационные товары извергали информацию, затоплявшую мой эппэрэт соблазнительными данными; ссудобомбисты бросались на меня, увидев мой превосходный Кредитный рейтинг; над головой гигантские растяжки ДВА «Америка славет [sic] своих транжир», изображающие девушку, которую Юнис знала по старшим классам, – девчонка выжулила себе кучу Кредитных линий и умудрилась купить шесть весенних коллекций, а также дом.

Остаточный свет заходящего солнца тек сквозь стеклянную крышу РКООН, и стальные балки в сотнях футов над нами блестели, точно ребра страшного зверя. По-моему, здесь раньше проходили совещания Совета безопасности, хотя могу ошибаться. За год моих римских каникул Америка, похоже, затвердила свой урок по накладным расходам и закрыла традиционные торговые центры. Процветающие Розничные коридоры должны имитировать североафриканские базары стародавних времен: их единственная задача – быстрый обмен товарами и услугами, только без заунывных торгашеских криков и запаха мандаринового пота.

Карта местности Юнис не требовалась. Она вела, а я шел следом мимо товаров, сплошь покрывавших бескрайний этаж, – один магазин превращался в другой, стойка за стойкой, дальше снова стойки, подходишь, оглядываешь, обдумываешь, уходишь. Знаменитые бюстгальтеры «Сааами» без сосков, которые Юнис показывала мне на «ПОПЫшности», прославленные корсеты «Падма», как у польской порнозвезды в «ЖопоДокторе». Мы остановились посмотреть на консервативные летние вечерние платья «МолодаМанда».

– Мне понадобятся два, – сказала Юнис. – Одно на вечеринку твоего босса и одно к этой суке Грейс.

– У босса будет не вечеринка, – сказал я. – Выпьем пару бокалов вина и закусим морковкой и черникой.

На это Юнис не обратила внимания – она занялась делом. Сначала поискала в эппэрэте, как эти вещи продаются по всему миру. Затем принялась перебирать черные, на вид одинаковые платья на круговой стойке. Щелк, щелк, щелк – каждая вешалка стукалась о предыдущую, точно бухгалтерские счеты стучат. На каждое платье она тратила меньше секунды, но каждая секунда была полнее, чем долгие часы, проведенные на «ПОПЫшности» за разглядыванием тех же самых вещей: каждая секунда была столкновением с реальностью. Лицо у Юнис было суровое, сосредоточенное, рот слегка приоткрыт. Вот она, неуверенность выбора, боль жизни без истории, боль стремления к высотам. Этот мир превращал меня в букашку, вгонял в трепет своей религиозностью, своими попытками извлечь смысл из предмета, содержащего главным образом нитки. Ах, если бы красота объясняла этот мир. Если бы лифчик без сосков решал все проблемы.

– У них либо нет нулевого размера, – сказала Юнис, дойдя до последнего платья, – либо эта глупая вышивка по подолу. Делают вид, будто они стильнее «ПолнойКапитуляции», у которой разрез вдоль промежности. Пошли в «Лукожу».

– Там же эти прозрачные джинсы? – сказал я. И вообразил, как Юнис являет случайному прохожему вульву и зад, переходя запруженную Деланси-стрит, и водители с нью-джерсийскими номерами в изумлении опускают затемненные стекла. Мне хотелось защитить ее минималистскую комплектацию, но и без привкуса эротизма не обошлось, не говоря уж о вопросах социального статуса. Люди увидят ее крошечную посадочную полосу и выше оценят меня.

– Да нет, обормотина, – сказала Юнис. – Эти джинсы – только через мой труп. У них нормальные платья тоже есть.

– А, – сказал я. Фантазия закончилась, и удивительно, до чего я был счастлив тем, что рядом со мной эта консервативная девочка. Мы одолели полкилометра витрин и добрались до магазина «Лукожи». В самом деле, там обнаружилось несколько стоек с вечерними платьями, довольно откровенными в районе декольте, но явно непросвечивающими. Посреди магазина усталые и расстроенные женщины перебирали застывшие пустые шкурки фирменных прозрачных джинсов.

Юнис защелкала вешалками, и к ней подошла сотрудница Розницы. Мой эппэрэт мигом проскочил потоки данных, что накатывали из покупателей, точно грязный прибой на некогда первобытные берега, и сфокусировался на Маккей Уотсон. Она была прекрасна, эта сотрудница Розницы. Высокая, с прямой шеей, ясные и подлинные глаза говорили о врожденной честности – мол, зачем мне себя выдумывать, когда у меня такая биография? Я гладил данные Маккей, разглядывая «Лукожу», облегавшую ее стройное, тяжеловатое в бедрах тело – на ней были полупрозрачные джинсы, отчасти скрывавшие гениталии, отчего те походили на картину импрессионистов, которую надо разглядывать, отойдя подальше. Окончила университет Тафтса, специализировалась на международном праве, вторая специализация – теория Розницы. Родители – преподаватели на пенсии, живут в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, где она и выросла (детские Изображения рассеянной, но ласковой Маккей, обнимающей банку апельсинового сока). Сейчас парня нет, но с последним другом, честолюбивым Медиасамцом из Грейт-Нека, предпочитала позу «женщина сверху».

Юнис и Маккей вербализовали. Обсуждали они одежду, и следить за разговором мне удавалось с трудом. Обсуждались детали некоего платья из ненатурального материала. Объем талии, стрейч, не стрейч. Состав – 7 % эластана, 2 % полиэстера, третий размер, 50 % вискозы.

– Не обработано гидроксидом натрия.

– Я покупала то, что с разрезом слева, и оно было стрейч.

– Можно изнутри смазать подол вазелином.

Юнис положила ладонь на ярко-белый локоть Розничной девушки – интимный жест, я видел его лишь однажды, с одной ее элдербёрдской подругой, пухлой серьезной девушкой с низкой Ебильностью. Я услышал забавные ретро-выражения, типа «ДЯШ» (это означает «да я шучу») и «без дураков» (а это – что не шучу). Услышал знакомые «ПЕМ» и «ЯДМОСОВ!», но также «ПРП!», «КФГ!», «ПМБ!» (приступ морской болезни?), «ГД!» и более универсальное «Симпотно!». Так уж люди теперь разговаривают, подумал я. Ощути чудо мгновения. Посмотри, как твоя любимая тянется к миру.

Она купила два вечерних платья за 5240 долларов в юанях, из которых я уплатил три тысячи. Я прямо чувствовал, как скрежещет моя долговая нагрузка, как она сбрасывает пару пунктов, как бессмертие еще на несколько отметок отодвигается в невероятие, но все это не сравнится с ударом по яйцам на 239 000 долларов в юанях, который я получил от Говарда Шу.

– Может, стоило узнать, не устроит ли она тебя работать в «Лукожу»? – спросил я, когда мы вышли из магазина.

– Да ты что? – сказала Юнис. – Ты знаешь, какие в РКООН нужны оценки? И у нее идеальное тело. Красивая круглая попа, а сверху как мальчик. Сейчас самый писк.

Я об этом как-то не подумал.

– У тебя оценки и внешность ничуть не хуже, – сказал я. – Хоть бы адрес на «Тинах» взяла. Она могла бы стать хорошей подругой.

– Спасибо, папочка, – сказала Юнис.

– Я просто…

– Ладно, тш-ш… Теперь твоя очередь. Дышащие ткани сотворят с моими кокири чудеса.

И мы погрузились в блестящее оскорбление красного дерева под названием «МолодаМанда для мужчин».

– У тебя слабый подбородок, – сказала Юнис, – а эти твои рубашки с большими высокими воротниками только подчеркивают, какой он слабый. Мы тебе купим что-нибудь с вырезом и однотонные футболки. Полосатые хлопковые рубашки, такие, посвободнее – они скроют дряблую грудь, и сделай себе одолжение, ладно? Кашемир. Ты этого заслуживаешь, Лен.

Она заставила меня закрыть глаза и щупать разные ткани. Она одела меня в свободные джинсы «МолодаМанда» и сунула руку мне в промежность – проверить, дышат ли гениталии.

– Все дело в комфорте, – пояснила она. – И в том, чтобы чувствовать себя и вести себя как тридцатидевятилетний человек. Которым ты, насколько я знаю, и являешься. – Я различал в ней все ее семейство – грубое, насмешливое, не умеет поддержать, однако делает свое дело, ведет себя соответственно, проверяет, хватит ли места моим гениталиям, сохраняет лицо. За горами, гласит старая корейская пословица, которую однажды процитировала мне Грейс, другие горы. Мы только начали.

Когда я пошел в примерочную, малолетний продавец сказал мне:

– Я передам вашей дочери, что вы там, сэр. – И я не обиделся, что меня приняли, видимо, за приемного отца Юнис, но затрепетал перед своей девочкой, затрепетал, ибо каждый день, что мы проводим вместе, она закрывает глаза на ужасную эстетическую пропасть, разделяющую нас. Этот шопинг – не только ради меня или ради нее. Это ради нас как пары. Ради нашего совместного будущего.

Я ушел из «МолодаМанда» с покупками на десять тысяч юаней. Моя долговая нагрузка неистово мигала словами «Производится перерасчет», что отпугнуло рой ссудобомбистов, надеявшихся всучить мне еще денег. На Кредитном столбе на 42-й улице отобразился мой рейтинг: 1510, упал на десять пунктов. Пускай я стал беднее, однако меня уже не принять за престарелого псевдохипстера, каким я вошел в РКООН три часа назад. Теперь я вполне мог сойти за мужчину.

И более того. Я стал выглядеть здоровее. Дышащая ткань сбросила мне года четыре биологического возраста. На работе Приемные спрашивали, не прохожу ли я дехронификацию. Я сдал анализы, и на Табло захлопала крылами моя статистика: уровни АКТГ и кортизола рухнули, а комментарий превратился в «беззаботный и вдохновляющий немолодой джентльмен». Даже Говард Шу подошел к моему столу и позвал обедать. К тому времени Джоши еженедельно посылал Шу в Вашингтон на своем частном самолете. Ходили слухи, что Шу летает в Белый дом, а то и к кому повыше.

– Рубенштейн, – икали сотрудники, прикрывая рты. Мы ведем переговоры аж с двухпартийцами! Правда, о чем мы с ними переговариваемся, я понятия не имел.

Но я уже не боялся Шу. За обедом я выиграл у него в гляделки, щупая пуговицы на манжетах полосатой хлопковой рубашки, которая действительно скрывала мою отвисшую мужскую грудь. Мы сидели в людном кафетерии, пили минеральную воду, которую сами подщелочили за столом, и ели какие-то рыбные катышки.

– Сожалею, что мы плохо начали, когда ты вернулся из Рима, – выдавил Шу. Его внимательные глаза плавали в дымке данных с его эппэрэта.

– Ничё, – сказал я.

– Я сейчас сообщу тебе нечто конфиденциальное.

– Как хошь, – сказал я. – Вербализуй мне, друг.

Шу вытер рот, как будто я туда плюнул, затем вновь нацепил товарищескую маску.

– Велик шанс, что будут беспорядки. Перестройка. Серьезнее, чем недавние мятежи. Не знаю точно, когда. Это по данным «Вапачун-Разведки». У них там военные игры.

– Первым делом безопасность, – сказал я, изображая скуку. – Чё творится, Шустер?

Шу вновь погрузился в грезы над своим эппэрэтом. Я сделал то же самое, прикинувшись, будто это серьезно и по работе, хотя на самом деле ГлобалСледил за местоположением Юнис. Она была, как всегда, в кв. Е-607, д. 575 по Грэнд-стрит, у меня дома, над своим эппэрэтом, а между тем ее подсознание пропитывали мои книги и мебель середины двадцатого века. Всегда можно рассчитывать, что она там, и это мне нравилось – узколобо, я понимаю. Моя маленькая домохозяйка! Она тоже следила за мной, секунда за секундой, подозревала неладное, если я сбивался с пути каждодневной рутины, делал крюк ради незапланированной встречи в баре с Ноем или Вишну или прогулки в бескровной части Центрального парка с Грейс. Юнис подозревала меня, ей было не все равно – и это мне тоже нравилось.

– Не будем о том, что может случиться, – сказал Шу. – Я просто хочу, чтобы ты знал: «Постжизненные услуги» тебя ценят. – Он слишком рьяно глотнул воды и закашлял в ладонь. У нас одинаковое образование, одинаковый опыт работы, но на кончиках пальцев у него мозоли, словно по выходным он волонтерствует на вязальной мануфактуре. – И мы заботимся о твоей безопасности.

– Тронут, – сказал я, ни капли не притворяясь. Всплыло воспоминание о старших классах – о том дне, когда выяснилось, что любительнице поэзии, тоненькой, обаятельной хромоножке помладше меня, к которой я питал расположение, я тоже нравлюсь.

Говард кивнул.

– Мы на твой эппэрэт закачали обновления. Увидишь подразделения Национальной гвардии, наставь на них эппэрэт. Появится красная точка – значит, они сотрудники «Вапачун-ЧС». Ну, знаешь, – он попытался улыбнуться, – хорошие парни.

– Не понял, – сказал я. – А с настоящей Национальной гвардией что случилось?

Но на это Говард Шу не ответил.

– Девчонка у тебя в эппэрэте, – сказал он, кивая на Изображение Юнис, что плавало у меня по экрану.

– Юнис Пак. Моя подруга.

– Джоши сказал, если что случится, непременно будь с ней.

– Ну а то, – сказал я. Джоши помнит, что я влюблен, – это приятно.

Шу эдак шутливо отсалютовал мне стаканом. Потом откинулся на спинку стула и принялся так мощно заглатывать воду, что наш мраморный в прожилках стол заходил ходуном, а деловые люди поблизости заозирались на этого человечка, похожего на маленький бурый орех, натужно хихикая над такой демонстрацией силы. Но они тоже его боялись.

После обеда с Шу я шел от станции «Эссекс-стрит» до своего кооператива, что раскинулся у реки, и чувствовал себя гигантом. С тех пор как Юнис выбрала мне новые шмотки, я одержимо СЭКСил всех девчонок, что мне попадались: красивых, средненьких, худых, худых как щепки, белых, бурых, черных. Видимо, все дело в моей самоуверенности, ибо Характер у меня дорос до 700, а Мужская Привлекательность перевалила за 600, так что в замкнутом пространстве – скажем, в автобусе М14, где стайка модноидов пасется среди умирающего старичья, – я порой оказывался в центре списка по Мужской Привлекательности, скажем, пятым из девяти или десяти. Я хотел бы описать тебе это совершенно незнакомое чувство, дневничок, но боюсь скатиться к проповеди. Это все равно что заново родиться. Как будто Юнис воскресила меня на ложе, покрытом шерстью и хлопком.

Но уговорить Юнис встретиться с Джоши оказалось нелегко. В ночь накануне поездки к нему она не могла уснуть.

– Я не знаю, Лен, – шептала она. – Я не знаю, не знаю, не знаю.

Она надела длинную атласную ночную рубашку двадцатого века, подарок матери, предоставлявший воображению справляться как пожелает, а не «ПолнуюКапитуляцию», как обычно.

– Мне кажется, ты меня заставляешь, – говорила она. – Мне кажется, ты на меня давишь. Мне кажется, мы торопим события. Может, лучше мне вернуться в Форт-Ли. Может, тебе нужна настоящая взрослая женщина. Мы оба с самого начала понимали, что я тебе сделаю больно.

В темноте я нежно погладил ее по спине. Изобразил свой фирменный спектакль – поскреб по матрасу, точно загнанная в угол крыса, и двусмысленно зарычал.

– Перестань, – сказала она. – Зоопарк закрывается.

Я прошептал все, что от меня требовалось. Всякие жемчужины поп-психологии. Ободрения. Взял на себя долги и ответственность. Она не виновата. Может, это я виноват. Может, я лишь продолжение ее отца. Вся ночь ушла на ее вздохи и мой шепот. Когда солнце выползло на крыши «Домов Владека», а потрепанный американский флаг захлопал на летнем ветру, мы наконец уснули. Проснулись в пять вечера, едва не пропустили машину, которая должна была доставить нас в Верхний Вест-Сайд. Молча оделись, и когда я было взял ее за руку в сверкающем лимузине «хёндэ» – вероятно, то был его первый выезд в свет, – она вздрогнула и отвернулась.

– Ты красавица, – сказал я. – Какое платье.

Молчание.

– Прошу тебя, – сказал я. – Джоши очень важно с тобой познакомиться. И мне важно. Просто будь собой.

– То есть кем? Тупицей. Занудой.

Мы срезали через Центральный парк. Наверху, как всегда по выходным, кружили вооруженные вертолеты, внизу движение было редким и свободным, и влажный ветер колыхал верхушки бессмертных деревьев. Я вспомнил, как мы поцеловались на Овечьем лугу в тот день, когда она ко мне приехала, как я целую сотню медленных мгновений прижимал к себе этого человечка и все это время думал, что смерть вообще ни при чем.

Дом, где живет Джоши, стоит в переулке между Амстердам и Коламбус – двенадцатиэтажный верхневестсайдский кооператив, ничем не примечательный, если не считать двух национальных гвардейцев, которые обрамляют вход и взмахами винтовок сгоняют прохожих с тротуара. Щит ДВА на повороте призывал нас отрицать оного щита существование и подразумевать согласие. Джоши говорил, эти люди за ним следят, но даже я понимал, что они телохранители. На эппэрэте появилась красная точка и слова «Вапачун-ЧС». Хорошие парни.

Крошечный вестибюль заполнял собою обаятельно грузный доминиканец в поблекшей серой форме.

– Добрый вечер, мистер Ленни, – не без труда просипел он. Мы часто с ним сталкивались в те времена, когда я теснее дружил с Джоши, когда работа не пожирала нас целиком и мы вполне могли зайти в парк и съесть бублик или забежать в Линкольн-центр на какую-нибудь тягостную иранскую киношку.

– Раньше здесь жила еврейская интеллигенция – очень-очень давно, – сказал я Юнис в лифте. – Наверное, потому Джоши здесь и поселился. Из ностальгии.

– Это кто? – спросила она.

– Кто?

– Еврейская интеллигенция.

– Ну, евреи, которые много думали про жизнь, а потом писали книжки. Лайонел Триллинг[74]74
  Лайонел Мордехай Триллинг (1905–1975) – американский литературный критик, писатель и преподаватель.


[Закрыть], например.

– Они основали этот бессмертный бизнес твоего босса?

Я готов был расцеловать ее в холодные напомаженные губы.

– В некотором смысле, – сказал я. – Они родились в бедных семьях, много всего перенесли и насчет смерти иллюзий не питали.

– Видишь, вот поэтому я и не хотела ехать, – сказала Юнис. – Я ничего такого не знаю.

Двери старомодного лифта симфонически открылись. Мускулистый юноша в футболке и джинсах выволакивал из квартиры Джоши тяжелый мешок с мусором – лица юноши не видно, в бритой голове отражается тусклый свет типичных местных интерьеров. Двоюродный брат, если правильно помню. Джерри, кажется, или Лэрри из Нью-Джерси. Он уже оборачивался, и я протянул руку.

– Ленни Абрамов, – сказал я. – Мы, по-моему, встречались на Хануку у вашего отца в Мемаронеке.

– Резус? – спросил он. Знакомая щеточка усов приветственно дернулась. Это не двоюродный из Мэтэвэна. Это дехронификация в действии. Передо мной стоял сам Джоши Голдманн, чье тело, спасибо обратной инженерии, реверсировалось в клубок сухожилий и движения только вперед.

– Господи боже, – сказал я. – Кто-то зачастил к Индейцам. То-то я тебя всю неделю в конторе не видел.

Но обновленный Джоши больше не замечал меня. Он дышал тяжело и размеренно. Его рот приоткрылся.

– Приветик, – сказали его губы.

– Здравствуйте, – сказала Юнис. – Ленни, – начала она.

– Ленни, – рассеянно повторил Джоши. – Простите. Я…

– Юнис.

– Джоши. Входите. Прошу. – Когда она входила, он оглядел ее, впился взглядом в слегка загорелые плечи под бретельками вечернего платья, затем посмотрел на меня с онемелым пониманием. Юность. Якобы свободный поток энергии. Красота без нанотехнологий. Если б он только знал, как она несчастна.

Мы вошли в гостиную – скромную, как и вся квартира. Синие бархатные диваны «ар деко». Плакаты молодости – фантастические фильмы, гривастые актрисы, актеры с лепными подбородками – в консервативных дубовых рамках: мол, прошли проверку временем и оказались если не шедеврами, то по крайней мере важными артефактами. Одни названия чего стоят. «Зеленый сойлент». «Побег Логана»[75]75
  «Зеленый сойлент» (Soylent Green, 1973) – фильм американского режиссера Ричарда Флейшера с Чарлтоном Хестоном в главной роли, экранизация романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966): в обществе будущего пища дефицитна, и люди питаются продуктами компании «Сойлент», якобы производимыми из планктона, а на самом деле – из переработанных человеческих трупов, в том числе трупов тех, кто предпочел добровольно покончить с собой. «Побег Логана» (Logan’s Run, 1976) – фильм британского режиссера Майкла Андерсона по одноименному роману-антиутопии Уильяма Ф. Нолана и Джорджа Клейтона Джонсона; в фильме проблемы потребления и роста населения в XXIII в. решаются путем принудительного убийства всех членов общества, доживших до 30 лет.


[Закрыть]. Вот они, истоки Джоши. Антиутопическое богатое среднеклассовое детство в нескольких элитных американских пригородах. Полное погружение в «Научно-фантастический журнал Айзека Азимова»[76]76
  «Научно-фантастический журнал Айзека Азимова» (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, с 1977) – периодическое издание, посвященное фантастике; американский фантаст Айзек Азимов не был его редактором, однако участвовал в работе редакции, писал для журнала статьи и отвечал на письма читателей. С 1992 г. журнал выходит под названием «Научная фантастика Азимова» (Asimov’s Science Fiction).


[Закрыть]. Двенадцатилетний пацан впервые постигает бессмертие, ибо подлинный предмет научной фантастики – смерть, а не жизнь. Конец всего. Абсолютность конца. Любовь к себе. Нежелание умирать. Желание жить, хоть и неясно зачем. В изумлении смотришь в ночное небо, в черную вечность космоса. Ненавидишь родителей. Жаждешь их любви. И уже в тревоге ощущаешь, как проходит время, потрясенно воешь в ванной от горя по покойному шпицу (он был первым последователем Джоши, единственным лучшим другом и умер от рака на газоне в Чеви-Чейзе).

Юнис густо краснела посреди гостиной, и кровь волнами приливала к ее щекам. Я сделал нечто такое, чего сам от себя не ожидал. Я нарушил этикет, подошел к ней и поцеловал в ухо. Отчего-то мне хотелось, чтобы Джоши понял, как сильно я ее люблю, понял, что корень этой любви – не только в молодости (вероятно, единственном, что интересовало в Юнис его самого). Два человека, составляющие мою вселенную, смущенно от меня отвернулись.

– Я так рад, – пробормотал Джоши. – Я так рад наконец-то с тобой познакомиться. Блин. Ленни столько о тебе говорит.

– Ленни вообще говорит много, – удачно пошутила Юнис.

Я обхватил ее за плечи и почувствовал, как она дышит. Джоши выпрямился, и я увидел его мышечный тонус, глубоко прошитую сосудами реальность его будущего тела – микроскопические машины зарывались в него, исправляли ошибки, перенаправляли, перенастраивали, переустанавливали одометры в каждой клетке, и он излучал скороспелый детский свет. Из нас троих один я активно умирал.

– Ну ладненько, давайте-ка займемся винной вкусняшкой, – сказал Джоши. Засмеялся – на редкость фальшиво – и убежал на свой изобильный камбуз.

– Я его никогда таким не видел, – сказал я Юнис.

– Он на тебя похож, – ответила она. – Большой ботан. – Я улыбнулся, радуясь, что она понимает нашу с ним общность. Из нас троих получилась бы семья, мелькнуло у меня в голове, хотя моя роль в ней неясна. Юнис смахнула волосы с моего лба, разгоревшись лицом от сосредоточенности, мазнула блеском по моим потрескавшимся губам. Одернула мне летнюю рубашку, чтобы лучше сидела под легким кашемировым пуловером. – Сделай вот так, – сказала она и потрясла руками. – А теперь одерни рукава.

Джоши вернулся и вручил ей бокал вина; мне пурпурный аромат достался в кружке.

– Прости за кружку, Ленни, – сказал Джоши. – Мою уборщицу задержали на КПП ДВА на УМ.

– Где-где? – переспросил я.

– На Уильямсбергском мосту, – пояснила Юнис. Они с Джоши закатили глаза и засмеялись – да, аббревиатуры мне по-прежнему не даются. – У вас очень красивая квартира, – сказала Юнис. – Эти плакаты, наверное, миллиарды стоят. Такое старое все.

– Включая хозяина, – сказал Джоши.

– Нет, – ответила она. – Вы отлично выглядите.

– Да и ты тоже.

Я лишний раз одернул рукава.

– Давайте я вам тут все покажу, – сказал Джоши. – Моя специальность – двухминутные экскурсии.

Мы зашли в его захламленный «творческий кабинет». Юнис уже почти допила вино и теперь изобретала способ стереть пурпур с губ посредством пальца и прозрачного зеленого желе из тюбика.

– Это кадр из моего моноспектакля, – сказал Джоши. На Изображении в рамке он был в арестантской робе, а на шее у него висело огромное чучело альбатроса. Сейчас он выглядел на тридцать лет моложе, а Изображению лет десять, не меньше. Сбросил четыре десятка. Полжизни исчезло.

– Пьеса называлась «Материнские грехи»[77]77
  «Материнские грехи» (Sins of the Mother, 2003) – пьеса американского драматурга и сценариста Исраэля Горовица (р. 1939) о жизни и зловещих тайнах обитателей рыбацкого городка.


[Закрыть], – подсказал я. – Очень смешная, очень глубокая.

– На Бродвее ставилась? – спросила Юнис.

Джоши засмеялся.

– Ага, как же, – сказал он. – Дальше этого мерзотного клуба в Деревне не прошла. Но мне плевать было на успех. Креативность, работа с сознанием – вот мой рецепт долголетия. Перестанешь думать, перестанешь задавать вопросы – подохнешь. Легче легкого. – Он потупился, видимо, сообразив, что это выступление продавца, а не вождя. При Юнис он нервничал – сразу видно. У нас в «Постжизненных услугах» нет недостатка в привлекательных женщинах, но от их повальной самоуверенности они все на одно лицо. Кроме того, Джоши всегда говорил, что пока бессмертие не «обеспечено железно», у него нет времени на романы.

– Это вы сами нарисовали? – спросила Юнис, показывая на акварель: на рисунке безымянная сила разрывала натрое обнаженную старуху, обвислые груди летели в разные стороны, и удерживал фигуру только темный холмик лобка.