Книга: Горменгаст - Мервин Пик

Во-первых, наверное, из этой книги вышел бы неплохой сериал в духе артхауса. Что-то такое тёмное, неспешное, где камера по полчаса показывает каждый кирпичик древнего замка, каждую птичку, залетающую в комнату Графини. Сериал, в котором действия с гулькин нос, но важна атмосфера: что-то такое пыльное и плесневелое, гнетущее под грузом многовековых традиций. По пустым тёмным гигантским залам и коридорам монументального замка раздаются одинокие гулкие шаги или хруст коленей верного слуги. Да, что касается атмосферы – тут не придраться.

Но во-вторых, я не знаю, как переносить эту речь на экран. Ясно, что каждый герой хорошей книги должен быть индивидуальностью, такой, чтобы по одной речи, по поведению, без указания имён можно было понять, что за персонаж сейчас действует. Но это не значит, что можно просто дать каждому кодовые фразы или слова-паразиты, которые тот произносит в каждой реплике. Это настолько гротескно, что даже нелепо. Нянюшка в каждую фразу вставляет "ох, бедное моё сердце!", доктор глупо хихикает, а его сестра всё повторяет два раза. То есть понятно, что автор пытается в сатиру, где-то он прямо издевается над героями или традициями замка, но на фоне бесконечных, безысходных описаний, она как-то теряется, и её уже сложно воспринимать как сатиру, а не всерьёз.

Наверное, и саму эту книгу можно сравнить с замком Горменгаст: огромный полупустой монолит, в котором раздаётся лишь эхо и всего несколько живых комнат. А снаружи на стены в беспорядке налеплены убогие и нелепые жилища резчиков. Даже Титус Гроан (заглавный герой, на минуточку) в книге не произносит ни слова (ибо ещё не научился), да и "экранного времени" занимает не то чтобы много.

В целом задумка-то интересная: что-то на стыке Средневековья и налёта магического реализма, диковатые герои, ощутимая атмосфера. Но всё это как несколько ягодок в кастрюле с холодной овсянкой. Мне кружево витиеватой манеры автора больше напоминало словоблудие.

Если в прошлой книге казалось, что рождение наследника - это ого-го какое событие, из-за которого весь замок на уши встал, то теперь становится ясно, что то была лишь лёгкая рябь на поверхности болота - всё в рамках нормы. Но в Горменгасте завёлся кое-кто, плевавший на все устои и обычаи, кое-кто, желающий использовать их в своих интересах. Тот, кто ни перед чем не остановится в своём желании забраться повыше. И вот он как раз способен разрушить твердыню, стоявшую тысячелетиями, до самого основания.

Снова я готова петь дифирамбы языку, которым пишет автор. Это трудно для продолжительного восприятия и требует внимания, но стиль необычный и очень красивый. Такие метафоры, эпитеты и обороты не встречались мне ещё ни разу, и даже не знаю, как нужно начать думать, чтобы до такого додуматься. Но хотя бы из-за такого языка книга не может оставить равнодушным.

Динамики, как и в первом томе, практически нет, а практически вся, что есть, сконцентрирована ближе к финалу, на последней сотне страниц. Даже смерти персонажей не нарушают плавного течения жизни - их место просто занимают другие. Персонажи по большей части знакомые, но добавляется целая новая группа - профессора школы при Горменгасте и их ученики. Кстати о последних - кто они? Сыновья слуг - дворян-то кроме владельцев замка в округе не наблюдается? В общем, их происхождение туманно, но набрался целый класс ровесников Титуса, ведь до достижения определённого возраста граф Гроан должен воспитываться наравне с другими - но в то же время не совсем.

Повествование сконцентрированно вокруг двух персонажей - самого Титуса и Стирпайка. Оба они не принимают Горменгаст, саму его суть, оба не чтут ритуалы, но каждый по-своему. Юный граф не видит в них смысла, запертый в условностях как птица клетке и мечтающий о побеге. Стирпайк же, хитрый и изворотливый, оборачивает всё и вся себе на пользу в стремлении прорваться на самый верх и захапать власть.

Отмечу отличный перевод Сергея Ильина. Сейчас это к сожалению редкость.

- О Господи. Неужели на свете только и есть, что смерть да скотство?

Конечно, главное действующее лицо Горменгаста - это сам замок, уродливый в своей красоте. Я потерялась на его просторах, заблудилась на страницах, мне кажется я прожила бесчетное количество жизней, и мне было страшно продвигаться к концу. В финале просто начинает болеть душа, потому что мы теряем остатки надежды, погружаемся в мрачное безумие Горменгаста. Это настолько невыносимо больно, что красиво. Да, всем известно, что серию Мервин Пик не завершил, но стоит познакомиться с персонажами в Титусе Гроане , чтобы оценить величие и масштабы "Горменгаста".

Титус семьдесят седьмой. Наследный владетель осыпающейся вершины, океанов крапивы, империи красной ржавчины, глубоких, по лодыжки, следов, оставлнных ритуалами в кампе. Горменгаст. Погруженный в себя, губительный, он размышляет о чем-то во мгле: незапамятной давности каменная кладка, башни, дворы.

Этот роман, безусловно, в любимые, раздирающие, и те, к которым я буду отсылать в сравнениях.

Не то чтобы написано плохо или вырвиглазно, просто очень-очень серенько. Школьные эксперименты с пробами пера. Все настолько невыразительное и посредственное, корявенькое и глупенское, что хоть как-то серьезно это воспринимать - ну себя не уважать. Текст и история очень тусклые, и эта тусклость въевшаяся - как автор ни старается, навести глянец или хотя бы подобие блеска не получается - материал такой, нищебродский.

Персонажи ведут себя так, что даже с театром сравнивать не хочется, скорее с фильмами Томми Вайсо - думаю, он был бы идеален для экранизации этой ни на секунду не интересной книги, не сумевшей зацепить меня вообще ничем, потому как даже невозможно сказать "это так плохо, что даже хорошо".

Не знаю, почему к этой книге прилип лейбл фентези. Это. Не. Фентези. Ни в одной строчке, ни в одном слове или даже мысли. Не надо думать, будто любая чушь, происходящая в выдуманном месте - это фентези. Нет, это просто чушь. И это не сюрреализм. Просто все персонажи здесь тупят по желанию автора. Лучше всего воспринимать обитателей замка как пациентов клиники для душевнобольных - тогда происходящее ну хоть как-то можно понять.

Диалоги здесь похожи на мольеровские - как если бы Луи Каторз дал бы Мольеру по голове скипетром и тот резко бы разучился писать. Это в тех случаях, когда смысл в них есть, потому как у автора есть странный талант составлять слова друг с другом так, что весь смысл с них соскальзывает: вроде все слова знакомы, но как ни напрягаешься, уловить значение предложений не можешь.

Ни один из персонажей не соответствует своей функции, своему возрасту или положению, фразы идут невпопад, движения словно у сломанных марионеток в руках неопытного кукловода, и поведение у персонажей тоже невпопад по любому поводу и в любой ситуации. (Чтобы не быть голословным, приведу пример. Женщина просыпается в неизвестном месте, она с трудом руки поднимает - от усталости и голода от длительного стресса - что она будет делать в такой ситуации? Мервин Пик полагает, что она будет петь.)

Почти под конец книги один из персонажей говорит - "Не надо больше книжных фраз... Со мной можно говорит нормальным человеческим языком..." Так вот - в романе нет нормального человеческого языка, всё книжные фразы, неумело использованные поговорки, превратно понятые фразеологизмы, наспех и кое-как слепленные друг с другом.

Это какая-то страшная тягомотина, которая не прекращается ни на минуту, все тянется и тянется, словно засохшая старая ириска, склеивающая зубы. Это как морось, которая никак не может превратиться в настоящий дождь, но и не заканчивается - вроде и мокро, но и зонтик открывать невместно.

Слуга — служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный.

И ещё, в качестве комической разрядки, повествуется о том, как Ирма Прюнскваллор замуж выходила.