Текст книги "Территория моей любви"

«Собака Баскервилей»
(режиссер И. Масленников, 1981)

По поводу этой моей работы в свое время упорно циркулировали слухи, что я там постоянно режиссировал, вторгаясь в работу Игоря Масленникова, переворачивая уже решенные им сцены, что у нас был даже конфликт… Это неправда. Я уже говорил, что никогда не влезаю в чью-то режиссуру. Я могу поспорить по поводу своей роли, по поводу жизни своего персонажа в той или иной сцене, но я спорю, всегда исходя из своих представлений как актера о создаваемом образе и взаимоотношениях партнеров с моим персонажем. Но чтобы я влезал, допустим, в вопросы о композиции кадра, придумывал бы панорамы и так далее? Никогда себе этого не позволял, потому что никогда не позволил бы это сделать и другому, если бы кто-либо попытался агрессивно наставить меня на площадке моего фильма. Если бы это, конечно, не было принципиально важным и принципиально не изменило к лучшему тот или иной эпизод. Да, и здесь бывают исключения из правил, но опять-таки – лишь на моей площадке. Там, где я могу это «исключение из правил» кому-то позволить в отношении меня.

Поэтому в «Собаке Баскервилей» я просто занимался своим делом. Масленников изначально видел Генри Баскервиля сродни образам, созданным в свое время Кларком Гейблом. Этакий зачесанный «шикарный балбес»: наивный, влюбчивый, искренний, честный. И это, откровенно говоря, только усугубило некий мой комплекс по поводу «игры иностранца». Без особой нужды я стараюсь не «перевоплощаться» в представителей иной культуры и цивилизации, просто я недостаточно их чувствую и знаю, а потому прекрасно понимаю, что, как бы я ни старался, все равно это будет клише. Американец: с сигарой, ноги на стол. Француз: маникюренные ногти, нарочитая изящность жеста, легкомысленная говорливость… Итальянец: выпученные глаза, жестикуляция, сведенные в щепотку пальцы. Я и смотреть на это не люблю и делать это не люблю и не умею. Но, так как это был все-таки «Шерлок Холмс», а это уже в какой-то степени нарицательный персонаж, что всегда располагает к некой стилизации, а не воссозданию реальной жизни, то я принял приглашение Масленникова, и вскоре роль Генри Баскервиля меня увлекла.

Мы с режиссером и с моими партнерами по сценам начали вовсю фантазировать, импровизировать – но именно в рамках облюбованной нами формы стилизации. И вот этот человек в шубе из Америки, вдруг ввалившийся в лондонскую жизнь, стал мне интересен именно тем своим темпераментом, той внутренней раскрепощенностью, которыми он разрушает размеренную английскую (тоже клише!) жизнь.

Немалая радость на этой картине состояла в том, что мне довелось там плотно поработать с Виталием Соломиным и Александром Адабашьяном. Именно там мы познакомились со Светой Крючковой, которая потом снималась у меня в «Родне» и «Утомленных солнцем». Ирина Купченко – замечательная, тончайшая, нежная. Я был с ней знаком и хорошо помнил еще по ее работе с моим братом, по фильму «Дворянское гнездо». Ну и конечно, Олег Иванович Янковский, блистательный, гениальный артист!

Я не особенно часто упоминаю об этой работе. Возможно, потому, что когда мне говорят «Это лучший Холмс!»… не хочется ни соглашаться, ни полемизировать. Наверное, может быть. Мне трудно об этом судить. Слава богу, всем помнятся эти персонажи, «Орхидеи еще не зацвели», «Овсянка, сэр» и так далее.

Было очень весело и азартно играть нашу пьяную сцену с Виталием, к сожалению очень рано ушедшим от нас. Конечно же, я вспоминаю эту работу с удовольствием. Но сказать, что она серьезно повлияла на мое развитие или движение, я не могу.

В связи с этим фильмом, конечно же, особо надо сказать о несравненной миссис Хадсон – о Рине Зеленой. Это была гениальная женщина!.. Она очень дружила с моей мамой, и я знаю Рину (называл я ее только Риночка) сколько себя помню. А она и того раньше знавала меня, наблюдая еще в виде выпуклости живота моей матери. И тогда, и позднее, когда я уже родился и рос, она часто приходила к нам.

Эти ее невероятные, очень смешные скетчи с детским голосом! Множество артистов потом пытались этим жанром заниматься, и никто не достиг той трогательности, искренности, чистоты и мастерства, как Рина Васильевна Зеленая.

Я обожал ее в любом ее возрасте, вплоть до последних дней. Она была остроумнейшая матерщинница, причем это был не мат, а просто песня. А как она формулировала порой свои мысли, с каким юмором!..

Однажды она очень серьезно спросила меня:

– У тебя бывает бессонница?

Я говорю:

– Нет.

– А у меня бывает…

– Ну, и что ты делаешь?

– Ложусь в постель и считаю до пяти… В крайнем случае, до половины шестого.

«Персона non grata»
(режиссер К. Занусси, 2005)

Я знаю многих дипломатов. Среди них встречаются люди с очень сложным характером – и довольно скованные, и, что называется, совершенно «отвязанные».

Но мне всегда казалось важным не то, как ведут себя эти люди в быту, что говорят, а то, что они скрывают, рассуждая на свои дипломатические темы.

Вот и у героев фильма Кшиштофа Занусси – своя тайна. Она связана с их любовью к одной и той же женщине. Поэтому я не играл в дипломатов. Да, мой герой – высокопоставленный чиновник. Но как раз в том-то и заключается терпкость истории, что обремененный властью и возможностями человек показан живым, естественным, со своими глубоко личными проблемами и переживаниями.

В этой истории вообще много намешано: отношения между поляками и русскими, между «большими» и «маленькими». Не знаю, хорошо ли читается это, но все это – в кадре.

Збигнев Запасевич в роли польского дипломата Виктора и Никита Михалков в роли замминистра иностранных дел России в фильме Кшиштофа Занусси «Персона non grata». 2005 г.

Споров с режиссером, слава богу, не было.

Как только я прочел сценарий, в моем сознании сразу возник очень конкретный, точно выписанный образ. Я его просто увидел и затем точно следовал этому видению. К счастью, оказалось, что оно совпадало с тем, что думал о моем герое сам Занусси. То есть мы «смотрели в одну сторону».

Я, впрочем, поработал над сценарием, но только над теми страницами, где действовал мой персонаж: слегка подправил текст. Дело в том, что при переводе с польского возникли стилистические ошибки. Я внес чисто грамматическую правку, плюс «размял» некоторые реплики для более точного попадания в образ.

Все мои предложения обсуждались с Занусси. Он их одобрил и согласился с правками. Когда работа интересна, важно все.

Но в сценарии оставалась одна «спорная» сцена – спорная с точки зрения моральности ее киновоплощения. Мы снимали в Польше сцену похорон супруги главного героя. Мой персонаж должен был появиться в крематории, чтобы выразить соболезнования своему другу. Договорились с руководством кладбища выделить несколько часов на съемки. Но то свет не подходил, то еще что-то, в общем, последний дубль снимали, когда в зал входила уже настоящая похоронная процессия.

Слава богу, они ничего не успели понять, решив, что мы тоже кого-то провожаем в последний путь. Именно этот дубль и получился, он и был включен в фильм.

В данной работе я абсолютно доверился Кшиштофу Занусси, которого я очень уважаю и ценю как профессионала и автора тонких и глубоких картин.

Мне кажется, в создании невидимой ауры этой картины нам удалось добиться главного. Это тайна отношений между героями. Причем, заметьте, тайна здесь совсем не означает невнятность этих отношений. Как раз в этом-то и заключается секрет, когда все понятно, а тайна остается. Это и называется высшим пилотажем.

«Жмурки»
(режиссер А. Балабанов, 2005)

На самом деле это такая очистительная клизма, простите меня за сравнение. Для того чтобы снять с себя налет псевдосерьезности, которая идет от невольной заштампованности, вообще содрать с себя все омертвелости, я очень люблю сняться в «Жмурках» или в «Мне не больно». Юмор оказывает свое терапевтическое действие даже в самых серьезных картинах.

Мой персонаж из «Жмурок» – это Андрей-проводник из «Вокзала для двоих», повзрослевший на пару десятков лет и превратившийся в того, кого я сыграл.

Кстати, это я убедил Алексея Балабанова, что Михалыч должен быть таким. Человеком с железными зубами, с челкой, безумно влюбленным в сына.

А ведь Балабанов поначалу предлагал мне серьезно играть! Но, блин, всерьез играть пахана невозможно! Единственным выходом для меня было – найти для этой роли характерность на самой грани фарса, что было для фильма довольно опасно.

Когда Алексей мне начал объяснять, что это должен быть такой мафиози в кожаном пальто, не гнушающийся чужой кровью и так далее, я тут же честно сказал ему, что мне это скучно играть. Умножать клише нескончаемых сериалов про «ментов-оборотней»?.. А вот что мне было бы, например, интересно, так это вылепить такой совершенно гротесковый персонаж – этакого идиота, но неожиданного идиота, жестокого и при этом до слабости в коленях обожающего такого же идиота-сына. Пусть он даже боится жену, которую мы никогда не увидим в кадре, но которая будет незримо существовать.

Кстати говоря, когда вышла картина, меня часто спрашивали плохо меня знающие люди: «Зачем вам это надо? У вас такие роли, зачем сниматься в таких фильмах?»

Но актерская профессия и замечательна разнообразием задач. Скажем, характер моего персонажа в «Статском советнике» раскрывается постепенно, раскручивается, как пружина, и к финалу, к цыганочке, взмывает в полную психоделику!.. Образ Пожарского ткался как заведомо глубокий образ. Это «идееносный герой» из мира Достоевского.

А Михалыч – чистый стеб, но все равно – стеб отнюдь не эстрадный, а в органике русской актерской школы перевоплощения.

Играть его всерьез – это конец! И когда пришла фраза: «Мамка заругает», которую Михалыч начал постоянно говорить своему сыну, все сразу встало по местам. После этого я мог делать все, что угодно.

Мне замечательно работалось с Балабановым…

Леша – человек очень одаренный, глубокий, парадоксальный, очень русский. Он мне рассказывал, что перед съемками вся группа очень волновалась: как работать с Михалковым?

Потом, правда, все признали, что я практически единственный актер, с которым у них не было проблем. Для съемочной группы это было изумлением!.. А я просто уважаю профессию, люблю ее и знаю свое место. Для меня абсолютно нормальная вещь – просто выполнить режиссерское задание. И это естественно. Если ты внутри профессии, ты не вмешиваешь сюда ничего постороннего.

Я считаю «Жмурки» очень хорошей картиной. Именно потому, что это не картина о криминале, а сатира на криминал (а заодно и на фильмы о нем).

За что я уважаю Балабанова, так это за то прежде всего, что он, сняв такие картины, как «Брат» и «Брат‑2», позволяет себе совершенно спокойно отстраниться от этого жанра и сам же его превращает в грустную иронию над самим собой. Это высочайшее качество художника. Крупный режиссер неизбежно вырастает над созданным им же самим жанром…

Что ж, была возможность посмеяться вместе, вот я и согласился «на Михалыча». Всерьез мы все это уже видели.

Мое кино

От актерства к режиссуре

Однажды нашей группе, снимавшей в экспедиции очень трудный по своей судьбе фильм, предстояло сделать финальный кадр, крупный план героини. Сняв этот кадр, можно было считать, что съемки фильма закончены.

В это время в Ботаническом саду, где шли съемки, проходили практику студенты сельскохозяйственного вуза. Мы приехали, когда они убирали осенние листья. Группа вывалилась из громоздких студийных машин, а из лимузина выпорхнула героиня в роскошном платье и широкополой шляпе. Ей быстро поправили грим и пригласили в кадр. Камера уже стояла, «мотор!». Героиня поворачивается к камере и говорит: «А Виктор Иванович сегодня на пруду с утра рыбу ловил». «Стоп! Снято!» – камеру выключили, съемки окончены.

Последний день съемок всегда очень печальное, трогательное и в то же время очень долгожданное мгновение, когда вся группа после тяжелейшей работы может выдохнуть и наконец не думать о том, что завтра в 6.30 нужно выезжать на съемку.

Есть давняя традиция в кино – праздновать окончание съемок. После команды «Стоп! Снято! Съемки окончены!» ассистенты по реквизиту стали вынимать из своих коробов шампанское, разлили по бокалам. Все чокнулись друг с другом, выпили, расцеловались, прослезились. После чего сели в машины и укатили. Впереди нас ждал большой банкет, а завтра – долгожданная Москва.

А практикантки так и застыли с метлами в руках. «Вот это жизнь! Красиво, быстро, весело…» – говорили их зачарованные взгляды, которыми они провожали нашу героиню, а затем и всю нашу съемочную группу. Они не подозревали о том, что предшествовало этому короткому событию, как не ведали и о том, что именно тогда актриса была собрана и сосредоточена до предела. Первый кадр или последний – ей все равно надо его прожить.

Думаю, на свете не существует профессий трудных или легких. Эту меру определяет только человеческая совесть. Так же, как она определяет и цену успеха. Впрочем, успех – величина переменная, и не стоит пытаться превратить ее в постоянную, стремиться на волне удачи набрать максимальное количество очков. Просто как в случае успеха, так и неуспеха надо двигаться дальше.

Человека делает человеком сознание, что он достиг чего-то путем долгой и порой мучительной внутренней работы, через огромный труд. Возможно, это и есть объяснение, почему я, будучи исключенным из театрального училища за самовольное участие в съемках, не попытался испросить прощения, а пошел поступать на режиссерский факультет ВГИКа к Михаилу Ильичу Ромму.

Я никогда не занимался кинематографом спекулятивным, торопливо-конъюнктурным. Поэтому лобового, зеркального отражения сегодняшней политической действительности в моих фильмах нет и не будет. Но в энергетике творческих импульсов, в важнейших нюансах создаваемых образов, связанных даже с далекой российской историей, мое отношение к тем или иным событиям сегодняшнего дня, конечно, находит свое отражение.

«Девочка и вещи» (1967)

Расскажу о своей самой первой работе. Это был немой этюд, он назывался «Девочка и вещи».

Когда ты снимаешь первый фильм, ты думаешь, что «о‑о‑о!». Сейчас ты произведешь революционный переворот в кинематографе. И это правильно – так и должно быть. Хочется так много сказать! Но в немом этюде не должно быть прямого текста, с диалогами – это уже следующая студенческая работа, после немого этюда идущая. Здесь же просто нужно было смоделировать некую ситуацию, в которой что-то происходит без необходимости озвучания диалогом или монологом действующих персонажей.

Мы придумали с Игорем Клебановым (он теперь большой начальник – президент Гильдии кинооператоров, а тогда был студентом ВГИКа) историю о девочке, которая живет в некой обособленной своей атмосфере, а мы прослеживаем отраженным образом всю ситуацию в ее семье. Конечно, это могло быть темой и для большого фильма, и мы знаем такие прекрасные работы. Но здесь нам просто были важны взаимоотношения девочки с предметами, через которые мы что-то узнаем о жизни ее дома. Она включает магнитофон. Слышит, но, конечно, не совсем понимает то, о чем сообщает записанный на пленку голос. Но зритель должен при этом понять, что не так все просто в этом доме, что не случайно девочка живет своей абсолютно обособленной жизнью – в сущности, в мире предметов – причем предметов быта взрослых. Она ими играет, рассматривает их… и зритель узнает о ее семье все больше.

Снимали это мы в квартире моего отца. Набили огромным количеством предметов мамину комнату. Там было все. Мы туда стащили все, что только можно, наивно полагая, что это загромождение комнаты создаст уникальный антураж, который зримо обрисует зрителю очень необычный образ жизни этой девочки.

Кадр из фильма «Девочка и вещи»

Была у нас и маленькая девочка. Вот мы ее и поместили в эту «жизнь».

Наивная картина очень, маленькая… Мы были очень воодушевлены тем, что у нас есть камера. Как все это было трепетно! Вот отснят очередной дубль, и мы переживаем – а как же там получилось? И все время ждем пленку из лаборатории, чтобы скорей посмотреть…

Наконец из всех этих переживаний сложилась первая моя кинокартина – «Девочка и вещи».

Михаил Ильич Ромм, наш мастер, человек с потрясающим юмором, посмотрел картину и сказал:

– Ну, это я бы по-другому назвал – история девочки в комиссионном магазине.

Да… Действительно, мы же набили комнату самым разнородным, стащенным из наших семей реквизитом. Там были и бокалы, и бюсты, и бигуди, и фотографии, и музыкальные и слесарные инструменты, и фарфор, и хрусталь, и антикварная мебель, и так далее, и так далее.

Я проглотил эту оценку… Но все-таки, в чистом остатке, само задание было тогда признано выполненным. Ведь мы рассказали историю, не прибегая к диалогу в кадре.

Мои недруги-критики много лет спустя, когда посмотрели эту картину на каком-то студенческом фестивале, сказали, что это была лучшая работа Михалкова и что все, что он сделал потом, – гроша ломаного не стоит…

Все-таки надеюсь, что это не так. Для меня остается понятнее и намного ценней оценка моего строгого учителя – Ромма.

Но, как бы то ни было, это первая история, связанная с моим прикосновением к пленке.

«…А я уезжаю домой» (1968)

Что же касается моей курсовой работы во ВГИКе – сюжет там был такой.

Поздней осенью в каком-то южном санатории встречаются случайно два совершенно разных человека: один – художник, другой – простой парень, полярный летчик. Затем они знакомятся с местным жителем – рыбаком Михалычем, человеком постарше, чем они, и по прожитым годам, и по жизненному опыту.

Знакомство это вскоре перерастает в очень дружеские отношения, которые неожиданно омрачаются тем, что в жизни художника, оказывается, имеет место любовная связь с бывшей женой Михалыча.

А парнишке-летчику, никак не желавшему Михалычу зла и безо всякого умысла поведавшему ему о том, с кем встречается его друг-художник, просто не повезло: он остался на всю жизнь с переломанным носом.

Такая вот достаточно банальная курортная история.

Но главным в ней для нас были не сами эти коллизии и сюжетные перипетии, а общая атмосфера, мироощущение, которое ярче всего проявлялось в финале картины.

Четыре человека прощаются друг с другом на вокзале и, несмотря на горечь пережитых обид, кстати имеющих и вполне вещественные следы вроде перебинтованного носа, не испытывают друг к другу ни вражды, ни отвращения. Не потому, что все они такие всепрощенцы или очень нравственные люди, а просто потому, что существует для них нечто большее, лежащее за гранью конкретных, личных, сиюминутных взаимных счетов. И когда вдруг из вокзального репродуктора раздаются звуки «Цыганочки», они с чистым сердцем пускаются в пляс, и этим яростным, чуть «с выворотом», эмоциональным взлетом заканчивается наша картина.

Это решение финала стало для меня принципиально важным, может быть – судьбоносным моментом, определившим на значительный период мой подход к искусству.

Сама история была написана вместе с Женей Стебловым, моим товарищем и однокашником по училищу, который уже тогда обладал незаурядным литературным талантом. (Впрочем, Женя так и не променял на писательство актерскую судьбу.)

«Спокойный день в конце войны» (1971)

Моей дипломной работой стала трехчастевая картина «Спокойный день в конце войны» по сценарию, который мы написали с Рустамом Ибрагимбековым. Это одновременно смешная и трагическая история, в конце которой погибает ее главный герой.

Сценарий «тянул» на полнометражный фильм. Но запускать студента-дипломника с полнометражным фильмом не имели права. Вернее, не хотели, как говорится – «не полагалось». Поэтому мы решили, что за те сроки и те деньги, что нам отпустили на обычную трехчастевую дипломную работу, мы снимем полнометражный фильм.

И сняли.

Там был очень хитро придуман сценарий. Очень локальная история. Всего два актера: Наталья Аринбасарова и Сергей Никоненко. Несколько человек массовки. Все предельно скромно, ничего лишнего. Снимал картину наш замечательный оператор Дмитрий Коржихин, увы, уже покойный. Он был намного старше меня, что, однако, не мешало нам дружить.

Сергей Никоненко и Наталья Аринбасарова в фильме «Спокойный день в конце войны»

Работали все мы азартно, с самоотдачей, и я уверен – у нас получился вполне достойный фильм. Говорю это смело, потому что таковым было не только мое мнение, а мнение всех, кто его видел.

Тем не менее на сдаче фильм «зарезали».

Взревновали маститые режиссеры. Как же так! На деньги, отпущенные для дипломной работы – двести пятьдесят тысяч рублей, какой-то сопляк за три месяца снял полнометражную картину! Конечно, после этого их самих могли спросить: «А что же вы по году тратите на съемочный период? Почему вы не снимаете так быстро и дешево?!»

Я знаю, что на худсовете, когда мы показали картину, она произвела впечатление, но судьбу картины в данном случае решало не ее качество, а чисто прагматические соображения. Прежде всего опасение, что выпуск подобной картины обязательно создаст прецедент для размышлений о срезании бюджетов и сроков производства фильмов. Поэтому мэтры дружно ее «забомбили», заставив меня из полуторачасовой картины сделать короткометражку на тридцать пять минут. Но зла я на них ни тогда, ни теперь не держу, потому что понимаю: будь я на месте любого из них, возможно, поступил бы точно так же.