Текст книги "Происхождение слов и выражений"

Вадим Вилюрович Храппа
Происхождение слов и выражений

© В. Храппа. Текст, 2015

© И. Пащенко. Иллюстрации, 2015

© ЗАО «ЭНАС-КНИГА», 2016

* * *

Предисловие от издательства

Русский язык, вне всякого сомнения, «велик и могуч». Вот только его носители, не имеющие специальной подготовки, далеко не всегда могут объяснить смысл и происхождение отдельных слов и выражений. Многие из них мы часто употребляем в повседневной речи, не задумываясь над их истинным значением. Они вроде бы всем понятны, но что именно обозначают и откуда взялись – знают немногие.

Писатель Вадим Храппа довольно долго работал на радио и вел программу, посвященную тонкостям русского языка. Слушатели задавали вопросы – он отвечал. Конечно, часто приходилось обращаться к словарям и другой справочной литературе, а иногда и углубляться в лингвистические исследования.

Со временем скопилось много самого разнообразного материала. Так, собственно, и родилась эта книга. Она построена по принципу «вопрос – ответ». Конечно, этот труд не претендует ни на полноту в отношении состава статей, ни на степень «ученой» глубины. Это всего лишь некоторые заметки о языке.

Автор не ограничивает себя узкими рамками этимологии. Напротив, он щедро делится с читателем всевозможными историями о том, кто первым произнес или написал ту или иную фразу, а также занятными филологическими байками. Рассказанные с мягким юмором и иронией, они сделали изложение нескучным, а содержание – запоминающимся.

Книга ранее выходила в серии «Почему мы так говорим» под названием «От адамова яблока до яблока раздора: происхождение слов и выражений». Настоящее издание представляет собой дополненный и переработанный вариант.

Абракадабра

Всегда полагала, что абракадабра значит «галиматья, глупость». Но подруга сказала, что у этого слова совсем другое значение. Так ли это?

• Подруга права. У этого слова действительно изначально было другое значение. Слово абракадабра пришло к нам из немецкого языка, где так называли гадания или составление заклинаний на амулетах. Что, впрочем, по нашему мнению, тоже глупость.

В древности и в Средние века считалось, что ладанка со словом абракадабра излечивает от лихорадок. Для этого оно с соблюдением специальных обрядов писалось 11 раз в форме треугольника: во 2-й строке опускается последняя буква, в 3-й строке – последние 2 буквы, в 4-й – последние 3 буквы и т. д. – до тех пор, пока в последней строке не остается только буква А, которая и составляет вершину треугольника.

Произнесение этого слова также считалось заговором.

Бытует мнение, что слово абракадабра – измененное древнееврейское заклинание, которое значило «сокройся, нечистый» и использовалось в незапамятные времена как словесная защита от темных сил.

Авгур

Как-то мне попалось выражение смех авгуров. Кто такие эти авгуры и что же особенного было в их смехе?

• В Древнем Риме роль гадалок выполняли мужчины. Их и называли авгу́рами. Чаще всего они предсказывали судьбу по полету и крикам птиц. Надо признать, что ребята эти, как и сегодняшние гадалки или астрологи, жили небедно и пользовались завидным почетом и уважением. Что не мешало им, собираясь в своем узком кругу, рассказывать друг другу о своих предсказаниях и от души потешаться над доверчивыми согражданами.

Адамово яблоко

Чем объяснить, что кадык на шее мужчины иногда называют адамово яблоко?

• Жадностью прародителя мужской половины человечества. Когда Ева предложила Адаму яблоко из райского сада, тот почему-то решил проглотить запретный плод целиком. Яблоко, естественно, застряло у него в горле.

Так и торчит там до сих пор.

О широком распространении этого поверья свидетельствуют аналогичные названия кадыка в разных языках: немецкое Adamsapfel, французское pomme d’Adam, английское Adam’s apple и т. д.

Административный восторг

Недавно услышал выражение административный восторг и был удивлен тем, насколько точно оно отражает способ руководства наших чиновников. Кто придумал столь гениальный образ? Федор Михайлович Достоевский. В романе «Бесы»

есть строки:

«Вам… без всякого сомнения, известно… что такое значит русский администратор, говоря вообще, и что значит русский администратор внове, то есть нововыпеченный, новопоставленный… Но вряд ли вы могли узнать практически, что такое значит административный восторг и какая именно это штука… У нас поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас Юпитером».

Фраза эта поражает даже не столько своей точностью, сколько бессмертием. Почему-то рефлекс административного восторга у российского чиновного люда неистребим.

Альфа и омега

Мне не совсем ясен смысл словосочетания от альфы до омеги. Понятно, что требуется выполнить что-то от начала до конца. Но при чем здесь греческий алфавит? Может быть, это какая-то греческая поговорка?

• Выражение от альфы до омеги – не греческое, а скорее интернациональное. Его первоисточником (как и многих других) является Библия, текст которой пришел в христианскую культуру в древнегреческом переводе с древнееврейского языка. Отсюда и ссылки на буквы греческого алфавита, где альфа – первая буква, омега – последняя. Подобные выражения имеются во всех языках. Мы сейчас говорим: Выучи все от А до Я; а до революции говорили: от аза до ижицы (аз и ижица – названия букв старославянской азбуки). Выражение от альфы до омеги значит «всё целиком», «всё от начала до конца».

Стоит заметить, что в «Апокалипсисе» Иоанна Богослова, последней книге Библии, слова эти несут иной смысл. Там сказано: «Я есть Альфа и Омега, начало и конец, – говорит Господь». Ясно, что речь идет о вещах куда более серьезных, чем мелкие людские дела, которые нужно всего лишь обстоятельно выполнить.

Аника-воин

О нерадивых военных часто приходилось слышать насмешливое Аника-воин. А кто этот самый Аника?

• Это персонаж ярмарочных балаганных спектаклей и кукольных представлений, очень любимых некогда простолюдинами в России. Весь сюжет этой народной пьесы сводился к тому, что Аника без конца хвастается храбростью, а в финале видит смерть и пугается. Иногда Анике помогал Петрушка, прогоняя смерть своей палкой. Любопытно, что история эта – своеобразное отражение византийского мифа о герое Дигенесе, которого за подвиги прозвали anikitos – «непобедимый». Здесь уместно напомнить, что модное ныне имя Никита происходит оттуда же.

Архаровец

Что такое архаровец?

• Слово это основательно устарело, хотя еще можно услышать, как бабушки награждают им «беспутных», с их точки зрения, подростков. И совершенно напрасно. В конце XVIII – начале XIX века так называли полицейских сыщиков и «стукачей», находившихся на службе у московского генерал-губернатора И. П. Архарова. Впрочем, первоначальное значение слова архаровец давно забыто, и сейчас оно вряд ли покажется кому-то оскорбительным. Мы ведь не видим ничего обидного в слове отрок. А в древности так называли рабов и холопов. Праславянское ot(ъ)-rokъ значило «не имеющий права говорить». Сегодня же так в шутку называют всех малолетних.

Архистратиг

Архистратиг – это какой-то военный чин вроде церковного архиепископа или что-то другое?

• Архистрати́г – вовсе не чин и даже не метафора, призванная возвеличить того или иного генерала. Это эпитет архангела Михаила – главного воителя небесного воинства. В другом контексте это слово вряд ли можно использовать. Если только с иронией. Впрочем, язык можно сравнить с живым организмом. Он тоже развивается и меняется со временем. И я не удивлюсь, если лет через пятьдесят архистратиги будут командовать дивизиями. Ведь словом маршал некогда называли всего лишь заведующего княжескими конюшнями.

Ахинея

Что значит нести ахинею? Только лишь говорить глупости? Или эти глупости должны быть какими-то особенными?

• Ахинея – это, как правильно замечено, глупость особенная, наукообразная. Если человек с умным видом произносит выспреннюю чушь, смело можете назвать это ахинеей. Словечко это ввели в русский язык семинаристы, произведя его от слова «афинский». На уроках риторики их обучали «афинским премудростям» – трудам философов и богословов, которые казались юным слушателям сумбурной бессмыслицей.

Бaбки

Я понимаю, почему деньги иногда называют капустой. Оттого, что они хрустящие, может, еще и потому, что иногда бывают зелеными. Но вот почему их называют бабками?

• Бабка – это не только старая женщина. Так называют еще и надкопытный сустав у домашних животных, округлую кость. Когда-то была такая уличная игра – «в бабки». Точно воспроизвести ее правила я не могу, поскольку вырос уже на других играх. Знаю только, что нужно было своей «бабкой» сшибить как можно больше чужих. Вероятно, мальчишка, насшибавший больше всех «бабок», и считался самым богатым.

Бaбочка и бабушка

Мне кажется, что название насекомого бабочка происходит от баба, бабушка. Прав ли я?

• Слово бабочка и в самом деле происходит от бабушка. Согласно распространенному у многих народов поверью, душа умершего продолжает жить в виде бабочки. А тот факт, что насекомое назвали бабочка, а не, к примеру, дедушка, прямо указывает на то, что представление это чрезвычайно древнее и уходит корнями в пору матриархата, когда именно бабушка, то есть самый старый член рода, считалась его главой.

Базлaть

В «фене», языке уголовников, часто возникают непонятные по происхождению слова. Например, базлать значит «говорить». Откуда взялось это слово?

• Некоторые «филологи», печатающие книжки и словари тюремного сленга, иногда слишком завышают творческий потенциал уголовного мира. На самом же деле подавляющее количество слов воровского жаргона заимствовано. В одних случаях – из диалектов русского языка, в других – из жаргона уличных торговцев XVIII–XIX веков. Разносчика мелкого товара называли офеня. От этого слова возникло и название сленга – феня. Надо сказать, уличные торговцы нередко пользовались словами из диалектов отдаленных уголков Российской империи. Слово базла́ть (наряду с базла́нить) до сих пор сохранилось в северных диалектах, оно образовано от олонецкого базло́ – «горло, пасть» – и значит не просто «говорить», а «говорить громко, кричать».

Бакалея

Задумался недавно над словом бакалея. Что оно вообще обозначает?

• Боюсь, при современных технологиях производства продуктов понятие бакалеи весьма расплывчато. А в былые времена так называли «сухие» продукты: сушеные фрукты, сыр, крупы, чай, сахар, кофе, муку. Но изначально торговцами бакалеей считались только зеленщики, продававшие овощи, поскольку само слово bakkal с турецкого переводится как «торговец овощами».

Балтийское море

Правда ли, что название Балтийского моря восходит к литовскому baĺtas – «белый»?

• Эта версия пользуется популярностью у литовцев, но у этимологов вызывает серьезные сомнения. В древности литовцы не знали мореплавания. Более того, о существовании самого моря они могли только догадываться, поскольку от него их отгораживала Пруссия, а на северо-востоке – земли финских племен. Вероятнее всего, название моря связано с древнеисландским belti – «пояс» (в шведском, датском и норвежском языках – bälte). Балтика действительно опоясывает север Европы. Между прочим, древнеримские географы для описания Балтики использовали именно этот образ – пояс (balteus), охвативший земли «от Скифии до Греции».

К слову сказать, в русском языке море называлось Варяжским.

Бальзаковский возраст

Что такое, наконец, этот пресловутый бальзаковский возраст? Это сколько лет даме – сорок, пятьдесят или еще больше?

• Оноре де Бальзак свой роман, живописующий прелести зрелых красавиц, назвал «Тридцатилетняя женщина» («La femme en 30 ans»). Не стоит забывать, что в те времена фаза расцвета у женщин наступала лет эдак в четырнадцать. А в тридцать они уже предпочитали не говорить о своем возрасте. Именно эту их особенность подчеркнул Бальзак.

В наше время женщины поступают так же. Однако сегодня ни одна из них не признает за собой бальзаковский возраст, даже выйдя на пенсию. Поэтому мужчинам, если они хотят сохранить добрые отношения с прекрасным полом, этим эпитетом нужно пользоваться с максимальной осторожностью. А лучше вовсе забыть о нем.

Банк и банка

Слово банк почему-то вызывает ассоциации с банкой. По поводу сходства в звучании этих слов существует масса шуток. Может быть, эти слова действительно родственные?

• Нет, не родственные. Слово банк подарили миру итальянцы. В Средние века, когда каждый уважающий себя барон чеканил собственные монеты, в городах Италии слово banco означало стол менялы этих самых монет. Со временем так стали называть все финансовые учреждения. Таким образом, значение слова банк особых изменений не претерпело. А вот со словом банка произошли серьезные метаморфозы. Считается, что оно обязано своим происхождением слову баня. Изначально так называли место, где моются, позже развилось значение «ванна» (некий округлый чан для мытья), а затем и «сосуд». Так банками стали называть те самые стеклянные предметы, в которых бабушки сегодня хранят свои сбережения.

Баня же считается более ранним заимствованием – из народной латыни, от bāneum.

Барбос

Собаку, кличку которой не знаешь, почему-то обычно принято называть барбосом. Чем это объяснить?

• Слово барбос по отношению к собаке сегодня стало просто нарицательным. Но когда-то такая собачья кличка была широко распространена. Считается, что слово было заимствовано из латинских языков и буквально переводилось как «бородатый». Надо заметить, что некоторые породы собак действительно отличаются густой шерстью на морде.

В связи с этим вспоминаются и кубинские коммунисты barbados, поклявшиеся не брить бороды до победы социалистической революции на Кубе. Оба слова – и барбос и barbados – одного латинского корня.

Барон

Всегда считал, что баронами называли только немецких дворян. И вдруг узнал, что были и русские бароны. Откуда они взялись в России? Может быть, это немцы-иммигранты?

• Слово барон действительно немецкое – от древневерхненемецкого baro, что когда-то значило «воинственный человек». Но были бароны и чисто русского происхождения. Титул барона был введен в России при Петре I. Кстати, первым из россиян, кто получил этот титул в 1710 году, был некто Шафиров – еврей по национальности.

Бахилы

Мне приходилось слышать, как обувь называют бахилами. Но всякий раз имелись в виду то калоши, то разбитые ботинки, то еще бог знает что. Что все-таки называли бахилами?

• Когда-то словом бахилы русские крестьяне называли рабочие сапоги, да и вообще всякую обувь, пригодную только для работы, а не для прогулок. Этимология же этого слова пока трудно поддается исследованию. Некоторые лингвисты полагают, что источником послужило латинское слово bacle – «женская обувь».

Баш на баш

Как объяснить выражение баш на баш?

• С турецкого языка слово bač переводится как «голова». От него, кстати, произошло и наше башка. А выражение баш на баш буквально значит «голова за голову», то есть «равноценно». Вероятно, когда-то им пользовались при обмене пленными.

Впрочем, учитывая нравы тех времен, можно предположить, что баш на баш по смыслу было эквивалентно другому выражению – око за око.

Баю-баюшки-баю

Что имели в виду наши бабушки, напевая у колыбели ребенка баю-баюшки-баю? Что значат эти бессмысленные слова?

• Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся сначала к другим, родственным русскому, языкам. В старославянском языке баяти обозначало «рассказывать, заговаривать, лечить». Польское bajać значит «болтать», сербохорватское баjaти – «колдовать», словенское b jati – «говорить, заклинать». Слово «баять» сохранилось и в некоторых русских диалектах, оно значит попросту «рассказывать».

Вот и получается, что баю-баюшки-баю – это своего рода заговор, ворожба, сеанс легкого гипноза с целью усыпить, «убаюкать» ребенка. На современный русский язык это выражение буквально можно перевести как «я говорю, я заговариваю тебя, я колдую над тобой».

Беден, как Лазарь

Недавно услышал выражение беден, как Лазарь. Откуда взялась эта поговорка? Я помню библейскую историю о том, как Христос воскресил из мертвых какого-то Лазаря. Это он был бедным?

• Нет, не он.

В Евангелии от Луки есть такая притча: у ворот дома одного очень богатого человека долго лежал нищий по имени Лазарь, который питался выброшенными на улицу объедками со стола богача и был так болен и немощен, что не мог даже храм посетить.

Прожил нищий недолго, и богач тут же забыл о нем. Когда же сам богач после смерти попал в ад, выяснилось, что Лазарь пребывает в раю.

Богач возмутился: «Почему же ты так поступаешь со мной, Господи, ведь я жил праведно и не пропускал ни одной службы в церкви?» На что Господь ответил: «Ты, братец, всю свою жизнь сытно ел, вкусно пил и спал под шелковыми одеялами, чего же тебе еще надо? А Лазарь, бедняга, жил нищим и умер больным, пусть хоть теперь поживет по-человечески».

Мораль, я полагаю, очевидна. А вот в поговорку этот Лазарь вошел потому, что очень уж любили русские нищие, попрошайничая на паперти, напоминать богатым прихожанам эту историю. У них даже были специальные жалостливые песенки о Лазаре. Кстати, с той поры появилось и выражение петь Лазаря, то есть «прикидываться нищим, жаловаться на судьбу».

Белая ворона

Когда мы сталкиваемся с человеком, очень непохожим на окружающих, мы называем его белой вороной.

Откуда в наш язык пришло такое странное словосочетание? Где его корни?

• Возможно, образ белой вороны, как чего-то из ряда вон выходящего, применяли к неординарным людям очень давно – аллегория слишком очевидна. Но впервые «официально» обнародовал ее древнеримский поэт Ювенал. Он писал о судьбе и случае: «Рок дает царства рабам и доставляет пленным триумфы. Впрочем, счастливец такой реже белой вороны бывает».

Биндюжник

В известной песенке про Костю из Одессы есть строка про то, как «биндюжники вставали, когда в пивную он входил». Кто такие биндюжники?

• Попросту «водители кобыл», как называл их Утесов. Биндюга – это большая телега, которую использовали при разгрузке кораблей в южных портах.

Бить рублем

Слышал, что когда-то рублем называли отрубленный кусок серебра. А что значит бить рублем? Неужели этим самым куском серебра и били?

• Бить рублем – это только часть старой поговорки. Целиком она звучит так: Бить не дубьем, а рублем.

В XIX веке в Российскую империю пришли с запада либеральные идеи. И прогрессивные умы прониклись новой мыслью: чтобы заставить крестьян и представителей других низших классов работать, не обязательно избивать их палками. Либералы-западники пытались убедить помещиков, что гуманнее и выгоднее вместо телесных наказаний применять экономические. Вот их причитания, что надобно, мол, не дубьем, а рублем, и вошли в поговорку. Правда, в те времена ее произносили с иронией.

Блудница вавилонская

Я неоднократно слышал выражение блудница вавилонская, но никогда не понимал, о ком идет речь. Кто получил столь хлесткое прозвище?

• Блудница вавилонская – не женщина, как может показаться, и даже не человек вовсе. Блудницей Иоанн Богослов в своем «Апокалипсисе» называет город Вавилон. Полностью эта фраза звучит так: «Я покажу тебе суд над великою блудницею… вином ее блудодеяния упивались живущие на земле… и увидел я жену… И на челе ее написано имя: Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным».

Аскетичные евреи стали придерживаться тех самых моральных ценностей, что признаны сегодняшней цивилизацией, за пару тысячелетий до европейцев. Поэтому языческий Вавилон с его культом плотских утех и человеческими жертвоприношениями воспринимался ими как символ разврата.

Бойко

У меня довольно распространенная украинская фамилия Бойко. Недавно один мой приятель сказал, что происходит она от названия какого-то народа. Однако я не нашел такой национальности ни в одном географическом справочнике.

• Национальности бо́йко действительно не существует, а вот народ такой есть. И это не парадокс. Называем же мы иногда литовцев ла́бусами только потому, что «добрый день» на их языке звучит как лабадена.

Бо́йками раньше называли западных украинцев – за диалектное словечко боє («да, конечно»), которое они использовали часто и по любому поводу. Вероятно, так их отличали от «хохлов» – украинцев Поднепровья. Надо заметить, что украинцы Карпат и Прикарпатья отличались от своих восточных соплеменников обычаями и одеждой и, между прочим, длинного чуба никогда не носили.