Текст книги "Происхождение слов и выражений"

Дефилировать

Несколько раз в газете встречал слово дефилировать, но так и не понял, что оно значит.

• Исконное значение этого слова сугубо военное: «проходить, чеканя шаг, в колонне на военном смотре или параде». Сегодня толковые словари фиксируют современное значение слова дефилировать – «торжественно проходить, шествовать». Поэтому теперь дефилировать могут и барышни на променадах, и гуси в деревнях – несмотря на то, что к военному делу не приучены.

Днесь

Иногда в книгах писателей прошлого века и в кино о старине мелькает словечко днесь. Что оно значит?

• Старинное русское слово днесь было в употреблении еще в XII веке, оно образовано из день и сей. То есть «этот день». Попросту говоря, днесь значит «сегодня».

Хорошо нам знакомое слово сегодня (из сего и дня) появилось позже – уже в XV–XVI веках.

Драконовские меры

Когда хотят подчеркнуть суровость наказания, часто говорят драконовские меры. Но какого дракона имеют в виду? Кого он наказывал?

• В данном случае имеется в виду не какой-то мифический змей, а вполне реальный человек. Дра́кон – так звали одного из первых древнегреческих законодателей. Отрубание рук в его уголовном кодексе было едва ли не самым мягким наказанием. Он предлагал карать смертью даже за кражу овощей на рынке. Говорили, что его законы были написаны кровью первых жертв. Позже имя сурового прокурора стало нарицательным, в романские языки оно уже вошло как синоним чего-то ужасного и кровожадного.

Кстати, некоторые лингвисты считают, что прозвище молдавского князя Влада Цеп́еша – Драќула – происходит именно от румынского корня – drac– «дракон, дьявол».

Дядя Сэм

Почему иногда Соединенные Штаты Америки называют дядя Сэм? Кто этот дядя и кому именно он доводился родственником?

• Такого человека – дяди Сэма – никогда не существовало. Просто однажды какому-то шутнику пришло в голову расшифровать аббревиатуру U. S. (United States – Соединенные Штаты) как Uncle Sam – «дядя Сэм». Наверное, только американцы понимают, в чем здесь юмор, тем не менее образ некоего бородатого дядьки в полосатом цилиндре прочно приклеился к названию.

Ефимок

В одном из исторических романов встретил странное название денег – ефимки. Насколько мне известно, ни царя, ни политического деятеля с именем Ефим в России не было. Тогда откуда появилось название?

• Надо сказать, что лет этак пятьсот назад – как, впрочем, и сейчас – разные деньги свободно перемещались по разным странам. В Новгороде или Пскове можно было увидеть и динары, и марки, и многое другое. Ефи́мок – русское название талера. Эти монеты чеканились в городе Яхимов (тогдашняя Богемия, а сегодня Чехия). Тогда они пользовались в Европе большой популярностью как одна из самых твердых валют.

Жалованье

Иногда в книгах слово зарплата («вознаграждение за труд»), заменяют другим – жалованье. Разве это одно и то же?

• Сейчас между этими словами почти не делают различия. А в былые времена их вряд ли можно было считать синонимами.

Ведь жалование происходит от глагола жалеть, который по значению был близок к любить и беречь. Поэтому жаловать значит «дать кому-либо что-то из приязни, от любви». Следовательно, жалование обозначало раньше дар, который получал предмет нашего обожания без всякой разумной причины. И уж, конечно, без обязательств всякой компенсации. Плата же за труд, за выполненную работу, подразумевала совсем иное.

Желтая пресса

Всем известно, что имеют в виду, когда говорят желтая пресса. Но почему говорят именно так? Ведь эти газеты не отличаются от других изданий цветом бумаги.

• Дело здесь, конечно, не в бумаге. Просто в конце позапрошлого века американский карикатурист Ричард Ауткоулт поместил в газете «The World» ряд рискованных картинок. Главным персонажем был разбитной парнишка в желтой рубахе. У газеты сразу так подскочил тираж, что другое издание тут же напечатало нечто аналогичное. Причем новый герой тоже щеголял в сорочке канареечного цвета. Потом на почве этих желтых рубашек газеты затеяли судебный процесс о плагиате. «New York Press» разразилась по этому поводу критической статьей, в которой презрительно окрестила вышеуказанные издания желтой прессой. С тех пор ярлык и приклеился.

Жена Цезаря выше подозрений

Я – юрист, и мне иногда приходится слышать формулировку жена Цезаря выше подозрений. Но говорится это по разным поводам, и я подозреваю, что никто по-настоящему не понимает смысла этого высказывания.

• Сразу оговорюсь, что это скорее не формулировка, а принцип. Смысл высказывания касается скорее даже не жен римских императоров, а чести, которая сто́ит того, чтобы быть выше всякого закона.

В Древнем Риме было принято устраивать, говоря сегодняшним языком, девичники и мальчишники. Правда, нравы тогда были свободнее, а программы вечеринок изобретательнее, чем сейчас. На одном из девичников, устроенном Помпеей, женой Кая Юлия Цезаря, был замечен некий молодой человек по имени Публий Клодий Пульхер. Обмануть стражу и слуг и проникнуть на женскую половину дома ему удалось, переодевшись в женское платье. Что уж девушки там с ним делали – осталось тайной. Известно только, что на другой день Кай Юлий подал в суд заявление о разводе с Помпеей. А там, как и в наших судах, любопытные судьи стали его расспрашивать о причинах развода. Цезарь отмалчивался и ничего плохого о жене не сказал. С Помпеей его, конечно, развели – император все-таки. Но вот позже, когда в частной беседе его спросили о странном поведении на суде, он и произнес знаменитую фразу: «Жена Цезаря должна быть выше подозрений».

От себя добавлю: даже если это бывшая жена.

Жив курилка!

Фраза Жив курилка! – это пример народной мудрости о вреде курения?

• Курилка – это не «курильщик». И даже не место для курения. Это очень старая русская крестьянская игра. Причем играли в нее еще задолго до введения в России Петром I курения табака. Парни и девушки по кругу передавали из рук в руки горящую лучину, припевая: «Жив, жив курилка, жив, жив, не умер!..» Тот, в чьих руках лучина гасла или начинала дымить, считался проигравшим и расплачивался тем, о чем было договорено заранее, – песней, танцем или чем-нибудь посерьезнее. Азартная, короче говоря, была игра.

Постепенно слова Жив курилка! стали применять к людям и к различным явлениям, которые должны были бы, по логике вещей, давно исчезнуть, но вопреки всему продолжают существовать.

Жупел

Несколько раз встречал в литературе слово жупел. Значения его так и не понял, но осталось ощущение чего-то пугающего. Объясните, пожалуйста, что это такое.

• В Книге Бытия сказано: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем жупел и огонь…» Слово жу́пел, вероятно, пришло к нам из южнославянских языков – возможно, даже от самих Кирилла с Мефодием, переводивших Библию с древнегреческого на славянские языки. А в болгарский его занесли южные немцы. В переводе с баварского это всего лишь «сера»: составители Библии имели в виду, что Господь наказал города Содом и Гоморру, залив их горящей серой. И хотя сама по себе сера не так уж и страшна, но впечатляющее описание пылающих городов с помощью непонятного слова привело к тому, что к жупелу новоиспеченные христиане стали относиться с опаской.

Настасья Патрикеевна в пьесе А. Н. Островского «Тяжелые дни» признавалась: «Как услышу слово жупел, так руки-ноги и затрясутся».

Жучка

Почему маленьких собак иногда называют жучками? Потому что они маленькие, как жуки?

• Всякого рода многоногие и перепончатокрылые здесь совершенно ни при чем. Да и сходства с жуками у собак, согласитесь, маловато. Дело в том, что мода на маленьких собачек пришла в Россию из Франции, вместе с распространенной там кличкой Жужу. Простой народ не видел проку в этих лохматых гавкалках, обитавших преимущественно на руках салонных барышень. Отсюда и пошло презрительное жучка.

Загашник

Мы часто пользуемся словом загашник, и каждый понимает его значение, но мне так и не удалось выяснить, какой конкретно предмет обозначают этим словом.

• В слове загашник, как Вы понимаете, за– – приставка. А вот корень восходит к мало кому сегодня известному слову гачи. Так в старославянском языке называлось нижнее белье, а точнее, та его принадлежность, которую мы ныне зовем подштанниками. А загашником, или точнее было бы сказать загачником, вероятнее всего, 55

называли какой-то потайной карман на этих пресловутых гачах, о котором, кроме самого владельца, никто и не подозревал.

Загнуться

Иногда об умершем говорят, что он загнулся. Причем так выражаются, только если хотят выразить пренебрежение к усопшему. Но почему загнулся? Кто согнул мертвеца?

• Не будем обсуждать внешний вид покойников. Мы здесь всего лишь пытаемся разобраться с происхождением слов и выражений русского языка. О нем и будем говорить.

Как Вам нравится слово погиб? Звучит героически, не правда ли? А ведь, с точки зрения русского языка, принципиальной разницы между погиб и загнулся нет. Оба слова одного праславянского корня – gyb-, который в современном русском языке превратился в два родственных – гиб– («гибнуть») и – гну– («гнуть»). Погиб значит «погнулся», «загнулся», другими словами «поник, как увядшее растение».

Таким образом, погиб покойный или загнулся, зависит лишь от отношения к этому факту.

Запузырить

Никогда не мог понять, почему если что-то далеко бросить, то обязательно скажут запузырить?

• Это так. Сейчас слово запузырить значит «что-нибудь куда-нибудь закинуть», скорее даже «закинуть далеко». Этимологи по-разному пытаются объяснить его значение, но, увы, ни одну из версий пока нельзя признать удовлетворительной.

Любопытно, что когда-то у слова запузырить было иное значение и происхождение его легко объяснялось. Запузырил было синонимом выпил, а напузырился заменяло напился. Этакая метафора – «опрокинул пузырь». Но почему и когда словом запузырить стали называть совершенно другое действие, пока не может сказать никто.

Зарев

Я как-то заинтересовался старыми славянскими названиями календарных месяцев. Многие из них говорят сами за себя. Например, листопад – месяц, в котором с деревьев падают листья, грудень – когда земля замерзает грудами. Но вот август у древних славян назывался зарев. Сколько я ни ломал голову над этим названием, не смог его разгадать. Не поможете?

• В этом случае нужно просто разбить слово за́рев на его составляющие. За– приставка, корень – рев(от реветь). Считалось, что именно в августе животные, полные любовной страсти, начинают об этом громко заявлять.

Заткни фонтан

В детстве, когда мы хотели заставить кого-нибудь замолчать, говорили за ткни фонтан. Не подскажете, откуда взялось это выражение?

• По поводу фонтанов «прошелся» Козьма Прутков. Цитирую: «Если у тебя есть фонтан, – сказал он, – заткни его. Дай отдохнуть и фонтану».

Этот образ придумали Алексей Константинович Толстой и трое братьев Жемчужниковых – как пародию на напыщенных писателей того времени, старавшихся говорить афористично, для того чтобы их лучше запомнили и чаще цитировали.

Они втайне посмеивались над теми, кто искал в этих словах мудрость. Впрочем, таких людей и сейчас немало. Я недавно прочел, что тем самым фонтаном Козьма Прутков якобы именовал поток красноречия. Но с тем же успехом можно говорить и об эксплуатации природных ресурсов, и об инфляции, или, например, о социальном неравенстве. (Дескать, если у тебя есть фонтан, а у кого-то его нет…)

Глупые высказывания тем и хороши, что умные люди могут их трактовать, как им вздумается. Это, и ничего более, хотели показать «родители» Козьмы Пруткова. Над этим и смеялись.

Затрапезный

Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Мне кажется, здесь какая-то ошибка. Ведь к трапезе люди всегда одевались получше.

• Затрапезная одежда не имеет никакого отношения к принятию пищи. Просто был когда-то во Владимирской губернии фабрикант Затрапезников. Его предприятия выпускали очень грубые и дешевые ткани, которые шли, как правило, на изготовление рабочей формы и фартуков. В одежде из тканей Затрапезникова не то что за праздничный стол, в захолустный трактир не пустили бы.

Зверобой

Почему всем известное лекарственное растение носит такое странное название – зверобой? Неужели звери мрут, отведав его? Что-то не верится.

• Это пример укоренившейся в современном русском языке ошибки произношения. В украинском языке это растение называется дiробiй, в белорусском дзiробой – то есть «пробитый дырами». Листья этого растения действительно будто проколоты иголкой. Кстати, эту особенность растения подчеркивает и его научное название – зверобой пронзеннолистный. Видимо, исходное белорусское слово было преобразовано по народной этимологии – и стало зверобоем.

Здоровый

Мне понятно, как объяснить слово больной, – значит, болит у человека что-то, больно ему. А как объясняется слово здоровый?

• Если вспомнить, что чередование гласных в славянских языках – обычное дело, то понять значение слов здоровый, здоровье будет значительно проще. Они образованы от общеславянского существительного dorvb – «дерево». То есть, говоря: здоровый человек, наши предки имели в виду, что он выглядит, как крепкий ствол дерева. Я здесь могу даже процитировать один очень старый текст. Там сказано о некоем персонаже: «…здоровенный, ровно из матерого дуба вытесан».

Злачное место

Откуда взялось выражение злачное место? Оно связано со словом зло?

• Еще один пример ложной этимологии. Увы, неверно истолкованная библейская фраза часто приживается в языке именно в неправильном значении.

В Библии сказано: «Упокой душу раба твоего в месте светлом, в месте злачном». То есть в таком месте, где много злаков – зерна; другими словами – в сытном месте. Вовсе не имелось в виду, что душа должна поселиться в какой-то забегаловке или в казино.

Но, видно, кто-то когда-то в меру своей испорченности объяснил слово злачный через зло. Так и прижилось. И ничего теперь с этим уже не поделаешь. Злачными у нас теперь считаются места, где собираются гуляки и прожигатели жизни, охочие до разного рода удовольствий.

Змею на груди пригреть

Я подозреваю, что выражение змею на груди пригреть – из какой-то басни. Но нигде не могу найти ее.

• Античную притчу увековечил Эзоп в басне «Крестьянин и змея». Некий земледелец увидел полудохлую от холода змею. Эти твари, как известно, на холоде цепенеют. Добряк пожалел змею и сунул ее за пазуху. Отогревшись, она тут же укусила своего благодетеля.

Так басня о вреде излишнего простодушия сделала выражение пригреть змею иносказательным эквивалентом не только глупой доверчивости, но и черной неблагодарности.

Золотой дождь

Что такое манна небесная, я знаю, – Бог просыпал с неба на голодающих евреев некую пищу и не дал им умереть от голода в пустыне. А вот золотой дождь – это тоже что-то из Библии?

• Золотой дождь пролился в древнегреческой мифологии. У одного из греческих царей, Акрисия, была очень красивая дочь Даная, которая не очень охотно принимала ухаживания Зевса. А поскольку незадачливый влюбленный был все-таки богом, то и способ соблазнения Данаи он изобрел довольно оригинальный. Подстерег девушку обнаженной и пролился на нее золотым дождем. Это может показаться странным, но Даная забеременела. И даже родила сына Персея. Так что остерегайтесь, девушки, золотых дождей.

Зяблик

Одна из самых распространенных птиц нашей климатической зоны называется зяблик. Откуда такое название?

• Зяблики возвращаются в наши края одними из первых, в пору, когда снег еще не полностью сошел, и улетают только с наступлением зимы, то есть в то самое время, когда природа еще или уже зябнет – «мерзнет».

Иван родства не помнящий

Есть выражение Иван родства не помнящий. Откуда оно взялось?

• Когда-то в Российской империи одним из способов наказания преступников была ссылка на каторгу. А народ с этой каторги бежал. Тот, кого полиции удавалось изловить, при допросе, как правило, назывался Иваном. А когда полицейский спрашивал фамилию, утверждал, что родства своего не помнит.

Точно так же скрывали свое имя и происхождение крепостные крестьяне, сбежавшие от помещика, солдаты, не вынесшие тяжести рекрутчины, прочие «беспаспортные бродяги». Их так и записывали в документах: «Иван родства не помнящий». Был даже такой юридический термин: «не помнящие родства».

Простой народ, которому никогда нельзя было отказать в находчивости, стал называть Иваном родства не помнящим каждого, кто отрекается от родных, друзей, старых связей.

Сейчас это выражение в широком смысле значит «человек без убеждений и традиций».

Иго

Со школьной скамьи я хорошо запомнил словосочетание татаро-монгольское иго. Насчет татаро-монголов все понятно – завоеватели. Но что буквально значит татаро-монгольское слово иго?

• Прежде всего надо сказать, что татаро-монголов как народа нет и никогда не было, следовательно, и татаро-монгольского языка в природе не существует, да и не могло образоваться, поскольку эти народы – татары и монголы – принадлежат разным языковым семьям. Но это так, к слову пришлось.

А вот что до слова иго, тут я вам с полной ответственностью заявляю: слово это наше, славянское, и более того, имеет очень древние корни. Праиндоевропейское jъgo означало «ярмо», то есть перекладину, которую надевают на шеи волам, когда их запрягают в плуг или повозку. Именно это значение имело слово иго в старославянском и древнерусском языках. В значении «перекладина» оно сохранилось и во многих современных индоевропейских языках.

Иерихонская труба

Помню, как в детстве меня постоянно одергивала бабушка: «Что ты кричишь, как иерихонская труба?» Какую трубу она имела в виду?

• В Библии описан довольно странный случай, который до сего дня служит предметом споров, причем даже не между историками, а в среде физиков. Книга Иисуса Навина упоминает об осаде иудеями города Иерихона. Евреи семь дней осаждали крепость, а потом окружили ее и по сигналу труб все разом закричали. И стены города рухнули. Раньше считалось, что история эта – чистейшей воды выдумка, притча, не более того. Однако сейчас многие умные люди склоняются к тому, что разрушить каменную кладку с помощью частотных звуковых колебаний человеческого голоса хоть и трудно, но возможно. Выражение иерихонская труба укоренилось благодаря широко распространенному заблуждению, будто стены рухнули от звука неких огромных музыкальных инструментов. На самом же деле трубы евреи использовали только для подачи сигнала – чтобы синхронизировать свои действия.

Избавление от галлов

В православном календаре начала ХХ века я обнаружил праздник избавления от галлов. До этого я полагал, что во времена галлов и христианства не существовало – и не только в России, но и вообще. Это когда же мы от них избавились?

• Запись в календаре «День избавления от галлов» вполне можно отнести к курьезам церковнославянского языка. Язык-то довольно искусственный, так что нелепостей там предостаточно. Вероятнее всего, таким вычурным штилем православная церковь отметила победу России над Наполеоном. Дело в том, что по-гречески галлос значит «француз», а церковные грамотеи всегда черпали красивости именно из греческого языка, официального языка Византийской империи, чьей наследницей православные иерархи всегда считали Россию.

Изгой

Слышал, что в древности слово изгой имело другое значение. Так ли это?

• Чтобы объяснить значение слова изгой, мне пришлось бы рассказать о сложной системе наследования в Древней Руси. Постараюсь покороче: изгоем называли человека, не изгнанного из общества или рода, как может показаться, а по каким-то причинам оставшегося без наследства или титула или не пошедшего по стопам родителя.

Например, сирота княжеского рода или попович, не ставший священником, тоже считались изгоями. Но это не значило, что они лишались симпатий или покровительства церкви. Например знаменитый и очень почитаемый в XIII веке витязь Александр по прозвищу

Попович, вошедший в былины под именем Алеши, служил воеводой и у Владимирского, и у Киевского князей, и даже имел собственный замок на реке Гзе, невзирая на то что был изгоем.

Если это слово перевести на современный русский язык буквально, то получится «выпавший из естественного течения жизни». Поскольку мало кто из нас пошел по стопам родителей, а княжеств и вовсе ни у кого нет, все мы смело тоже можем именовать себя изгоями.

Индрик

В некоторых русских сказках встречается упоминание о звере индрике. Что это за зверь такой и как он выглядел?

• Слово и́ндрик – это закрепившееся в русском народном творчестве ошибочное произнесение старославянского слова и́нърогъ – «единорог». Это я могу сказать со всей определенностью. В древних русских сказаниях индрика-единорога считали «матерью всех зверей», был он символом чистоты, и приручить его могла только девственница. А вот о его внешности много сказать не могу. Знаю лишь, что был он белого цвета и имел на лбу один длинный рог, закрученный винтом. Однако в разных преданиях зверь индрик описывается то как лошадь, то как бык, то даже как козел. Поэтому определить видовую принадлежность этого таинственного животного я не берусь.