Текст книги "Происхождение слов и выражений"

Борщевик

Имеет ли название растения борщевик какую-то связь с борщом? Если имеет, то как они связаны?

• Связь самая прямая. Знаменитую южнорусскую (теперь – украинскую) похлебку из красной свеклы и капусты когда-то варили не из этих овощей, а из борщевика (его еще называют борщевником). Именно это растение и дало название известному супу. Сохранилось оно и после того, как для приготовления этого блюда стали использовать совсем другие ингредиенты.

Название же самого растения имеет очень древние корни. Этимологи возводят его к праиндоевропейскому bhrstio-, что значило «нечто заостренное», и полагают, что борщевик так окрестили за листья с острыми кончиками.

Брак

Есть такая шутка: доброе дело браком не назовут. Почему супружество и плохой товар называют одним и тем же словом? Нет ли здесь и в самом деле чего-то общего?

• Это разные слова омонимы, и между ними нет абсолютно никакой связи.

Слово брак как дурно сделанный товар попросту заимствовано из немецкого: там brack значит то же самое («негодный товар»). А вот слово брак как замужество или женитьба связано общим корнем с глаголом брать. Попросту говоря: сочетаться браком значит «взять (брать) кого-либо в жены или мужья».

Братья наши меньшие

Раньше я считал, что выражение братья наши меньшие по отношению к животным очень древнее. Но недавно мне сказали, что это слова какого-то поэта. Правда ли это?

• Правда. Авторство принадлежит Сергею Есенину. В стихотворении «Мы теперь уходим понемногу…» есть такие строки:

 
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.
 

Буриданов осел

Прочла в книге, как один человек сравнивал другого с буридановым ослом. Это какая-то особенная порода?

• Такой породы ослов не существует. Осел – он и есть осел. Зато в XIV веке во Франции жил писатель Жан Буридан. Он однажды написал басню про осла, которому довелось попасть между двумя копнами сена. Осел так долго не мог выбрать, с какой из них начать свой завтрак, что в конце концов издох от голода.

Мораль очевидна: в условиях альтернативы выбор надо делать быстро, не поддаваясь на провокации собственной жадности.

Буря в стакане воды

Удивительно точное выражение буря в стакане воды. Но я никак не могу найти его автора. Подскажите, где искать?

• В Древней Греции. Был там такой писатель Афиней, вот он и сказал однажды музыканту, пытающемуся на кифаре изобразить морской шторм: «Я в кипящем горшке видел бурю сильнее твоей».

Строки эти в разное время переводились по-разному. Например, у римлян горшок заменила ложка. В русском варианте он превратился в стакан. Но, главное, суть высказывания древнего писателя осталась неизменной.

В начале было Слово

Всем известно пресловутое библейское в начале было Слово. Но откуда взялось слово, если не было вообще ничего?

• Есть серьезные подозрения, что это – очередная ошибка переводчиков Библии. По-гречески λόγος значит не только «слово», но и «порядок». Смею предположить, что Иоанн имел в виду иное: что Господь сначала привел хаос в порядок, а потом занялся всем остальным.

Если это действительно так, то древние тексты Евангелия вполне соответствуют самым современным представлениям о происхождении Вселенной.

Увы, ошибок и неточностей переводчики Библии допустили так много, что они привели к искажению смысла исходного текста. Вот так и получилось, что до того, как заняться делом, Господь увлекся написанием сонетов.

Еще пример. В высказывании Иисуса о том, что легче верб люду пролезть в игольное ушко, чем богатому попасть в рай, никогда не ставятся кавычки и все слова пишутся с маленькой буквы.

Так и представляешь себе верблюда, который, кряхтя и попискивая, пытается надеть себе на шею швейную иглу. А «Игольное ушко» – это попросту очень узкие ворота, скорее даже калитка, в стене Иерусалима, в которую даже человек проходил с трудом.

У Иисуса и в мыслях не было изобретать столь сложные метафоры о манипуляциях верблюдов со швейными принадлежностями. Он старался говорить просто и доступно.

Валаамова ослица

Несколько раз слышал выражение валаамова ослица, но так и не понял, что оно значит. Кто такой Валаам и чем так прославилась его ослица?

• Одна из книг Библии, «Числа», рассказывает о возвращении евреев из Египта в родную Палестину. Очень не понравилось это народам, занявшим те земли в их отсутствие. Послал Валак, царь моавитян, послов к известному тогда месопотамскому волхву Валааму, упрашивая его проклясть евреев. Валаам поддался на уговоры, сел на свою ослицу и поехал. А Господь послал ему навстречу ангела с мечом.

Однако Валаам этого ангела почему-то не заметил. Зато заметила ослица и попыталась свернуть с дороги. Валаам побил ее палкой и заставил идти вперед. Еще раз остановилась ослица – и снова была бита.

В конце концов несчастное животное попросту улеглось посреди дороги. А когда Валаам снова взялся за палку, ослица вдруг заговорила: «Я тебя от смерти спасаю, а ты меня лупишь за это».

Вот здесь Валаам прозрел и увидел-таки ангела. Тот подтвердил, что ослица оказалась гораздо умнее хозяина: «Еще шаг, и я бы тебе, глупый Валаам, голову снес». Волхв от такого потрясения не только ослицу расцеловал, но еще и евреев трижды благословил.

Мораль: иные люди столь толстокожи и слепы в своем высокомерном упрямстве, что впору им присмотреться к поведению ослов. Те бывают сообразительнее. Пример – ослица Валаама.

Валандаться

Иногда о том, кто бесцельно слоняется по улицам, говорят, что он валандается. Что буквально значит это слово и откуда оно взялось?

• Когда-то в русском языке было слово вала́нда. Так называли чрезвычайно медлительных и неповоротливых людей. Слово это было заимствовано из литовского языка, в котором valandа имеет другой смысл – литовцы так называют некий абстрактный промежуток времени.

Придя в русский язык, валанда получило переносный смысл – «человек, который попусту тянет время». Следовательно, валандаться значит «мешкать, медлить, медленно делать что-либо», то есть фактически «убивать время».

Варяг

Недавно прочитал в Интернете, что слово варяг – русского происхождения и образовано оно от глагола варить. Якобы так называли тех, кто варил соль в Новгороде. До сих пор я думал, что варягами на Руси именовали скандинавов. Где же истина?

• Слово варяг напрямую заимствовано русским языком из древнескандинавского, и происходит оно от корня – var-, что когда-то значило «верность, порука, обет». То есть варягами называли себя скандинавские воины – участники какого-то общего договора для дела, которому они сообща себя посвящали. Например, для похода в дальние страны. Как правило, варяжские дружины были крепко связаны этим договором, а их собратья стояли друг за друга насмерть. Часто они вместе служили наемной дружиной у восточнославянских князей и даже в охране византийских императоров. Вот кем на самом деле были варяги.

Ватрушка

Мне всегда казалось, что название любимых мной ватрушек происходит от слова тру, тереть. Однако в этих мучных изделиях нет ничего протертого. Откуда же такое название?

• Весьма распространенное заблуждение. Когда-то предполагалось, что в слове ватрушка первый слог является попросту «акающим» вариантом приставки во-. Правда, в этом случае происхождение слова теряло всякую логику и становилось бессмысленным.

Вероятнее всего, слово ватрушка обязано своим происхождением праславянскому vatra – «огонь» (оно до сих пор сохранилось во многих славянских языках – в сербохорватском, польском, украинском и т. д.). Другими словами, изначально ватрушкой называлось нечто приготовленное на огне, испеченное.

Вернемся к нашим баранам

Часто слышал выражение вернемся к нашим баранам. Я понимаю его смысл, но не могу взять в толк – если речь идет о чем-то, с чего мы начали беседу, то при чем здесь бараны?

• В XV веке во Франции над правосудием еще смеялись. В ходу были язвительные стишки и уличные спектакли. В одном из таких фарсов некий суконщик судится с пастухом, укравшим у него овец. Но адвокатом пастуха оказывается человек, не уплативший суконщику за отрез ткани. И суконщик, естественно, пытается напомнить об этом судье. Однако судья упорно старается не замечать призывов суконщика и только твердит: «Давайте вернемся к нашим баранам» (Revenons à nos moutons).

Стоит отметить, что этот сюжет встречается и в античной литературе. Например, в одной из эпиграмм римского поэта Марциала. В ней адвоката Постмуса, который так и норовит отвлечься на посторонние рассуждения, время от времени призывают вернуться к предмету спора – трем украденным козам.

Верста

Я знаю, что всякие мили и километры – слова явно не русского происхождения. В России мерой длины была верста. А вот само слово верста – русское ли оно?

• Верста – слово определенно русское. Оно напрямую связано с вертеть и когда-то обозначало один оборот плуга в поле, то есть расстояние, которое пахарь проходил в одну сторону. Позже словом верста стали называть и некую определенную меру длины. Любопытно, что иногда слово вьрста использовали и для того, чтобы обозначить людей одного роста.

Верста коломенская

Всем известно выражение верста коломенская – так обычно называют очень высоких людей. Откуда взялось это выражение?

• Считается, что у села Коломенское под Москвой когда-то ставились особенно высокие верстовые столбы. Сейчас уже, естественно, тех столбов нет, и потому никто не может подтвердить или опровергнуть эту версию. Нам остается просто поверить в это.

Ветчина

Вчера зашла в магазин неподалеку от дома и спросила у продавщицы, свежая ли ветчина. Стоявший рядом молодой человек заметил: «Свежей ветчины не бывает, это абсурд». Что я не так сказала?

• Молодому человеку, вероятно, не стоило выказывать свою осведомленность в истории языка в очереди за колбасой. Тем не менее он прав. Слово ветчина происходит от слова ветхий. То есть буквально ветчина – ветхое, несвежее мясо (в отличие от мяса только что забитого животного). Тогда и получается, что свежая ветчина фактически значит «свежее несвежее мясо». Конечно, оно при этом засолено и закопчено, что, возможно, имеет какое-то значение для гастрономии. Но для русского языка свежая ветчина действительно представляется абсурдом.

Вечный жид

Кто такой вечный жид? Не тот ли это еврей Мафусаил, который жил дольше всех на земле?

• Нет, не тот. И вообще Мафусаила вряд ли можно назвать евреем. Если верить Библии, то Мафусаил – прапраправнук родоначальника всех людей Адама и дедушка Ноя. Того самого, который отправился к горе Арарат в ковчеге. А тогда, как вы понимаете, никто еще не додумался делить человечество на евреев и неевреев. Прожил Мафусаил, опять же если верить Библии, целых девятьсот шестьдесят девять лет. Действительно дольше всех, ведь даже Адам протянул всего девятьсот тридцать.

А выражение вечный жид – это совсем другая история. Некто Агасфер торопился по своим делам, когда встретил Иисуса, несущего свой крест на Голгофу. Занятый своими заботами, он прошел мимо Христа, даже не задумавшись над тем, чтобы помочь ему. За это Господь будто бы и обрек его на вечную торопливую ходьбу.

На самом деле Агасфер не смог бы помочь Иисусу и при самом горячем желании – римские легионеры не дали бы. Но в Средние века, когда родилась эта около-библейская легенда, над соответствием рассказа исторической правде не очень задумывались. Кроме того, уж очень напоминает она другую сказку – о Сизифе, который разгневал богов и за это до сих пор никак не может закатить на гору свой камень. Вполне возможно, что история о вечном жиде – попросту переделка более древней легенды.

Витинг

В некоторых исторических романах стало попадаться слово витинг. В первый раз я посчитал такое написание опечаткой, но потом встретил его еще несколько раз.

• Ви́тингами называли прусских воинов. Слово это гораздо древне́е, чем более известное викинг, которое напрямую было заимствовано у пруссов. Более того, русское витязь своим происхождением тоже обязано витингу.

Изначально витинг значило «беловолосый» (ср. древнеисландское hwitingr), а Самбийский полуостров – северо-западную часть Пруссии – германские народы Балтийского и Северного морей издревле называли Витланд,

то есть «Белая Страна», или «Страна Белых Людей». Есть разные версии о происхождении этого топонима, порой самые фантастические, рассказывающие о рождении белой расы от инопланетян.

Но не будем здесь увлекаться мифологией. Могу предположить только, что в те времена, когда у пруссов сложились сословия и появились профессиональные воины, у других народов Севера Европы таковых, возможно, еще не было. Поэтому прусское витинг в значении «знатный воин» и позаимствовали соседи. Так появились и викинг, и витязь.

Воздушный замок

Откуда взялось выражение воздушные замки? Что такое замки на песке – понятно: это замки на непрочной основе. А воздушные замки – замки на воздухе, что ли?

• Выражение воздушные замки досталось нам в наследство от эпохи рыцарей. Жил некогда знатный воин Генрих Бургундский, которого нанял однажды на службу король Кастилии Альфонс VI. Генрих так отличился в войне с маврами, что получил в подарок от короля обширнейшие владения в Испании, чем не замедлил воспользоваться, понастроив себе несметное количество замков. Завистливые коллеги-рыцари просто спать не могли – все строили и строили замки в своих мечтах. Эти воображаемые сооружения и стали впоследствии называть воздушными замками. И теперь строить воздушные замки значит «грезить, мечтать о несбыточном».

Кстати, с замками на песке тоже не все так понятно, как кажется. Любой строитель подтвердит, что песчаный грунт – достаточно надежное основание для строительства. Само выражение пришло из Евангелия. В одной притче действительно идет речь о доме на песке: ветер подул – и тот рассыпался. Однако Христос, видимо, имел в виду не зыбкое основание строения, а качество раствора, скрепляющего кирпичи в кладке (один песок – без добавления глины или извести – вряд ли способен долго удерживать стены). Вспомним, что Иисус изъяснялся на арамейском языке, его слова записывали на древнегреческом, а на латынь и церковнославянский переводили уже значительно позже. Именно по причине такого «испорченного телефона» дошедшие до нас библейские тексты порой кажутся зашифрованными, а то и просто нелепыми.

Возродиться, как Феникс из пепла

Часто говорят: возродился, как Феникс из пепла. А что это за Феникс и почему он возрождается из пепла?

• Легенды о Фениксе так стары, что давно уже обрели расплывчатые очертания.

Геродот рассказывал, будто древние египтяне верили, что птица, похожая на орла, прилетает откуда-то с Востока каждые 500 лет (Плиний полагал, что из Аравии, и с периодом в 540 лет) в храм бога солнца Ра только для того, чтобы жрецы ее там сожгли. Потом Феникс возрождается из пепла – сначала в виде гусеницы, на третий день обрастает перьями, а к сороковому дню окончательно становится птицей и улетает. Через 500 (540 – в иных источниках) лет процедура жертвоприношения повторяется.

По другой версии, Феникс, состарившись, сам приносит в свое гнездо огонь, чтобы сгореть и тем самым получить вторую молодость. В одном из вариантов легенды говорится, что Феникс высиживает в яйцах не птенцов, а пламя.

Сегодня эти легенды кажутся нам странными, однако нужно помнить, в какое время они родились. Бо́льшую часть верований и убеждений древних египтян нам не постичь никогда. С определенной долей уверенности можно сказать лишь одно: поскольку легенды о Фениксе были связаны с культом бога солнца Ра, то, вероятно, эта птица олицетворяла ежедневное «умирание» и «возрождение» солнца и дня.

Волк в овечьей шкуре

Мне казалось, что выражение волк в овечьей шкуре пришло из сказки о волке и семерых козлятах. Но недавно прочел эту сказку ребенку и такого эпизода там не обнаружил. Тогда откуда оно?

• Эта фраза из Евангелия. Пересказывая Нагорную проповедь, Матфей вспомнил такие слова Иисуса: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные».

Меня, признаться, озадачил этот вопрос. Я по наивности полагал, что уж Евангелия-то читает каждый – и чаще, чем сказки о козлятах. Впрочем, будь так на самом деле, не пришлось бы удивляться проницательности Иисуса: пророков действительно развелось столько, что некуда плюнуть без риска попасть в одного из них.

Ворожея

Я догадался, что слова ворожея́ и ворожба скорее всего родственны слову ворог, то есть враг. Но какая связь между этими словами?

• Одним из значений слова враг в большинстве славянских языков было «дьявол, черт, нечистая сила». Таким образом, те, кто прибегает к помощи этих самых сил (а ведь именно это и делают колдуны и гадалки), занимаются ворожбой, то есть общением с дьяволом-ворогом. Причем с определенной целью – кому-нибудь испортить жизнь.

Правда, у нас подлинный смысл слова ворожба как-то растерялся. Но если мы обратимся, например, к словенскому языку, то там слово vražíti впрямую значит «вредить колдовством».

Впаривать

Часто о том, кто пытается кого-нибудь обмануть, говорят: он впаривает. При этом совершенно непонятно, при чем здесь пар. Это как-то связано с разговорами в бане?

• Слово парить в смысле «говорить неправду или заведомую чушь» сегодня почему-то считается жаргонным. Однако это не так. Слово очень старое и употреблялось оно именно в упомянутом нами значении – «говорить чепуху». От него, кстати, происходит и привычное нам сегодня парень – так раньше называли тех, кто эту самую чушь людям и впаривал. А поскольку у взрослых всегда вызывали недоверие речи подростков, то к ним и прилипло прозвище парни. Каким-то образом это имя нарицательное вытеснило из русского языка слово отрок и теперь вполне комфортно чувствует себя в нашей литературе. А ведь когда-то оно считалось ругательным.

Кстати, ни к бане, ни к пару все вышесказанное не имеет никакого отношения. Там совсем другие корни, уходящие в праиндоевропейский язык и связанные со словом преть. Но это уже отдельная тема.

Врач

Некоторые популярные издания трактуют слово врач как отглагольное существительное, произошедшее от врать. Они объясняют это тем, что древние славянские врачеватели якобы много врали, самым бессовестным образом обманывая клиентов. Неужели это правда?

• Такая этимология слова врач – абсолютная чушь, типичный пример «вульгарной этимологии». Слово врач родственно слову ворчать. Таким образом, врач в буквальном смысле – это человек, который ворчит или что-то тихо бормочет. В былые времена врачами называли заклинателей болезней, тех, кто лечил загово́рами, невнятным бормотанием заклинаний, то есть попросту ворчал. Кстати, в болгарском и сербохорватском языках изначальное значение этого слова – «заклинатель, колдун» – сохранилось до сих пор.

Время разбрасывать камни

Что за странная фраза – время разбрасывать камни и время собирать камни? Общий ее смысл понятен – «всему свое время». Но при чем здесь камни?

• В таком виде эта фраза кажется действительно странной. Но, увы, именно так ее произносят те, кто жаждет выказать свое знание библейских текстов. Никому не приходит в голову, что человека, которого застали бы за этим занятием – разбрасыванием вокруг себя камней и последующим их сбором, – приняли бы за сумасшедшего. На самом деле эта фраза всего лишь ссылается на сезонность крестьянского труда.

Почва в Израиле каменистая, поэтому при весенней вспашке приходится убирать с полей на обочины много камней. Осенью из них складывают ограды земельных участков. Если бы переводчики Библии знали такие тонкости, они бы написали: «Время убирать камни и время их складывать».

Теперь уж поздно упрекать переводчиков. В Книге Екклесиаста читаем:

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий; время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать; время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить; время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру».

Втюрить

Мне вполне понятно хлесткое слово втюрить. Особенно в тех случаях, когда тебе втюрили что-нибудь на рынке. И все же, каково буквальное значение этого слова?

• Тюрей когда-то называли жидкую похлебку, а точнее – раскрошенный кусок черного хлеба, залитый квасом, а зачастую и просто водой из колодца. Так что если вам что-то втюрили, то наверняка это не более ценно, чем хлеб с водой. А возможно, и выглядит столь же неэстетично.