Текст книги "Америка в пяти измерениях"

С 1956 года была введена категория «Лучший фильм на иностранном языке», которую чаще называют «Лучший иностранный фильм». В этой категории советские и российские фильмы побеждали неоднократно. Однако первый «Оскар» наши кинематографисты получили еще в 1943 году. Награда была присуждена документальному фильму режиссеров Леонида Варламова и Ильи Копалина «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой». Навечно в «оскаровских» анналах записано, что эта награда была присуждена авторам фильма за то, как им удалось показать героизм советской армии и советского народа во время обороны Москвы, а также за то, что фильм снимался в чрезвычайно сложных и опасных условиях. Обладателем второго «Оскара» советские кинематографисты стали в 1969 году, когда лента Сергея Бондарчука «Война и мир» была признана лучшим иностранным фильмом 1968 года. Третья золотая статуэтка приехала в нашу страну в 1976 году, когда награду получила советскояпонская лента «Дерсу Узала» Акиро Куросавы. Поскольку, согласно правилам Американской академии киноискусства, золотая статуэтка за лучший фильм вручается не режиссерам, а продюсерам, то обладателем «Оскара» считается киностудия «Мосфильм». В 1981 году «Оскар» был присужден картине «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова. Российский же кинематограф получил свой первый «Оскар» в 1995 году. Его обладателем стал фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем». Еще одна золотая статуэтка была присуждена в категории «Лучший анимационный фильм» в 2000 году стал российскому режиссеру Александру Петрову за мультфильм «Старик и море».

Глава 13. Бербэнк
О знаменитых киностудиях, самых популярных местах для съемок фильмов, судьбе кинокостюмов и мультфильме Сальвадора Дали…

Да, это был самый безумный город в мире, где ничего не могло произойти и происходило все. Здесь убивали десять тысяч людей, а потом они вставали, смеясь, и спокойно расходились. Здесь поджигались и не сгорали целые дома. Выли сирены, мчались патрульные машины, их заносило на поворотах, а потом полицейские снимали синюю униформу, смывали кольдкремом сочно-оранжевый макияж и возвращались к себе, в маленький придорожный отель где-то там, в огромном и невероятно скучном мире.

Здесь бродили динозавры: вот они совсем крохотные – и вдруг уже пятидесятифутовые ящеры надвигаются на полураздетых дев, визжащих в унисон. Отсюда отправлялись воины в различные походы, чтобы в конце пути (чуть дальше по улице) сложить доспехи и копья в костюмерной «Вестерн костьюм компани». Здесь рубил головы Генрих VIII. Отсюда Дракула отправился бродить по свету во плоти, чтоб вернуться во прахе. Здесь видны Стояния Крестного пути и остался след неиссякаемых потоков крови тех сценаристов, что, изнемогая, несли свой крест к Голгофе, сгибаясь под непосильной тяжестью поправок, а за ними по пятам гнались режиссеры с плеткой и монтажеры с острыми как бритва ножами.

Рэй Брэдбери. «Кладбище для безумцев»

Всего в нескольких километрах к северо-востоку от Голливуда находится небольшой город Бербэнк, входящий в округ Лос-Анджелес. Думаем, что мало кто слышал это название, а ведь именно Бербэнк, а не Голливуд может сейчас претендовать на звание киностолицы США. Американские путеводители называют этот город Media Capital of the World, т. е. медиастолицей мира. Здесь находятся несколько крупнейших американских студий, в том числе Warner Bros. Entertainment, Warner Music Group, NBC Universal, The Walt Disney Company, ABC, Cartoon Network Studios и Nickelodeon. Кроме того, здесь живут множество разных мелких киностудий, а также многочисленные компании, бизнес которых так или иначе связан с кино.

Первая киностудия, а именно First National Pictures, поселилась здесь еще в 1926 году. Через несколько лет эту студию купила компания, созданная братьями Уорнер. Еще через несколько лет большой участок земли для съемок приобрела Columbia Pictures. Вскоре в Бербэнке поселилась и студия Уолта Диснея, которой к тому времени стало тесно в Голливуде. Кстати, предполагалось, что первый Диснейленд тоже должен был быть сооружен здесь и носить название Парк Микки– Мауса. Говорят, что против выступил городской совет Бербэнка. Нам, дескать, не нужна здесь карнавальная атмосфера – так было сказано Уолту Диснею. И первый «Диснейленд» открылся в городе Анахайм. В 60-70-х годах прошлого века сюда перебрались новые студии, в том числе и знаменитая National Broadcasting Company – NBC. В Бербэнк приезжают многие знаменитости – включая президента США Барака Обаму, – чтобы принять участие в передаче известного телеведущего Джея Лено – The Tonight Show with Jay Leno.

Город страшно гордится тем, что именно на его территории снимались сотни знаменитых фильмов. Великолепная лента «Касабланка» с неподражаемым Хэмфри Богартом родилась именно здесь. Причем бытует легенда, что знаменитая финальная сцена на аэродроме в Марокко снималась в местном аэропорту, но это не так. Практически весь фильм, включая и эту замечательную сцену на туманной взлетной полосе, подарившую зрителям незабываемую фразу: «Я думаю, это послужит началом большой дружбы», был создан на съемочной площадке номер 1 в студии Warner Brothers в Бербэнке.

Нам не раз доводилось видеть, как на небольших улочках этого города шли съемки. Дело это здесь настолько привычное, что даже зеваки не собираются. Но это, правда, если не задействованы какие-нибудь звезды. Если же есть возможность взглянуть на какую-нибудь знаменитость, то народ начинает неторопливо подтягиваться. Кстати, ни одна киностудия, даже самая могучая, не имеет права просто направить свою съемочную бригаду в любой момент в выбранную точку для съемок. Обязательно надо получить разрешение городских властей. В месяц мэрия Бербэнка выдает иногда более тридцати разрешений, в которых четко оговаривается время и место съемок.

Кстати, такой же жесткий порядок действует и в самом Лос-Анджелесе, где каждый день более 150 мест «позируют» в кино. Городские власти исходят из того, что, если бы студии сами, сообразно собственным желаниям, выбирали для этого место и время, в городе, и особенно в его сравнительно небольшой деловой части – даунтауне, на которую приходится треть съемок, царил бы невообразимый хаос. В даунтауне Лос-Анджелеса – месте весьма своеобразном – съемки идут практически постоянно. Здесь можно найти «декорацию» для любой ленты – и для фильма ужасов, и для боевика, и для фантастики. Очень любят режиссеры использовать для съемок здание Городского совета Лос-Анджелеса, уже упомянутое нами здание Брэдбери-билдинг, а также тот самый туннель на 2-й улице, который удостоился сравнения с дулом пистолета «люгер» в романе Рэймонда Чандлера «Вечный сон». Кстати, знаменитая автомобильная пробка из 300 машин в фильме «День независимости» снималась именно здесь. Съемок проходит в даунтауне так много, что местные жители и сотрудники офисов уже привыкли к звукам взрывов, автоматных очередей и крикам убиваемых киножертв.

Вообще голливудские кинорежиссеры предпочитают снимать в уже обжитых местах, чуть подгримировав их. Так что не стоит удивляться, увидев похожие пейзажи в разных лентах, когда в одних и тех же декорациях снимают фантастический фильм и триллер, боевик, лирическую комедию и драму. Со странной настойчивостью разные режиссеры снимают одни и те же кварталы, улицы, дома. Звездой экрана стал, например, пирс в Санта-Монике, «сыгравший» в картинах «Афера» с Робертом Редфордом и Полом Ньюманом, кибертриллере «Сеть» с Сандрой Буллок, в фильме о приключениях полицейского из Беверли-Хиллз с Эдди Мэрфи, а также в ставшей классикой «Смешной девчонке» и «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?». Хорошо знаком зрителям и интерьер гостиницы «Амбассадор», закрывшейся в 1989 году и снесенной несколько лет назад. Поклонники Дастина Хоффмана узнают в «Амбассадоре» гостиницу «Тафт», где разворачивается действие фильма «Выпускник». В «Амбассадоре» учится пользоваться столовыми приборами Вивиан – героиня Джулии Робертс в «Красотке». Правда, сам фильм снимался в другом отеле – «Беверли Уилшир». Там же Форрест Гамп увидит обнаженной на сцене свою подругу Джини, и именно в этих залах гарцует на лошади Шварценеггер в фильме «Правдивая ложь».

Но вернемся в Бербэнк. Как мы уже говорили, здесь вокруг киностудий сложилась своеобразная индустрия. Некоторые компании специализируются на изготовлении сложного реквизита. Есть небольшие фирмы, которые ищут для фильмов старую мебель, люстры, посуду – причем иногда находят их буквально рядом, в благотворительных магазинах. А некоторые занимаются поиском квартир или апартаментов под съемки – есть такой необычный бизнес в Лос-Анджелесе. Предположим, вы хотите заработать и сдать свою квартиру для съемок фильма. Вы связываетесь с такой фирмой или просто вывешиваете объявление «Сдается под съемки», а потом покидаете свое жилье на пару месяцев. Киностудия заплатит неплохие деньги, однако квартиру свою потом вы, скорее всего, не узнаете – она будет отремонтирована сообразно замыслу режиссера. Есть и другие способы заработать – например, сняться в массовке. А еще, как нам показалось, чуть ли не каждый второй житель Лос-Анджелеса втайне от окружающих пишет сценарий. Продать свой сценарий киностудии – это заветная мечта калифорнийца. Деньги за принятый сценарий платят такие, что это позволит на некоторое время решить многие финансовые проблемы. Об этом нам поведал наш сосед Крис, который в свободное время занимался именно таким творчеством. Однажды он даже отправился на несколько дней на специальную конференцию, на которой всех желающих (за определенную плату, естественно) просвещали на тему того, как писать сценарии и как предлагать их киностудиям. А нас попросил присматривать за его попугаями, которых у него было восемь штук.

В Бербэнке есть несколько магазинов, которые целиком и полностью обязаны своим существованием соседним киностудиям. В них продаются костюмы и прочий реквизит, которые использовались на съемках. Мы сами с удовольствием посещали эти торговые точки и всегда возили сюда своих друзей. Скажем прямо, ни одного человека эти забавные магазины не оставили равнодушными.

Еще не так давно – лет двадцать назад – никому и не приходило в голову собирать и продавать костюмы со съемочных площадок. Они оседали в хранилищах, отправлялись на свалку или растаскивались по домам сотрудниками киностудий. Одни – на сувениры, другие – для более практичных целей. Но потом все изменилось – спрос на голливудские «реликвии» неожиданно вырос, а с появлением аукционов в Интернете достиг прямо-таки грандиозного размаха. И некоторые кинокомпании, наконец, поняли, что «отснявшиеся» костюмы могут приносить неплохой доход. Студии даже начали проводить собственные аукционы и предпринимать шаги для охраны своего инвентаря во время и после съемок.

Одним костюмам удается занять респектабельное место в Музее Голливуда или музеях киностудий, другим – попасть на аукцион. Случается, костюмы не доживают до окончания съемок – их крадут, поэтому студии все чаще создают собственные специализированные службы безопасности. Такое, в частности, приключилось с костюмами из фильма «Человек-паук» – в фильме их носили актер Тоби Магуайр и его дублеры. Апрельской ночью 2001 года они пропали прямо со съемочной площадки. Рыночная стоимость каждого костюма ручной работы составляла 50 тысяч долларов. Пока шли поиски по всему миру, создатели фильма срочно мастерили упрощенные копии. А чтобы зрители не заметили разницы, операторы при съемках выдерживали определенную дистанцию. Через полтора года после выхода фильма костюмы все же были обнаружены – один в Японии, два – в Нью-Йорке, и еще один – совсем неподалеку, в доме бывшего охранника студии, который и совершил кражу. Попутно были найден похищенный ранее костюм Бэтмена. Полиции также приходилось разыскивать костюмы из фильмов «Звездные войны». Со съемочной площадки исчезли гигантские мяч для гольфа и ключ из картины «Кот в шляпе». Позарились любители «сувениров» и на одеяния героев фильма «Супермен». Два года разыскивала полиция предметы, украденные со съемочной площадки телесериала «Звездный путь», оцененные в 150 тысяч долларов, – вернуть удалось лишь треть похищенного. Остальное, видимо, уже безвозвратно осело в частных коллекциях. По всеобщему мнению, торговля голливудскими «сувенирами» через Интернет чрезвычайно усложняет поиски. Как правило, и покупатель, и продавец стараются сохранить инкогнито. Тем не менее, полиция внимательно следит за тем, что появляется на этих аукционах.

Однако большинство вещей все же избавлены от таких приключений. Они чинно продаются через аукционы или спецмагазины. Покупатели там, как правило, респектабельная публика, готовая выложить солидную сумму за возможность потом щегольнуть в нарядах, «снявшихся» в кино. Первым мы обнаружили магазин под названием Reel Clothes. Сейчас, кажется, он торгует только через Интернет, а раньше у него был и торговый зал. На первый взгляд все это выглядело как секонд-хенд, и случайный посетитель не сразу понял бы, что же это такое ему здесь предлагают. Но случайные люди сюда практически не заходили. Зато завсегдатаи смаковали названия хорошо известных студий, красовавшиеся на этикетках.

Приветливые хозяева объяснили нам, в каком именно фильме «снимался» тот или иной туалет. Непосредственно в торговом зале было выставлено немного костюмов из знаменитых лент, но и здесь можно было увидеть кое-что любопытное. На отдельной стойке был размещен костюм Антонио Бандераса из «Маски Зорро». Скромно висел над входом костюмчик Джулии Робертс из фильма «Крюк» стоимостью 5000 долларов. Но все самое ценное, как поведали хозяева, хранится в закромах магазина и на продажу выставляется только через Интернет. В виде исключения нас допустили в эту сокровищницу. Большое помещение было до потолка заставлено стойками звездной одежды. У каждой звезды была собственная стойка. «Вот костюмы Сюзан Сарандон. Здесь – Робина Уильямса. А это стойка Мела Гибсона», – рассказывала нам хозяйка этой необычной компании Эйлин Воллмер. Взгляд невольно притягивала залитая «кровью» рубашка – это одеяние Мела Гибсона из фильма «Патриот». А рядом примостился «окровавленный» ботинок из малоизвестного голливудского боевика. Но и на него найдется покупатель – разве не искушение при случае попугать приятелей? Попадалась одежда со следами «пулевых ранений». При определенной настойчивости среди атрибутов голливудского творчества можно было отыскать изделия, вызывающие ностальгические чувства. Например, красную майку с подобием герба канувшего в Лету Советского Союза. Родом она, как пояснили хозяева, из какого-то телесериала 60-х годов и стоит сущие пустяки – примерно доллар. Рядом с пиджаками Николаса Кейджа из фильма «8 миллиметров» пристроились скромные наряды Хелен Хант из ленты «Лучше не бывает», принесшей ей «Оскар». На стене афиша фильма «Телма и Луиза» с автографом Джины Дэвис. Как рассказали хозяева, она забежала в магазин в поисках наряда для вечеринки на Хеллоуин, ну и оставила свою подпись.

Магазин появился чуть более двадцати лет назад. И не от хорошей жизни: 50-летнюю Эйлин уволили с киностудии, а найти новую работу в ее возрасте было не так-то просто. По ее словам, от отчаяния она и придумала такой магазин. Хорошо зная, что на складах ее родной студии хранится несметное количество никому уже не нужных костюмов, она предложила руководству попробовать их продать. Дело пошло, и потом несколько студий, в том числе Warner Brothers, Fox, Sony, Disney, Paramount, MGM, NBC и CBS стали отдавать магазину уже «отыгравшие» вещи. Приобрести их можно через сайт www.reelclothes.com. Каждый предмет, естественно, сопровождается «сертификатом подлинности». Некоторые вещи оцениваются в тысячи долларов. Стоимость определяется блеском звезды, которой принадлежала та или иная вещь, и известностью фильма, в котором она фигурировала. Это товар коллекционный, предназначенный для тех, кто за вещи своих кумиров готов отдать весьма серьезные суммы.

Впрочем, киносувениры можно было приобрести и по сходной цене. Например, рубашка Бандераса из «Маски Зорро» стоила 375 долларов, а нож Жана-Клода Ван Дамма из «Киборга» – 275. Можно было купить почти полный гардероб президента США из фильма «Эйр форс-1» и хоть немного почувствовать себя Харрисоном Фордом. Набор доспехов из картины «Первый рыцарь» с Ричардом Гиром и Шоном Коннери обошелся бы в 650 долларов. У магазина есть круг своих покупателей. Мы, естественно, спросили, поступали ли заявки из России. Оказалось, что нет.

Магазин Reel Clothes не единственный в Бербэнке. Частенько мы навещали и еще одну такую торговую точку, носившую название «It’s a Wrap!», что в переводе означает «Снято!». Она существует по сей день, и дела идут очень неплохо. Торговля осуществляется в двух магазинах, а также через Интернет. Сюда приходят ценители дизайнерской одежды, поскольку на стойках всегда можно найти множество вещей, которые в рекламных целях предоставляют киностудиям известнейшие фирмы и дизайнеры. Так что покупатели никогда не уходят разочарованными – кто же откажется потешить самолюбие, щеголяя в туалете, созданном звездными мастерами, да еще мелькавшем на экране? Вообще, в этом магазине весело – все внимательно изучают этикетки, ахают и бегут в примерочную. С пустыми руками, кажется, отсюда никто не уходит.

Вообще, запасники киностудий – это, судя по всему, просто настоящие хранилища сокровищ. И толком даже никто не знает, что там есть. В 2004 году, например, в архивах киностудии Walt Disney обнаружили несколько неизвестных картин Сальвадора Дали, а также несколько сот его рисунков. Об этих картинах и рисунках гениального художника на киностудии давно ходили легенды, однако никто толком не знал, где их искать. Говорили, что все они были написаны Дали в ходе работы над мультфильмом «Дестино», идея создания которого родилась в результате знакомства двух столь, казалось бы, несхожих гениев, как Сальвадор Дали и Уолт Дисней. Их свел один из знаменитых братьев Уорнер – Джек. И это знакомство переросло в настоящую дружбу.

«Дестино» – это перенесение на экран музыкальной баллады мексиканского композитора Армандо Домингеса. Дали восемь месяцев работал над фильмом – с конца 1945 и до середины 1946 года. Вместе с художником киностудии Диснея Джоном Хенчем он создавал навеянные музыкой образы. Затем из-за финансовых трудностей работа была остановлена. Завершить ее удалось лишь спустя 58 лет усилиями Роя Диснея, и «Дестино» был даже номинирован на «Оскар».

Глава 14. Пасадина
О дальнем космосе и марсоходах, непреодолимых анкетах и портрете сына Рембрандта…

Достаточно только произнести слово «Пасадина», и первое, что приходит в голову, – это знаменитая песня дуэта Maywood с зажигательной мелодией и веселыми словами:

 
Come with me to Pasadena,
If you wanna have some fun.
Watch the dancing senoritas
In the heat of the sun.
 

Что в переводе на русский язык звучит примерно так:

 
Поехали со мной в Пасадину,
Если хочешь повеселиться,
Смотри на танцующих сеньорит
Под жарким солнцем.
 

И сразу представляется веселый такой мексиканский городок под палящим солнцем. А на самом деле ничего подобного. Мексиканский колорит здесь можно найти в немногочисленных ресторанах, испанский дух чувствуется лишь в архитектуре, в остальном – это немного пижонистый, интеллектуально-артистичный город. Здесь находится один из лучших (на наш взгляд!) музеев в мире, здесь также «живет» знаменитая Лаборатория реактивного движения (JPL), отвечающая за дальний космос, иначе говоря – за изучение других планет с помощью автоматических аппаратов. Пасадина – это также Калифорнийский технологический институт, более известный как Caltech. Ежегодно в этом городе проходит Парад роз, собирающий до миллиона зрителей. Здесь есть несколько прекрасных концертных залов. Кроме того, это просто очень симпатичный город, куда мы часто ездили погулять и выпить кофе в одном из его забавных крохотных кафе.

В первый раз мы попали в Пасадину не просто как туристы. Нас пригласили в Лабораторию реактивного движения на очень необычное мероприятие. Кажется, оно было первым и единственным в своем роде. Тогда знаменитый на весь мир космический научный центр пригласил к себе представителей Голливуда и постарался в популярной форме рассказать им, чем живет и дышит современная космическая программа США. Назвали это громким словом «симпозиум». Мы тогда только приехали в Лос-Анджелес и были несказанно рады, получив приглашение. Еще бы, такая удача – попасть в знаменитую лабораторию и познакомиться с представителями киностудий.

На самом деле это было действительно похоже на научный симпозиум. На сцену выходили представители НАСА и рассказывали собравшимся – а это были продюсеры и сценаристы различных телешоу и художественных фильмов – о том, как работает американское космическое ведомство и в каких направлениях развиваются науки о космосе, о земле, что происходит на Международной космической станции, планируются ли новые межпланетные экспедиции. В общем, главной целью этого мероприятия было встретиться с представителями Голливуда и поделиться с ними всякими историями, чтобы они могли использовать их в своих телепостановках и фильмах. Представителей американского киномира призывали активно пропагандировать достижения США в космосе, чтобы вдохновлять молодых людей становиться учеными, математиками, инженерами. Как выяснилось в ходе симпозиума, кино и телевидение сыграли весьма важную роль в судьбе НАСА. Несколько высокопоставленных представителей космической программы США признались, что именно телесериалы и художественные фильмы о приключениях в космосе зародили в них интерес к космической науке и определили дальнейшую их судьбу.

Как нам рассказал один из организаторов этого мероприятия, Голливуд имеет уникальную возможность стимулировать юные умы и возбуждать в них интерес к естественным наукам, математике и технике через многочисленные средства массовой информации. На симпозиум было приглашено более 100 продюсеров, сценаристов, художников-мультипликаторов, но, к сожалению, обнаружить в зале кого-либо из звезд сегодняшней американской киноиндустрии нам не удалось. Кстати, вели они себя довольно пассивно и вопросов задавали немного.

Вот так состоялось наше знакомство с Лабораторией реактивного движения, которая является мощным научным комплексом, где создают и откуда осуществляют управление космическими аппаратами, исследующими планеты Солнечной системы. Трудно, если вообще возможно, назвать хоть один проект исследования космического пространства с помощью автоматических космических аппаратов, в котором ЛРД не занимала бы командных высот. А началось все с попытки трех энтузиастов ракетостроения из Калифорнийского технологического института испытать в пустынном местечке под Пасадиной небольшой ракетный двигатель собственной конструкции. Та попытка 31 октября 1936 года оказалась неудачной, но именно она, как считается, стала толчком к рождению лаборатории.

Созданные здесь во второй половине прошлого века аппараты отправлялись и к Луне, и к различным планетам Солнечной системы. Здесь создавались и первые американские «лунники», и первые межпланетные автоматические станции США, и марсоходы, запечатлевшие свои следы на песках Красной планеты. Трудно перечислить все проекты, которые родились в этих стенах. На экранах телевизоров часто можно было видеть счастливые лица сотрудников лаборатории в их Центре управления полетами, когда они поздравляют друг друга с успешным завершением очередного важного этапа какого-либо проекта. Это касается и исследований Марса, и Юпитера, и Сатурна, и Венеры – посланцы лаборатории побывали практически у всех планет нашей Солнечной системы и добрались уже до ее границы – межпланетные зонды «Вояджер-1» и «Вояджер-2».

Наше «голливудское» посещение Лаборатории реактивного движения так и осталось единственным. Когда мы собрались туда второй раз, то с нами произошла комичная история. В начале января 2004 года американский марсоход «Спирит» должен был совершить посадку на поверхность Марса. Все это, конечно, как всегда можно было наблюдать по телевидению или через Интернет, но мы решили, что пора посмотреть на это из самой лаборатории. Не предвидя никаких особых сложностей, за день до этого события мы отправились в уже знакомый нам пресс-отдел лаборатории. Нам выдали бланк анкеты на двух страницах, а также инструкцию по ее заполнению. Все выглядело обычным – анкета содержала стандартные пункты, где надо было указать имя, адрес, номер паспорта, название нашего агентства и т. д. Немного непривычно, правда, выглядел пункт о семейном положении, который именовался так: «Полное имя супруга (супругов), включая девичье имя (имена)». Нас удивило не то, что у кого-то из журналистов может быть несколько супругов. Нет, просто раньше мы никогда в анкетах такого уточнения не видели. Или не замечали.

Но, как оказалось, речь шла вовсе не о многоженстве (или многомужестве)! Как мы выяснили из инструкции по заполнению анкеты, для того, чтобы увидеть посадку марсохода в Лаборатории реактивного движения, необходимо было указать не только нынешних, но и всех бывших мужей и всех бывших жен, включая их девичьи имена. А также все места нашей работы за последние пять лет с указанием дат зачисления и увольнения и точным адресом, включая почтовый индекс. А также все адреса проживания за последние пять лет.

Мы с ужасом переглянулись. Но посмотреть на марсоход все-таки хотелось, и мы, вспомнив многочисленные анкеты, которые мы заполняли в своей жизни, принялись за дело. Мы честно рассказали о бывших женах и мужьях, уведомили о месте работы и приступили к заполнению графы о месте проживания в последние пять лет. Разумеется, с адресами в Лос– Анджелесе и Москве проблем не возникло, а вот с нью-йоркскими… Дело в том, что в Нью-Йорке мы трижды меняли квартиру и вспомнить точный адрес, включая индекс, было довольно сложно. В общем, не справились мы. Любезные сотрудники пресс-отдела лаборатории предложили нам забрать анкеты домой и поработать над ними там. Анкеты мы, конечно, забрали. Но только на память. А посадку марсохода с удовольствием наблюдали по телевизору, сидя дома на любимом диване. И больше мы в Лабораторию реактивного движения никогда попасть не пытались.

Зато было другое место в Пасадине, куда мы ездили много раз и обязательно возили всех наших гостей. Это – Музей Нортона Саймона.

Когда-то давно, за много лет до того, как мы попали в Калифорнию, мы купили прекрасный альбом с картинами импрессионистов. Рассматривая его, мы с удивлением обнаружили, что «местом жительства» многих всемирно известных работ является некий городок Пасадина в Калифорнии. Ни о каком Музее Нортона Саймона мы тогда не знали, да и информации о нем практически не было. Когда же мы приехали в Калифорнию, то внезапно услышали об этом музее в разговоре с одной нашей знакомой. Причем она была категорична: Музей Нортона Саймона – это буквально первое, что нужно посмотреть. Нас это удивило, ведь в Лос-Анджелесе немало музеев, в том числе такой богатейший, как Музей Гетти. Тем не менее, заинтригованные, мы при первой же возможности отправились в Пасадину. Забегая вперед, сразу скажем – мы просто влюбились. И в сам музей, и в одну из его картин, около которой мы всегда подолгу сидели.

Так кто же такой Нортон Саймон? В 1929 году 22-летний юноша с таким именем купил за 7 тысяч долларов небольшую фабрику по разливке соков, дела которой шли неважно. Из этой крохотной фабрики родилась громадная компания Hunt Foods, Inc., известная во всем мире благодаря кетчупам и различным другим соусам. К ней потом добавилась Canada Dry – изготовитель прохладительных напитков. Нортон Саймон – это также косметика Max Factor и прокат автомашин Avis Car Rental. Ему также принадлежали два издательства, в том числе McCall’s Publishing, издававшее журнал Popular Mechanics. От мира искусства Нортон Саймон всегда был очень далек и открыл его для себя только, когда его возраст уже приближался к 50 годам. Тогда он решил купить несколько картин для своего нового дома и отправился в галерею Дэлзелла Хэтфилда, которая находилась в знаменитой гостинице «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Никакого представления о том, как надо покупать произведения искусства, он не имел и попросту зашел в галерею, которая находилась рядом с парикмахерской, куда он регулярно наведывался. Первая серьезная покупка, положившая основу великолепной коллекции произведений искусства, была сделана в конце 1954 года. Это была картина Ренуара.

Коллекция быстро переросла дом, для которого она предназначалась. Возникла идея передать ее только что созданному Художественному музею округа Лос-Анджелес. Однако произошел конфликт, и договоренность была расторгнута. И тогда внимание Нортона Саймона привлек музей в небольшом городке Пасадина, также входящем в Большой Лос-Анджелес. Этот музей, специализировавшийся на современном искусстве, переживал серьезные финансовые трудности, поскольку было затеяно большое строительство, а денег не хватило. И тогда коллекционер поступил просто – он погасил все долги, а сам музей забрал себе. Так появился Музей Нортона Саймона.

Собранную здесь коллекцию считают одной из лучших в США. При этом сам музей не очень велик, его легко обойти буквально за пару часов. Это если, конечно, не задерживаться подолгу у каждой картины. Но вот это как раз и невозможно. Здесь, кажется, нет ни одной работы, пройти мимо которой можно, лишь бросив на нее взгляд. Нортон Саймон оставлял в своей коллекции лишь то, что нравилось ему. И он, безусловно, собирал только лучшее. Самыми же значимыми для него самого были три картины: «Мадонна с младенцем и книгой» Рафаэля, «Натюрморт с лимонами, апельсинами и розой» Франсиско де Сурбарана и «Портрет мальчика» Рембрандта, который предположительно является портретом сына художника Титуса.

Можно ли описать картину словами? Какую-то можно. Но если на картине просто изображен мальчик, то как описать словами ощущение чуда, которое возникает, когда смотришь на него? «Титус», а именно так обычно называют «Портрет мальчика», – это настоящее чудо. На посетителей музея с полотна смотрит живой мальчишка, который, кажется, вот-вот сорвется с места и убежит. Он одновременно ребячлив и серьезен, наивен и жизнерадостен. Неизвестно точно, когда картина была написана – считается, что примерно в 1655–1660 годах. Кто точно изображен на ней – это тоже загадка. И где она находилась до начала XIX века – тоже неизвестно. Однако в 1815 году его обнаружил реставратор Джордж Баркер на стене фермерского дома под Гаагой, где он был вынужден остановиться на ночлег. Хозяева отдали ему портрет практически даром, взяв с него за ночлег и за картину всего шиллинг. Вернувшись в Англию, Баркер подарил полотно своему покровителю – графу Спенсеру, жена которого Лавиния буквально влюбилась в портрет и объявила, что он никогда не должен покидать их дома. Так и было в течение ста лет, и картина переходила из поколения в поколение в семье Спенсер. Однако в 1915 году она была продана – покупателем стал известный искусствовед и историк, баронет Герберт Кук. В его семье портрет хранился до 1965 года, когда его выставили на продажу на аукцион «Кристис».