Текст книги "Америка в пяти измерениях"

Хозяева Casa de Fruta много лет собирают со всей округи древнюю сельхозтехнику. Здесь стоят сеялки, веялки, молотилки и множество разных предметов, назначения которых нам, городским жителям XXI века, так и не удалось определить. Многие из этих экспонатов, расставленных по всей территории, покрашены в яркие цвета. Все это можно трогать, залезать на этот антиквариат тоже не запрещается, так же как и на старый паровоз, стоящий на детской площадке. Есть здесь и настоящая водяная мельница, а еще несколько живописных прудов с утками. Еще одна достопримечательность – многочисленные павлины, которые живут здесь практически «на вольном выпасе». По крайней мере, из отведенного им загона они легко вылетают, а потом рассаживаются по крышам и заборам, развесив свои шикарные хвосты. Чувствуют они себя в полной безопасности и разгуливают повсюду. Однажды нам пришлось сгонять павлина с дороги, чтобы подъехать к кафе. А уж по парковке они разгуливают как полные хозяева.

Мы останавливались здесь всякий раз, когда ехали в Сан-Франциско или возвращались в Лос-Анджелес. В Casa de Coffee прекрасно варят кофе, и выпечка здесь просто замечательная. Если на улице холодно, можно сесть за столик в самом кафе, где расставлены красивые корзинки с сухофруктами местного изготовления, а почти под потолком по стенам бежит игрушечная железная дорога, по которой носится сердитый паровозик. Когда же тепло, можно занять столик на улице у небольшого пруда, и тогда к вам обязательно подойдет белка-попрошайка. Еды белкам перепадает здесь немало, и попрошайничают они главным образом в силу привычки. Ведут, так сказать, заготовки впрок, причем иногда даже ленятся отойти подальше, чтобы спрятать добычу. По крайней мере, одна такая красавица долго закапывала кусок булки рядом с нами, почти у нас под ногами. Причем проделано было все с величайшей тщательностью – выкопана ямка, туда спрятана добыча, потом все закопано и утрамбовано. И, только убедившись, что все спрятано надежно, белка неторопливо удалилась. Здесь как-то, разомлев от весеннего солнышка и общения с белками, мы забыли сумку практически со всеми документами, включая водительские права и все банковские карточки. Мы пережили несколько крайне неприятных минут, пока бегали в поисках пропажи. Но сумка нашлась – в кафе, где нам ее вручили в целости и сохранности. Так что люди здесь работают тоже замечательные.

А теперь вернемся на 101-е шоссе и поедем в сторону Сан-Франциско. Из чисто сельскохозяйственных краев мы въезжаем в район, где в США рождаются и используются самые наукоемкие технологии – знаменитую Silicon Valley. Оговоримся сразу – понятие это не географическое и на карте вы его не найдете. На карте существует Santa Clara Valley, т. е. Долина Санта-Клара, расположенная к югу от залива Сан-Франциско. Однако Silicon Valley охватывает и районы, расположенные за пределами этой долины, вплоть до южных районов Сан-Франциско. Слово же Silicon в переводе на русский язык – это кремний, используемый в качестве полупроводника, но никак не силикон, который по-английски пишется с буквой «e» в конце, т. е. Silicone.

Во всех справочниках и в Интернете утверждается, что придумал это название предприниматель Ральф Вэрст, а в прессе впервые использовал его друг, журналист Дон Хефлер в 1971 году в серии статей в журнале Electronic News. Однако местные старожилы говорят, что это словосочетание употреблялось и ранее. В частности, бывший сотрудник оборонной компании Рой Майз, который живет в Калифорнии более 50 лет, утверждает, что слышал этот термин еще в середине 60-х годов. Майз, сотрудничая с Музеем истории компьютеров в городе Маунтин-Вью, решил провести собственное расследование. Для этого он разослал письма 18 людям, которые давно и тесно связаны с местным бизнесом, в частности бывшему министру обороны Уильяму Перри, с просьбой попытаться вспомнить, когда и от кого они впервые услышали это словосочетание. Полученные ответы дают основание утверждать, что термин Silicon Valley появился еще в 60-х годах прошлого века. Однако установить, кто же является его автором, так и не удалось.

А вот Майк Кэссиди, корреспондент газеты «Меркьюри ньюс», издающейся в Сан-Хосе, утверждает, что авторами все-таки были Вэрст и Хефлер. Он ссылается на вдову Вэрста – Бодил, с которой он беседовал вскоре после смерти ее мужа. По ее словам, словосочетание Silicon Valley родилось в топлес-баре. Вэрст и Хефлер перебрасывались шуточками относительно игры слов «кремний» и «силикон». Вот так и появилось это название. Эту историю Кэссиди описал в своей статье «Мифы и легенды Silicon Valley, включая историю ее названия» (Silicon Valley myths and legends include the name itself, 18.09.2011). Кэссиди рассказывает замечательные легенды, связанные с Кремниевой долиной. Например, некоторые из них уже прочно вошли в местный фольклор, как история о рождении компании «Хьюлетт-Паккард» в гараже. Кэссиди утверждает, что известная история о том, как eBay был создан Пьером Омидьяром, чтобы его невеста могла обмениваться игрушками PEZ с другими коллекционерами, является выдумкой. А вот легенда о специалисте в области полупроводниковых технологий Бобе Уидларе, который узнал, что компания «Нэшнл семикондактор» решила сократить расходы на стрижку травы вокруг своего здания, и привез живую овцу, чтобы она выполняла эту работу, – чистая правда. На реальном факте базируется и миф о существовании «двойника» знаменитого гаража, в котором родилась компания «Хьюлетт-Паккард». Копия легендарного строения была сооружена рядом со штаб-квартирой компании по требованию исполнительного директора Карли Фьорины для съемок рекламного ролика. Дело в том, что гараж, так же как и дом по адресу 367 Эддисон-авеню в городе Пало-Альто, долгое время был частным владением, и доступ туда был закрыт. Именно по настоянию Фьорины и дом, и гараж были выкуплены в 2000 году, и сейчас там создается музей.

От Сан-Хосе, который является неофициальной столицей Кремниевой долины, до Сан-Франциско 101-е шоссе идет через несколько небольших городков, которые плавно перетекают один в другой, – Санта-Клара, Саннивейл, Маунтин-Вью, Пало-Альто, Менло-Парк, Редвуд-Сити, Сан-Матео. Среди небольших одно– и двухэтажных домиков возвышаются многоэтажные башни знаменитых корпораций: eBay, Google, Intel, Oracle, Apple, Cisco, Yahoo! В этих краях нам приходилось бывать как минимум раз в год, поскольку здесь – чаще всего в Пало-Альто – проходили американо-российские симпозиумы по различным технологиям. В свой первый приезд в Пало-Альто мы отправились вечером поужинать и зашли в первый же китайский ресторан, который нам приглянулся. Как потом выяснилось, мы попали в знаменитый ресторан Chef Chu, но тогда мы этого не поняли. Просто первое, что нам бросилось в глаза, были фотографии на стене, в том числе и Михаила Горбачева. А также Беназир Бхутто, Джимми Картера, Джорджа Буша, Хулио Иглезиаса. Позже выяснилось, что сюда захаживают и многие руководители местных корпораций, а также сотрудники расположенного неподалеку Центра НАСА имени Джозефа Эймса. Несмотря на звездность этого заведения, обстановка там оказалась очень уютной и простой, а цены – совершенно доступными. А самое главное – все было очень вкусно. Ресторан этот, как и большинство подобных заведений в Америке, работает до 10 часов вечера. Для путешественников, таких как мы, это – настоящая проблема. Мы много раз сталкивались с ситуацией, когда приехав в какой-нибудь город поздно вечером, мы вообще не могли найти ни одной точки питания. Потом мы привыкли к этому и старались поужинать где-то в пути или купить что-то по дороге, но сначала нам это казалось очень странным. И это при том, что как кажется, в Америке везде полно всяких ресторанов быстрого питания, в том числе и круглосуточных. Да, много. Но далеко не везде.

Мы же вновь возвращаемся на 101-е шоссе и едем прямо до Сан-Франциско. Причем влетает эта дорога в город стремительно, скользя по высокой эстакаде. И важно заранее встать в левый ряд, а иначе можно «улететь» на мост и оказаться в городе Окленде. А левый ряд выведет вас прямо на Ван-Несс-авеню, с которой легко попасть практически в любую точку центра Сан-Франциско. Улица выводит прямо на Fisherman’s Wharf – Рыбацкую пристань, где в отеле мы часто останавливались. Здесь придется сделать остановку, поскольку Сан-Франциско – это отдельная история и следующая глава нашей книги.

Глава 18. Сан-Франциско
О необыкновенном супе клэм-чаудер и вкуснейшем кофе по-ирландски, морских львах и старых трамваях, попугаях и туманах девяти видов, самых дорогих джинсах в мире и детективах Дэшила Хэммета…

В честь меня Сан-Франциско показал себя в тот день во всей красе. Я увидел его через залив, с магистрали, которая, минуя Сосалито, вбегает прямо на мост Золотых ворот. Вечернее солнце позолотило и высветило его, и он стоял передо мной на холмах – величественный град, какой может привидеться только в радужном сне. Город, раскинувшийся на холмах, много выигрывает по сравнению с равнинными городами. Нью-Йорк сам громоздит у себя холмы, вздымая ввысь свои небоскребы, но мой бело-золотой акрополь, поднимающийся волна за волной в голубизну тихоокеанского неба, – это было нечто волшебное, это была писаная картина, на которой изображался средневековый итальянский город, какого и существовать не могло. Я остановился на автомобильной стоянке полюбоваться им и ведущим к нему ожерельем моста над входом в пролив. По зеленым холмам – тем, что повыше, с южной стороны, – влачился вечерний туман, точно отара овец, возвращающихся в овчарни золотого города. Никогда я не видел его таким прекрасным.

Джон Стейнбек. «Путешествие с Чарли в поисках Америки»

А вдали, за предгорьями, раскинулся Тихий океан, синий и безбрежный, с его громадной стеной белизны, надвигающийся на город с легендарной картофельной грядки, где рождаются туманы Фриско. Еще час, и эта стена перенесется сквозь Золотые Ворота, чтобы окутать белизной этот романтический город, и молодой парень возьмет за руку свою девушку и неторопливо пойдет вверх по длинному белому тротуару с бутылкой токайского в кармане. Это и есть Фриско; и прекрасные женщины, стоящие в белых дверях в ожидании своих мужчин; и Башня Койт, и Эмбаркадеро, и Маркет-Стрит, и одиннадцать густонаселенных районов.

Джек Керуак. «В дороге»

Когда-то много лет назад одна наша знакомая побывала в командировке в Сан-Франциско. Вернулась она совершенно переполненная впечатлениями и без устали повторяла, что это – самый красивый город в мире. Мы тогда слушали ее рассказы с некоторым скепсисом – ну как можно вообще говорить о каком-то городе, что он самый красивый. В мире есть немало прекрасных городов, и каждый из них хорош по-своему. Тогда мы не представляли, что пройдет лет десять, и мы увидим этот город и поймем, что она имела в виду. Сан-Франциско прекрасен – окруженный океаном, окутанный туманами, украшенный мостами. Но внешняя красота – это еще не все. Сан-Франциско красив какой-то внутренней красотой, особым духом, царящим в нем. Так сияют люди, наполненные внутренним светом.

В Сан-Франциско в первый раз мы приехали ранней осенью. Тогда здесь светило солнце, и мы бродили по набережным и улицам города, совершенно очарованные им. Это было, так сказать, туристическое знакомство. Мы прошли по знаменитой Ломбарт-стрит, которая считается самой крутой (в прямом смысле) улицей в мире, походили по красочному Чайна-тауну, забрались на высокий Телеграф-Хилл и любовались оттуда видом на залив, погуляли по знаменитой Old Fisherman’s Wharf – Рыбацкой пристани, где прямо на улице выступали артисты и клоуны. Самое забавное, что тогда мы не заметили многое из того, что потом станет объектом нашего постоянного восхищения.

Настоящее знакомство с Сан-Франциско началось со второй встречи. Мы приехали в этот город в самый «не сезон» – в декабре. В Лос-Анджелесе тогда было очень тепло и светило солнце, а в Сан-Франциско мы въезжали под холодным дождем. Поселились мы в гостинице на набережной и, несмотря на погоду, отправились на берег, поскольку сидеть в четырех стенах не хотелось. Набережная даже отдаленно не напоминала того веселого места, каким мы ее видели два месяца назад. Она была совершенно пустой – ледяной дождь прогнал с улицы всех. Даже в многочисленных ресторанчиках, расположенных здесь вдоль берега, посетителей было очень мало. Выбирая место для ужина, мы заглянули в один, потом в другой – везде было довольно грустно. И вдруг мы увидели маленькое заведение, в котором не было свободных мест. Более того, еще два человека терпеливо дожидались на улице, когда освободится столик. Нам стало любопытно, и мы тоже встали в очередь. Буквально через пять минут появились свободные места, и мы вошли в небольшой зал. Так состоялось наше знакомство с рестораном Nick’s Lighthouse, в который мы потом неизменно будем приходить каждый раз, приезжая в Сан-Франциско.

Nick’s Lighthouse немного старомоден, очень уютен и внешне очень прост. Но если вы любите креветки, крабов, моллюсков, рыбу – и чтобы их было много! – то это место для вас. Вам могут принести целое блюдо морепродуктов, и стоить это будет совсем не дорого. Все это можно запить вкуснейшим местным пивом Anchor Steam. В тот вечер нас – замерзших и промокших – встретил приветливый немолодой официант, который немедленно предложил начать с горячего супа. Конечно, мы согласились, и уже представляли себе полные тарелки. Но тарелок-то как раз и не было. Каждому из нас подали по довольно крупной белой булке, у которой была срезана верхушка и вынута мякоть, а вместо нее налит густой, ароматный суп из морских моллюсков – клэмчаудер.

Словами не передать, как это было вкусно. Для убедительности обратимся к классику – Герман Мелвилл посвятил супу чаудер целую главу своего романа «Моби Дик». Кстати, в русском переводе эта глава именуется «Отварная рыба», хотя в оригинале ее название именно «Чаудер». Вот как описывает он это кулинарное чудо: «Однако из кухни потянул горячий дымный аромат, в значительной мере опровергавший мои безрадостные опасения. Когда же дымящееся блюдо очутилось перед нами, загадка разрешилась самым восхитительным образом. О любезные други мои! Послушайте, что я вам расскажу! Это были маленькие, сочные моллюски, ну не крупнее каштана, перемешанные с размолотыми морскими сухарями и мелко нарезанной соленой свининой! Все это обильно сдобрено маслом и щедро приправлено перцем и солью!» Кстати, здесь у Мелвилла неточность – в чаудер добавляют не масло, а молоко (или томатный сок).

Покончив с супом и согревшись, мы благодарно взирали на нашего приветливого хозяина. А он тут же принес нам огромное блюдо с всякими «морскими гадами». Казалось, съесть это все просто невозможно. К этому времени посетителей в ресторане уже почти не осталось, и наш официант присел к нам за столик. Оказалось, что он француз из Нормандии, не так давно перебравшийся с семьей в США. А зовут его Ив. Так началось это знакомство. Потом в течение четырех лет, когда мы приезжали в Сан-Франциско, мы обязательно приходили в Nick’s Lighthouse, и нас всегда усаживали за столик Ива. А уж он всегда старался угостить нас чем-нибудь особенным.

В тот вечер он рассказывал нам о том, что стоит посмотреть в Сан-Франциско. И тогда прозвучала фраза: «Ну а морских львов вы, конечно, уже видели». Мы замерли. Какие львы? Оказалось, что мы, первым делом в любом месте стремящиеся познакомиться с местными представителями фауны, во время первого визита в Сан-Франциско прозевали самое интересное. «Как же вы могли не заметить морских львов? – изумился Ив. – Они же живут прямо здесь, на набережной. И, кроме того, они же ужасно шумные – их просто невозможно миновать».

Разумеется, утром следующего дня мы уже бежали к пирсу 39 – месту приписки колонии морских львов. Надо сказать, что во многих американских городах, в том числе и крупных, возможны встречи с представителями дикой природы. Повсеместно прекрасно прижились белки, в пригороды Бостона часто наведываются бурые медведи, а урбанизировавшиеся опоссумы и еноты считают себя полноправными хозяевами помоек Нью-Йорка. Дикие канадские гуси – настоящий бич многих штатов Восточного побережья США. Но то, что мы увидели в Сан-Франциско, было чем-то невероятным. Чуть ли не в центре города обосновалась внушительная колония морских львов.

Собственно говоря, никто их в Сан-Франциско не приглашал. Первая разведгруппа ластоногих выбралась на причалы Рыбацкой пристани в январе 1990 года и сразу дала ясно понять – место нас вполне устраивает, и мы будем здесь жить. Сказано это было столь весомо и внушительно, что городу пришлось слегка потесниться, чтобы предоставить место неожиданным новоселам – для них освободили целый док. Вскоре подтянулись и остальные переселенцы. Ежедневно на плотах дремало около 600–700 львов, однако в некоторые дни их численность достигала полутора тысяч и более. Хотя до конца так и не было ясно, откуда и почему они прибыли, но предполагалось, что искать новое место жительства морских львов заставило сильное землетрясение, которые произошло в конце 1989 года.

Многие из прописавшихся на Рыбацкой пристани львов даже отказались от сезонных миграций, рассудив, видимо, что оставлять без присмотра такое место просто неразумно – вдруг займут другие. А место замечательное – в бухте много рыбы, здесь им не угрожала никакая опасность. Морских львов в городе защищал закон и многочисленные добровольцы, все обитатели колонии были пронумерованы, и за ними велось круглосуточное наблюдение, а в случае необходимости оказывалась медицинская помощь. Вокруг сложилась целая инфраструктура – возведены наблюдательные площадки, создан небольшой музей и кафе «Морской лев», вокруг продавались многочисленные сувениры. Патронировал львов Центр морских млекопитающих, который проводил здесь лекции и экскурсии. Не все, конечно, были рады этим гостям – соседи они достаточно крикливые и взбалмошные. На плотах постоянно возникали ссоры, приводящие к шумному выяснению отношений. Однако у туристов они сразу стали пользоваться огромным успехом, и каждый день на пристани собирались толпы людей, чтобы посмотреть на внушительное скопление животных, невозмутимо спящих посреди городского шума. Казалось бы, все складывалось к обоюдному удовольствию сторон. Однако в 2009 году морские львы стали внезапно покидать насиженное место. К концу года грустные туристы могли лицезреть не более 10 особей. В городе началась паника – пошли слухи о возможности сильного землетрясения. Говорят, что весной некоторое количество львов все-таки вернулось, но уже не так много. Остальные, считают биологи, перебрались севернее – на побережье штата Орегон. Что стало причиной, так и осталось загадкой.

Налюбовавшись на эту веселую колонию, мы вновь отправились изучать город. А надо сказать, что Сан-Франциско – это редкий американский город, где для передвижения не требуется автомобиль. Здесь хорошо ходить пешком, если, конечно, у вас не вызывают возражений многочисленные подъемы и спуски. Все-таки Сан-Франциско стоит на 50 высоких холмах, самыми известными из которых являются Ноб-Хилл, Пасифик-Хайтс и Рашн-Хилл, т. е. Русский холм. Но самый удобный способ передвижения по Сан-Франциско – это трамваи, которые являются такой же эмблемой города, как и знаменитый Золотой мост. Так получилось, что здесь не только не отказались от этого вида транспорта, хотя такие попытки и предпринимались, но смогли превратить трамвай в чуть ли не главную достопримечательность. Они воспроизводятся в сувенирной продукции, на рекламных фотографиях, в туристических проспектах.

Сан-Франциско весьма бережно относится к трамвайным линиям и одновременно собирает старые вагоны по всему миру. Благодаря стараниям городских властей и энтузиастов в Сан-Франциско существуют два замечательных мобильных музея, экспонаты которых перевозят тысячи туристов и местных жителей. «Обитатели» одного из них – это знаменитые кейбл-кары, небольшие вагончики, ползающие по холмам Сан-Франциско, цепляясь за проложенный под землей движущийся трос. Они многократно оказывались героями американских кинофильмов. Помните, к примеру, как эффектно участвуют трамваи в погонях, без которых, как известно, боевик не может существовать? Звенят и грохочут по крутым улицам города наперегонки с полицейскими машинами так, что дух захватывает!

Поездка на кейбл-каре – настоящее удовольствие, особенно если удастся занять место, обеспечивающее хороший обзор города. Но смотреть стоит не только по сторонам, не меньшего внимания заслуживают и вагоновожатые, которые виртуозно – вручную! – с помощью огромных рычагов управляют вагончиком. И хотя кейбл-кар – это достаточно удобный, хотя и неторопливый вид транспорта, местные жители им практически не пользуются. Причина проста: слишком большой популярностью пользуются они у туристов, а конкурировать с этим динамичным племенем мирным обывателям сложно. На конечных остановках кейбл-каров часто стоят огромные очереди, а идут они по городу, увешанные пассажирами.

Зато без особых проблем можно прокатиться на экспонатах другого музея. Это привычные, хорошо нам знакомые обычные трамваи, именуемые в Америке стрит-карами. Единственная особенность – все они весьма почтенного возраста. Они курсируют по линии F, которая тянется по набережной Эмбаркадеро через весь центр города. Возвещая звонком о своем приближении, они неторопливо следуют по центральной улице Сан-Франциско – Маркет-стрит, а импозантные вагоновожатые с достоинством – ведь они муниципальные служащие – приветствуют пассажиров. Все они радушны, наделены чувством юмора и с веселыми комментариями ведут свой «корабль» меж рифов городского движения. Утром, когда туристы еще спят, трамвай заполняется местной публикой среднего достатка. Многих пассажиров вагоновожатый знает по имени, помнит, где гостю надо сойти, что ему сказать и о чем спросить. Днем водитель «антиквариата» готов выступить в роли гида-профессионала, лучше всех знающего, как и на чем добраться до любой точки города и где надо покинуть его вагон.

Туристы из разных стран иногда просто замирают в изумлении, не веря своим глазам, поскольку им кажется, что видят трамваи своего детства. И это не обман зрения – по улицам Сан-Франциско действительно проплывают вагоны, появившиеся на свет в самых разных странах в первой половине XX века. Больше всего на линии, конечно, американских трамваев постройки середины прошлого века, однако есть вагоны и более почтенного возраста. Самый старый «родился» в 1895 году. Кроме того, по линии F регулярно бегают примерно десять итальянских трамваев из Милана, построенных в 1928 году. Время от времени на рельсы выходят и представители других стран – Англии, Португалии, Японии, Австралии, Бельгии, Германии. Но в щадящем режиме: их берегут, не заставляют работать каждый день.

Есть в коллекции музея и трамвай из России, но он, к сожалению, уже давно находится в ремонте. А поскольку запчастей к нему нет, то восстановительные работы затягиваются. Он был построен в 1922 году и до 1960 года бегал по Москве, а потом переселился в Орел, где в 1982 году его отправили «на пенсию». Подсчитано, что за свою трудовую жизнь он перевез примерно 1,75 миллиона пассажиров. Каким же образом появился в Сан-Франциско наш трамвай? В начале 80-х годов трамваи были сочтены устаревшим видом транспорта, и маршруты стали закрывать. Так, когда под Маркет-стрит проложили метро, то сочли ненужной и линию на ней. А отпраздновать такое достижение технического прогресса решили Фестивалем трамваев, собрав «пенсионеров» для последнего парада. Фестиваль горожанам очень понравился и стал проводиться ежегодно. Причем каждый раз ряды его участников пополнялись трамваями из других стран. Было решено пригласить и Советский Союз. В январе 1987 года генеральный консул СССР Валентин Каменев передал мэру Сан-Франциско Дайан Файнстейн вагон, который носил тогда гордое название «Трамвай “Желание мира”». Москва как бы идейно углубила название знаменитой пьесы Теннесси Уильямса. Говорят, что во время фестиваля 1987 года наш трамвай пользовался невероятной популярностью.

Сам же Фестиваль трамваев стал столь популярен, что возникла идея – почему бы не сделать его постоянным и не пустить антикварные трамваи по старой линии? Так и произошло – в 1995 году исторические трамваи начали регулярное движение по Маркет-стрит, а к 2000 году линия удлинилась почти вдвое и стала проходить по набережной. Туристы постепенно захватывают и этот маршрут, поняв, что он один из лучших (и недорогих) способов перемещения по центру города.

Вообще, в Сан-Франциско весьма бережно относятся к старине. Трамваи – это только один пример. Здесь практически никогда не сносят старые здания, а стараются отреставрировать и дать им новую жизнь. На набережной Рыбацкой пристани находится симпатичный торгово-развлекательный комплекс Ghirardelli, который поселился в здании старой шоколадной фабрики; а расположенное неподалеку красное кирпичное здание склада консервной фабрики превратилось в прекрасную гостиницу Argonaut.

В двух шагах отсюда находится еще одна местная достопримечательность. Это – бар Buena Vista, в котором, как утверждается (и мы присоединяемся к этой точке зрения!), делают самый вкусный в Америке кофе по-ирландски. Считается, что этот благородный напиток был изобретен в аэропорту Фойнс – предшественнике международного аэропорта Шэннон, где совершали промежуточную посадку самолеты, летевшие из Европы в Америку. В один холодный день там приземлился самолет после длительного перелета из Америки, и уставшие пассажиры немедленно отправились в бар. Чтобы подбодрить их, местный бармен Джо Шеридан налил в кофе виски, а сверху добавил сливки. Так родился кофе по-ирландски. Именно там этот напиток попробовал журналист газеты «Сан-Франциско кроникл» Стэнтон Делаплейн, а потом рассказал о нем своему другу, владельцу кафе Buena Vista Джеку Кеплеру. Вдвоем они решили воссоздать кофе по-ирландски на американской земле.

Официальная легенда гласит, что эксперимент начался вечером 10 ноября 1952 года и продолжался всю ночь. Поиск истины дался нелегко, и к утру друзья были весьма нетрезвы. Тем не менее, ими было сделано два вывода. Первый – вкус все-таки был не тот. Второй – сливки тонули в кофе, а не ложились поверх него. Автор идеи Стэнтон Делаплейн был уже готов отказать от затеи внедрения ирландского изобретения, однако Джек Кеплер упрямо продолжал поиски и даже слетал ради этого в Шэннон. По его возвращении эксперименты продолжились. В конечном итоге был подобран сорт виски, отвечавший всем требованиям. А за консультацией по поводу сливок друзья отправились к мэру Сан-Франциско, владевшему молочной фермой. Тот объяснил им, что сливки должны быть определенной жирности, да еще настоянные 48 часов, да еще взбитые особым образом. Так родился кофе по-ирландски по рецепту кафе Buena Vista. Скажем прямо, это очень-очень вкусно. А если ты еще зашел в это кафе в холодную погоду, то этот горячий напиток обретает просто необыкновенный вкус.

Кофе по-ирландски от Buena Vista уже давно стал такой же туристической достопримечательностью Сан-Франциско, как и его трамваи, мосты и туманы. А вот, кстати, о туманах мы еще не написали ни слова, а ведь без них представить себе этот город просто невозможно. Они воспеты в литературе. Вот как писал о них Дэшил Хэммет в романе «Мальтийский сокол»: «Улица тонула в ночном сан-францисском тумане – редком, липком и пронизывающем». Поэт Карл Сэндберг был более романтичен: «Туман приходит лапками котенка, он смотрит на залив и город…» Джону Стейнбеку показалось уместным сравнение с пушистыми овцами. По– видимому, они говорили о разных туманах, поскольку все жители Сан-Франциско знают, что это природное явление бывает здесь нескольких видов. Писатель Хэролд Джиллиам утверждал, например, что можно говорить о девяти разновидностях тумана.

Нам не удалось, конечно, различить столько видов, однако можем подтвердить, что туманы здесь необычные. Белая пелена принимает причудливые формы, то поднимаясь куполом над заливом, накрывая собой остров Алькатрас, то нависая аркой над мостом Золотые Ворота или ложась густым слоем под ним. Он течет реками, образует водовороты или падает каскадами. Жители Сан-Франциско шутят, что в их городе есть три времени года – зима, лето и туман. Туман бывает часто таким густым, что ничего не видно буквально в двух шагах. И невольно вспоминается наш замечательный мультфильм «Ежик в тумане».

Когда на город опускается туман, сразу становится холодно и гулять по городу очень неуютно. Вот тогда стоит выпить кофе по-ирландски в Buena Vista и сесть на старый трамвайчик, благо конечная остановка линии F находится прямо рядом с этим кафе. Трамвай неторопливо повезет вас по Рыбацкой пристани, мимо веселого пирса 39 с его морскими львами, каруселями и другими аттракционами. Потом он выедет на набережную Эмбаркадеро, и слева будут тянуться причалы, у которых все время кипит жизнь. А справа окажется высокий холм, именуемый Телеграф-Хилл, а у его подножья – красивая зеленая площадь, именуемая Levi’s Plaza. Здесь находится штаб-квартира всемирно известной компании Levi Strauss & Co.

Джинсы Levis’s – настоящая гордость Сан-Франциско. Именно в этом городе в 1853 году появились на свет первые штаны из парусины – прообраз будущих «ливайсов». Здесь их начали шить из ткани деним, здесь был получен патент на знаменитые заклепки и карман-пятигранник с простроченной на нем «галочкой» и торчащим из-под него ярлычком с названием Levis’s. Джинсы в том виде, какой теперь считается классическим, стали шить только к концу XIX века. Именно в Сан-Франциско был открыт первый магазин Levi Strauss & Co., а ныне находится штаб-квартира компании. Именно здесь хранятся самые дорогие джинсы в мире. Это – Levis’s 1879 года выпуска, стоимость которых оценивается в 125 тысяч долларов. Сохранились они в единственном экземпляре и спрятаны в специальном сейфе. Эти джинсы составляют часть уникального архива компании. Ее сотрудники уже много лет бережно собирают по всему миру образцы продукции компании, различные документы и фотографии. Золотой фонд этого собрания – коллекция знаменитых «ливайсов-501», появившихся на свет в конце XIX – начале XX века. Все они, как и самый старый экспонат, потерты и выцвели, и только под карманами можно увидеть первоначальный цвет. Некоторые сохранили и материальные следы давно ушедших времен, например, капли воска от свечей. Ведь носили их тогда, когда еще не было электричества. С экспонатами этой необычной коллекции ее хранители обращаются с огромным почтением. Джинсы хранятся в спецпомещениях, где поддерживается постоянная температура, каждый образец завернут в особую белую ткань, а прикасаться к «джинсам-долгожителям» разрешается только в специальных перчатках. Архив насчитывает примерно 5 тысяч предметов одежды, 4,5 тысячи фотографий, 500 рекламных постеров, а также сотни документов и маркетинговых материалов. К сожалению, попасть в эту сокровищницу невозможно – доступ к коллекции имеют только сотрудники компании.