Текст книги "Думай, как Фаина Раневская"

Спутник славы – одиночество

Эту свою сентенцию Фаина Георгиевна, можно сказать, подтверждала всю жизнь. Точнее, вся ее жизнь – яркий пример справедливости этого грустного вывода. Нет, во внимании публики и друзей ей отказано не было. Скорее, наоборот: такого сорта внимания было, хоть отбавляй.

Раневская любила вспоминать, как однажды на гастролях в Одессе за ней неслась растрепанная женщина с криком: «Скажите, вы – это она?!» На что актриса царственно отвечала: «Да, я – это она!» Но, похоже, поклонников своего таланта Фаина Георгиевна воспринимала немногим лучше, чем мальчишек с их вечной дразнилкой «Мулей». (Этих последних, как известно, она даже при Ахматовой решительно посылала в… анус.)

Раневская уверяла, что на амурном фронте ее буквально преследовали неудачи. На ее первом свидании выяснилось, что гимназист пригласил на рандеву сразу двух девочек, а потом наблюдал, как соперницы его делят. История кончилась грустно: конкурентка стала швырять в Фаину камнями.

Еще один курьезный случай произошел с ней в Баку – в парке к ней пристал какой-то мужчина. Пытаясь от него отвязаться, она сказала: «Товарищ, Вы, наверное, ошиблись. Я старая и некрасивая женщина». Он обогнал ее, посмотрел в лицо и заявил: «Вы правы. Очень извиняюсь».

«Мерзавец!»– так обычно заканчивала рассказывать эту историю Фаина Георгиевна.

Последние годы жизни народной любимицы – это, кажется, сплошное разочарование. В своей артистической судьбе: «Я родилась недовыявленной и ухожу недопоказанной. Я недо… И в театре тоже». Она, как Гамлет, разочаровалась и в человечестве, которому простить не могла, что после Пушкина и Толстого не прекратились войны и зверства («Человечество, простите, подтерлось Толстым!»). Говорят, что, умирая, Павла Леонтьевна Вульф поцеловала руку Фаины Георгиевны и сказала: «Прости, что я тебя воспитала порядочным человеком!»

Раневская вряд ли с ней согласилась. Она несла свой крест гордо.

Фаина Георгиевна была одинока космически: «Плохо на душе, тоска смертная – будто я одна на планете».

«Одиночество, как состояние, не поддается лечению. Будь проклят этот талант, сделавший меня несчастной».

Похоже, что Бог любит страдальцев. Вы когда-нибудь видели счастливого гения? Нет, каждого трепала жизнь, как травинку на ветру. Счастье – понятие для средних во всех отношениях граждан, и справедливости тут нет никакой.

«Удивительно, – говорила задумчиво Раневская. – Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать».

«А как Вы считаете, кто умнее – мужчины или женщины?» – спросили у Раневской. «Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?» – отвечала она.

Однажды ее спросили: «Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?» На что Раневская отвечала: «Это же очевидно – ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди». «Почему все дуры такие женщины?» – то ли оговорилась, то ли пошутила Раневская.

Как-то Фаина Георгиевна выступала на одном из литературно-театральных вечеров. Во время обсуждения девушка лет шестнадцати спросила: «Фаина Георгиевна, что такое любовь?» Раневская подумала и сказала: «Забыла». А через секунду добавила: «Но помню, что это что-то очень приятное».

Личная жизнь актрисы не сложилась: она так и не вышла замуж, не родила ребенка. Будучи человеком творческим, она постоянно влюблялась в гениев, но никто из них не отвечал ей взаимностью.

Раневская вспоминала: «В жизни я любила только двоих. Первым был Качалов. Второго не помню». Едва приехав в Москву, в Столешниковом переулке юная Фаина неожиданно встретила Качалова у витрины магазина. Желая привлечь внимание своего кумира, Фаня решила изобразить обморок, но, падая, сильно ударилась об асфальт и на самом деле потеряла сознание. Очнулась она в булочной на руках испугавшегося Качалова, и снова потеряла сознание. Через несколько лет, став уже актрисой, Раневская написала популярному актеру записку с просьбой о двух билетиках на его спектакль. Василий Иванович не отказал, и с тех пор началась их дружба. Именно у Качалова Фаина Георгиевна научилась не играть, а жить на сцене. Но у него своя семья, дети. Долгие прогулки с Качаловым и его собакой Джимом были для влюбленной Раневской единственной радостью. Потом, видимо, отпустило… Но долго-долго на рабочем столе Раневской стояла фотография закуривающего Качалова, на обратной стороне которой было написано: «Покурим, покурим, Фаина, пока не увидела Нина».

Были и другие влюбленности – режиссеры Таиров и Михоэлс, маршал Толбухин. Со всеми возлюбленными Раневскую связывали трогательные письма, нечастые встречи и крепкая, преданная дружба. Ради своих друзей Раневская могла не спать ночи напролет, мучаясь по поводу их неудач или нездоровья, могла отдать свои последние деньги, могла все бросить и бежать на другой конец света.

У Раневской никогда не было ни дачи, ни машины, ни квартиры. Она полжизни прожила то у знакомых, то в коммуналке. Отдельную двухкомнатную квартиру она получила только в начале 1950-х годов.

Фаина Георгиевна прожила долгую жизнь, пережила всех своих друзей – Цветаеву, Пастернака, Волошина, Ахматову, Вульф… «Это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи! Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела…»

Ее уделом в конце жизни стало одиночество. Небольшая квартира, вечный сквозняк из окна, гарнитур с лебедями вместо ножек, фотографии с дарственными надписями на стенах: Рихтер, Ахматова, Уланова, Шостакович, гипсовый бюст Чехова на столе, рыжий пес у ковра. Этого ободранного, умирающего пса с перебитыми лапами Раневская подобрала на улице и оставила у себя. Он единственный разделил с ней и одиночество, и старость.

Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.

Фаина Георгиевна не раз повторяла, что не была счастлива в любви: «Моя внешность испортила мне личную жизнь». Раневская не ждала взаимности – она ждала, что как-нибудь, однажды, сердце ее успокоится, закончится бесполезный бунт против самой себя. Кажется, не дождалась. Но трезвей ее в вопросах любви и брака не было.

Однажды ее спросили, была ли она когда-нибудь влюблена.

«А как же, – сказала Раневская, – вот было мне девятнадцать лет, поступила я в провинциальную труппу – сразу же и влюбилась. В первого героя-любовника! Уж такой красавец был! А я-то, правду сказать, страшна была, как смертный грех… Но очень любила ходить вокруг, глаза на него таращила. Он, конечно, ноль внимания…

А однажды вдруг подходит и говорит шикарным своим баритоном: „Деточка, Вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к Вам в семь часов“.

Я побежала к антрепренеру, денег в счет жалованья взяла, вина накупила, еды всякой, оделась, накрасилась – жду. В семь – нет, в восемь – нет, в девятом часу приходит… Пьяный и с бабой!

„Деточка, – говорит, – погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!“ С тех пор не то, чтобы – влюбляться, но и смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!»

Певица и актриса Елена Камбурова вспоминает:

– Самое большое чудо в моей жизни произошло, когда Фаина Георгиевна, находясь на гастролях в Ленинграде, включила радио в тот самый момент, когда звучала моя первая чтецкая запись. Она написала мне письмо, во что я долго не могла поверить. Идя на первую встречу, я очень волновалась, но первая же ее фраза: «Деточка, как хорошо, что Вы не фифа», сняла всю напряженность.

И когда мы прощались, она сказала: «У Вас такой же недостаток, что и у меня. Нет, не нос – скромность!»

Она дарила все – книги, пластинки, вещи. Однажды подарила мне платье, которое было сшито в Париже – безумной красоты, я на него смотрю и до сих пор не решаюсь надеть. Любила угощать. Встречая гостей, первым делом спрашивала: «Не голодны ли Вы?» Однажды она сказала мне: «Утром приходила Мариночка Неелова, принесла огурцы, зелень, и я подумала: как хорошо – вечером придет Камбурова, будет чем угостить».

Она была очень одинока, особенно летом, когда театр уезжал на гастроли. А дачи у нее не было… Незабываемы, конечно, три Новых года, которые мы встречали вдвоем с ней. Особенно самый последний ее Новый год: за несколько минут до того, как стрелка перешла в следующий, 1984-й, она заснула. Я сидела рядом и представляла Новый год лет восемьдесят назад в Таганроге: какое же это было чудо, какая была елка в ее большом доме…

Актриса театра и кино Марина Неелова:

– У нее была стена, сплошь увешанная фотографиями, приколотыми иглами для внутривенных вливаний – Уланова, Шостакович, Пастернак, Ахматова, Цветаева… Я спросила: «Как же так – столько замечательных людей прошло через вашу жизнь, почему Вы ничего не напишете?» «Я, деточка, написала. Но потом перечитала Толстого, поняла, что он написал лучше, и свои заметки порвала».

«Как Вам идет этот халат!» – похвалила я как-то ее наряд. «Деточка, что же мне сейчас может идти, кроме гробовой доски?!» Я продолжала настаивать на своем.

Тогда Раневская сказала: «Я поняла, что такое халатное отношение. Это когда встречаешь гостя в халате».

Комическое и трагическое переплеталось в ней и на сцене, и в жизни.

Прошло столько лет, мы забываем, как назывался фильм, в чем там сюжет, но прекрасно помним, как там сидела она, играя тапершу с папироской – трагически и смешно, так, что хотелось смеяться и плакать. Когда я уходила из ее квартиры, то должна была проверить свои карманы, потому что она норовила засунуть тебе духи, салфеточки. У Фаины Георгиевны была потребность делиться. Дверь в ее квартиру была открыта днем и ночью. Этим пользовались «добрые люди».

Однажды ей позвонил молодой человек, сказав, что работает над дипломом о Пушкине. На эту тему Раневская была готова говорить всегда. Он стал приходить чуть ли не каждый день. Приходил с пустым портфелем, а уходил с тяжеленным. Вынес половину библиотеки. Она знала об этом. «И Вы никак не реагировали?» «Почему? Я ему страшно отомстила!» – «Как же?» – «Когда он в очередной раз ко мне пришел, я своим голосом в домофон сказала: „Раневской нет дома“».

Но вернемся к упомянутой выше киноленте «Александр Пархоменко», снятой в 1942 году. Фаина Георгиевна появляется в ней в роли таперши. Невозможно даже представить себе, что первоначально в сценарии ее роли была отведена всего одна строчка: «Таперша играет на пианино и поет».

Разумеется, Раневская не могла согласиться с подобной трактовкой своей роли. Она доработала роль, углубила ее и представила на суд зрителей не даму, которая просто играет на пианино и поет, а узнаваемый социальный типаж – этакую псевдобогемную особу.

Случайно или намеренно, но таперша вышла очень похожей на Веру Холодную, знаменитую русскую актрису начала XX века, звезду немого кинематографа. Не на ту Веру Холодную, которая знакома зрителям по фильмам, а на ту, какой она могла стать через лет двадцать…

Таперша не только пела и аккомпанировала себе самой. Она курила, грызла монпансье (были такие леденцы, продаваемые в жестяных коробках) и здоровалась со знакомыми: «Здрасьте, Матвей Степаныч!»

Надо сказать, что биографические факты из жизни героя Гражданской войны Александра Пархоменко, погибшего в 1921 году, советского зрителя интересовали мало. Как и во многих историко-революционных фильмах того времени, у публики наиболее ценились сцены «разложения» врагов.

Батька Махно, сыгранный прекрасным актером Борисом Чирковым с неподражаемым декадентским шиком, тянул с экрана свое заунывно-флегматичное:

 
Любо, братцы, любо,
Любо, братцы, жить!
С нашим атаманом
Не приходится тужить!
 

У таперши была своя песня, написанная композитором Никитой Богословским:

 
И летят, и кружат пожелтевшие листья березы,
И одна я грущу, приходи и меня пожалей,
Ты ушел от меня, и текут мои горькие слезы,
Я живу в темноте без живительных солнца лучей.
Старый сад потемнел под холодною этой луною,
Горьких слез осушить ты уже не придешь никогда,
Сколько грез и надежд ты разрушил холодной рукою,
Ты ушел от меня, ты ушел от меня навсегда…
 

Пожилые зрители украдкой смахивали с глаз набежавшие слезы и вздыхали о былых временах. Молодежь просто наслаждалась душевной песней, столь непохожей на постоянно звучавшее вокруг:

 
Страны небывалой свободные дети,
Сегодня мы гордую песню поем
О партии самой могучей на свете,
О самом большом человеке своем…
 

(«Песня о Партии». Слова: В. Лебедева-Кумача)

Таперша запомнилась настолько, что в ответ на вопрос «Вы смотрели фильм „Александр Пархоменко“?» чаще всего звучало: «А, это где Раневская поет…»

Немного позже Фаина Георгиевна сыграла тетушку Адель в картине Сергея Юткевича «Новые похождения Швейка». Героя Ярослава Гашека перенесли из Первой мировой войны во Вторую, и в результате получился бодрый и веселый фильм про бравого солдата Швейка, который никого не боялся и постоянно шутил. Попав в ряды немецкой армии, Швейк очень помог партизанам в борьбе против фюрера.

С мужчинами Фаине Георгиевне катастрофически не везло. Может быть, и поэтому она называла свою судьбу «шлюхой». В старости Фаина Георгиевна написала: «Мои любимые мужчины – Христос, Чаплин, Герцен, доктор Швейцер, найдутся еще – лень вспоминать».

«Женская дружба нежнее любви!» – эти слова приходят на ум каждый раз, когда размышляешь о судьбах замечательных женщин, которые не находили счастья в отношениях с мужчинами. Не так уж и важно, какие по сути отношения связывали этих интересных, замечательных женщин: П. Л. Вульф, ее дочь режиссера И. Анисимову-Вульф и Ф. Г Раневскую.

В юности Раневская была знакома и с Мариной Цветаевой, которую как-то постригла. Цветаева называла ее «Мой цирюльник». Гораздо ближе Фаина Георгиевна сошлась с Анной Ахматовой, которую считала недооцененной. За мудрость Раневская называла Анну Андреевну «Раббиком» (от «раввин»).

Сразу лее после смерти Анны Ахматовой, Фаина Георгиевна написала в дневнике: «Гений и смертный чувствуют одинаково в конце, перед неизбежным. Все время думаю о ней, вспоминаю. Скучно без нее… Будучи в Ленинграде, я часто ездила к ней за город, в ее будку, как звала она свою хибарку. Помнится, она сидела у окна, смотрела на деревья и, увидев меня, закричала: „Дайте, дайте мне Раневскую!..“ Очевидно, было одиноко, тоскливо.

Стала она катастрофически полнеть, перестала выходить на воздух. Я повела ее гулять, сели на скамью, молчали».

Вот еще запись в дневнике Раневской: «Умирая, Ахматова кричала: „воздуха, воздуха“. Доктор сказала, что когда ей в вену ввели иглу с лекарством, она уже была мертвой…

Почему, когда погибает поэт, всегда чувство мучительной боли и своей вины? Нет моей Анны Андреевны – она все мне объяснила бы, как всегда…»

Бездна одиночества, трагедия неприкаянной души. Настанет день – и ей останутся одни лишь воспоминания. Она будет жить ими, там – в прошлом, с любимыми и близкими ей людьми останется ее сердце. Останется навсегда.

На склоне лет Фаина Георгиевна, подобно многим пожилым людям, страдала бессонницей. Сна не было всю ночь, он приходил лишь под утро, когда просыпался дом: хлопали двери, начинал шуметь лифт и дети, шумно топоча, сбегали с лестницы, торопясь в школу.

Раневская ждала сна и в то же время боялась его. Боялась сновидений.

Ей снилась Ахматова, худая, одетая в черное, свой любимый цвет. Фаина Георгиевна совершенно не удивилась и не испугалась. Ахматова спросила: «Что было после моей смерти?» Раневская подумала: «А стоит ли говорить ей о стихах, написанных Евтушенко „Памяти Ахматовой“», – и решила не говорить.

Во сне ей не было страшно, страх наступал потом, когда она просыпалась. Сама Фаина Георгиевна называла это состояние «нестерпимой мукой». Ее душили боль и горечь утраты.

Следом за Анной Андреевной могла явиться Павла Леонтьевна… Фаина Георгиевна так сильно любила свою «крестную мать в искусстве», что всегда боялась пережить ее, но так уж получилось…

Немалую роль сыграла в ее жизни и Нина Станиславовна Сухотская, которая была ее режиссером, собеседницей и помощницей на протяжении десятилетий, вплоть до смерти Фаины Георгиевны. Они являли собой разительный контраст: яркая, статная, царственно-эксцентричная Раневская и маленькая, серенькая, говорливая Нина. Сын Анисимовой-Вульф Алексей Щеглов в своих воспоминаниях о Раневской почти всегда ревниво-иронически отзывается о Сухотской. В его книге даже не нашлось места для ее фотографии. Но близкие к Раневской люди знали, что Сухотская отнюдь не приживалка и не «компаньонка» Фаины Георгиевны. Ее вкусу, уму, знаниям Раневская безоговорочно доверяла, а в конце жизни даже покинула свое элитное обиталище в «башне» на Котельнической набережной и переселилась поближе к Сухотской. На руках Нины Станиславовны Раневская и скончалась.

Никто не знал, что эта язвительная и остроумная женщина пишет по ночам в своих записках: «День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни». Или «Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала фразу: „Какая смертная тоска…“» «Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, то ты не имеешь права считать себя одинокой. Мне некому теперь рассказывать сон». «Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней…» «Если бы на планете страдал хоть один человек, одно животное – и тогда я была бы несчастной, как и теперь…»

И чувство обделенности оттого, что многое она не доиграла, не сказала, что талант ее не реализован полностью: «Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами». Или еще одна горькая запись: «В актерской жизни нужно везение. Больше чем в любой другой, актер зависим, выбирать роли ему не дано. Я сыграла сотую часть того, что могла. Вообще я не считаю, что у меня счастливая актерская судьба… Тоскую о несыгранных ролях. Слово „играть“ я не признаю. Прожить еще несколько жизней…»

Но все эти тяжелые мысли, тоска, ощущение вселенского одиночества оставались за кадром. Она снималась, играла в театре, и никто не подозревал об ее истинных мыслях. Была такой, какой ее привыкли видеть окружающие за много лет – энергичной, остроумной, склонной к шутке и мистификации.

Василий Ливанов, с которым Раневская озвучивала знаменитый мультфильм «Малыш и Карлсон», рассказывал об одном интересном эпизоде. Фаина Георгиевна не любила «деятелей телевизионных искусств», и в пику им она сама придумала некоторые фразы, которых не было в сценарии. Помните, Карлсон беседует с фрекен Бок, и та ему говорит: «Сейчас приедут с телевиденья, а Вы, к сожалению, не привидение». А Карлсон отвечает: «Но я же умный, красивый, в меру упитанный мужчина в самом расцвете лет!» «Но на телевидении этого добра навалом!» И тут следует придуманная Раневской фраза с закамуфлированной шпилькой против телевизионщиков: «Ну, я же еще и талантливый!» Или еще один укол Раневской в адрес мастеров телеискусств: «По телевизору показывают жуликов… Ну чем я хуже?!»

Такой она и осталась в нашей памяти – остроумной и веселой, умевшей рассмешить любого. Потому что, как настоящий талантливый человек, она никогда не показывала миру свои слезы…

Любила Фаина Георгиевна лишь двоих мужчин: с Пушкиным она спала, Толстой жил в ней.

– Могу признаться – сплю с Пушкиным. Читаю его ежедневно допоздна. Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Тогда я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине.

Если бы я его встретила, я бы сказала ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь…

Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью мне навстречу. Я бегу к нему, кричу. А он остановился, посмотрел, поклонился, а потом говорит: «Оставь меня в покое, старая б…ь. Как ты надоела мне со своей любовью!»

– Любовь к Толстому во мне, и моей матери. Любовь и мучительная жалость к нему, и к Софье Андреевне. Только ее жаль иначе как-то. К ней нет ненависти. А вот к Н. Н. Пушкиной… Ненавижу ее люто, неистово. Загадка для меня, как мог ОН полюбить так дур-р-ру набитую, куколку, пустяк…

– Пушкин – сама музыка. Не надо играть Пушкина… Пожалуй, и читать в концертах не надо. А тем более – танцевать. И самого Пушкина ни в коем случае изображать не надо. Вот у Булгакова хватило такта написать пьесу о Пушкине без самого Пушкина.

– Когда мы начинали с Анной Андреевной (Ахматовой. – Прим. авт.) говорить о Пушкине, я от волнения начинала заикаться. А она вся делалась другая: воздушная, неземная. Я у нее все расспрашивала о Пушкине. Анна Андреевна говорила про Пушкинский памятник: «Пушкин так не стоял».

Новый год она почти всегда встречала одна. Звонила друзьям, поздравляла их с праздником и предупреждала, чтобы они не вздумали ее навещать. «Эту ночь я проведу с очаровательным молодым человеком, – говорила она. – Как его зовут? – Евгений Онегин».

Актер и режиссер Сергей Юрский, в чьем спектакле «Правда – хорошо, а счастье – лучше» Фаина Георгиевна сыграла свою последнюю роль – няньку Филициату вспоминал: «В ее отношении к великим (в том числе к тем, кого она знала, с кем дружила) был особый оттенок: при всей любви – неприкосновенность».

«Все уже сказано, нужное и ненужное. Все известно.

Расписано, раскрашено, разбросано по страницам газет и журналов. Каждое слово кажется пошлым, затасканным…», – так начала свое эссе о Фаине Раневской актриса Елена Владимировна Юнгер. И с ней, увы, нельзя не согласиться. Особенно сейчас, когда все громкие эпитеты от постоянного употребления постепенно потеряли истинный смысл.

И тем не менее…

Понять, как думала Раневская, можно только прожив с ней рядом всю ее большую и наполненную событиями жизнь

Пересматривая фильмы или слушая спектакли с участием Фаины Георгиевны, практически невозможно удержаться от того, чтобы пусть и в дежурных, самых что ни на есть банальных выражениях не восхититься той, кого зрители не перестают почитать, пожалуй, как никого другого из актерской братии. Вдобавок, словно в подтверждение безоговорочного признания российской публики один из зарубежных институтов при подведении итогов двадцатого столетия включил Фаину Георгиевну в список его великих актрис.

От нашей страны в числе избранных оказались Верико Анджапаридзе и Нона Мордюкова. И этому факту Фаина Георгиевна наверняка бы обрадовалась. А вот ко всему тому, что касается ее персоны, она, надо полагать, отнеслась бы, скорее всего, скептически.

Ведь, судя по воспоминаниям современников, Фаина Георгиевна (появившаяся на свет на излете девятнадцатого века – в 1896 году), несмотря на всю сложность, противоречивость характера и непредсказуемость реакций, отличалась чрезвычайной скромностью и предпочитала больше рассуждать о достижениях коллег, нежели о своих собственных.

В связи с этим хочется упомянуть об эпизоде, произошедшем с санкт-петербургским режиссером и театральным писателем Александром Белинским. В свое время он мечтал занять Фаину Георгиевну в телевизионном спектакле «Домик» по В. П. Катаеву, но, к сожалению, этого не произошло, и роль, предназначавшаяся Раневской, досталась Гликерии Васильевне Богдановой-Чесноковой. После премьеры «Домика» в квартире Белинского раздался звонок, Александр Аркадьевич поднял трубку и услышал низкий, грудной голос Фаины Георгиевны, которая произнесла восторженную тираду в адрес блистательной Богдановой-Чесноковой, уверяя режиссера, что «актриса Раневская так, как она, ни за что бы не сыграла». И в этом – вся Раневская. Уважение к чужому таланту было у нее в крови.

Фаина Георгиевна прекрасно знала о своем таланте, и не отказывала себе в одаренности. Но преклонявшаяся перед гением Александра Сергеевича Пушкина, Льва Николаевича Толстого, Антона Павловича Чехова (землячкой которого, тоже уроженкой Таганрога, Раневская была, к тому же, и взятый ею псевдоним вызывает сугубо чеховские ассоциации), мастерством артистов Московского Художественного театра, Иллариона Николаевича Певцова (с ним Раневская встретилась в ранней молодости, в дачном театре, расположенном в подмосковной Малаховке, когда была начинающей актрисой, и Певцов одним из первых оценил ее), дружившая с Анной Андреевной Ахматовой, актриса упорно считала, что всего лишь «пропищала» в искусстве.

Вероятно, поэтому не любила рассуждать о тайнах творческой «кухни». И уж тем более – о подробностях частной жизни.

Да и мемуаров, в отличие от некоторых своих прославленных ровесников, Раневская не оставила. Правда, справедливости ради стоит сказать, что она ни раз приступала к работе над рукописью, и, уничтожив ее, пыталась восстанавливать написанное. Но ничего не получилось.

Спустя время кое-какие черновики и дневниковые записи Фаины Георгиевны стали «фундаментом» для серьезных монографий о ней, подготовленных Алексеем и Дмитрием Щегловыми – внуком и правнуком Павлы Леонтьевны Вульф, актрисы и педагога Раневской, в семье которой она жила долгие годы (в 1917 году все родные Фаины Георгиевны на пароходе «Святой Николай», принадлежавшем ее отцу – Гиршу Фельдману, эмигрировали в Турцию). Ко всему прочему, высказывания Фаины Раневской составили несколько тоненьких брошюр.

Отдельным тиражом вышли и афоризмы актрисы. Вырванные из конкретного контекста, сегодня они звучат странно, по меньшей мере, пошло, превращая Раневскую в какую-то анекдотическую, исключительно комического плана фигуру, которой Фаина Георгиевна отнюдь не была. Хотя она действительно обладала феноменальным чувством юмора, в быту чаще всего грустила. А однажды и вовсе обмолвилась, что, если бы и решилась выпустить книгу, то она непременно получилась бы «жалобной».

В данном утверждении не было и тени кокетства. Судьба Раневской – далеко не из счастливых.

Слишком уж много испытаний выпало на долю этой незаурядной женщины. И, наверное, наиболее суровым из них было абсолютное, едва ли не глобальное одиночество, боль от которого она и прикрывала горькой, порой убийственной иронией.

Меткие остроты Фаины Георгиевны до сих пор передаются из уст в уста, и каждый из нас, находясь в разной ситуации, неизменно применяет их, что называется, к месту. Но звание легенды отечественной культуры Раневская снискала, безусловно, благодаря своему таланту, отличавшемуся редким сочетанием тонкого, изощренного психологизма и гротескового, почти клоунского начала. И еще – умением находить даже в крохотных ролях (их актриса именовала «плевками в вечность») некое человеческое «зерно», подбирать снайперски точные детали грима (его поиски подчас сопрягались у Фаины Георгиевны с непомерными трудностями, так по ходу съемок «Золушки» она, по свидетельству той же Елены Юнгер, безжалостно обращалась со своим лицом, подтягивала его с помощью кусочков газа и лака, запихивала за щеки комочки ваты, все это было неудобно, мешало… «Для актрисы не существует никаких неудобств, если это нужно для роли…», – говорила Раневская) и костюмов, элементы мимики, жесты, особую манеру поведения. Словом, все то, что давало возможность зрителям за странноватым обликом ее героинь разглядеть неповторимую индивидуальность. Не только посмеяться над ними, но и посочувствовать этим довольно своеобразным существам.

Даже таким, прямо скажем, малосимпатичным, как Манька из «Шторма» В. Билль-Белоцерковского с ее бегающими глазками, цепкими, загребущими руками и душевной пустотой, полнейшим отсутствием жизненной перспективы. Или – таперше из «Александра Пархоменко», вечно голодной и неприкаянной особе, которая ухитрялась, не выпуская сигарету изо рта, напевать немудреный городской романс, закусывать и одновременно приветствовать очередного знакомого посетителя. Или – безнадежной графоманке Мурашкиной из «Драмы». Или – нелепой, долговязой Леле из «Подкидыша», без устали командующей безропотным мужем Мулей и готовой отдать всю свою нерастраченную материнскую нежность нечаянно вошедшей в ее жизнь девочке Наташе…

Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.

Впрочем, каждое появление Раневской на сцене или экране – это попадание «в десятку». И приходится только сетовать на то, что ее до обидного мало использовали в театре и кино (день рождения Раневской – 27 августа, по случайному совпадению впоследствии стал профессиональным праздником российских кинематографистов).

Артистическая биография Фаины Георгиевны вообще складывалась непросто. Думается, что причиной тому были вовсе проблемные, мягко говоря, не стандартные ее природные данные, не позволившие ей сразу привлечь к себе внимание людей театра и предопределившие ее многочисленные скитания по провинциальным подмосткам с 1915 по 1931 год. Но, кроме этого, важная причина – неистребимое стремление к совершенству. Невероятная требовательность Раневской к себе и партнерам (в том числе и к тем, кто играл совсем небольшие роли) иногда доходила почти до курьезов.

Так, например, Вячеслав Дубров из ЦАТРА, в 1970-74 годах служивший в Театре имени Моссовета, а в 1974-м вводившийся в спектакль «Дальше – тишина», рассказывал, как настойчиво Фаина Георгиевна добивалась от него правильного, четкого и красивого произношения слова «коктейль». А также внутренняя значительность и самостоятельность мышления.

Все это, как известно, всегда мешало благополучному существованию в актерской профессии, чересчур зависимой от режиссеров, которые, к слову сказать, не слишком благоволили к Раневской, в основном эксплуатируя ее в качестве типично жанровой «краски».

Но исключения из общего правила все-таки были, помогая Фаине Георгиевне не так часто, но все-таки преодолевать рамки определенного амплуа.

Так, ей посчастливилось встретиться с Михаилом Ильичей Роммом, снявшим ее в роли мадам Луазо в немой ленте «Пышка» по Ги Де Мопассану. С Роммом связано еще одно, безусловно, вершинное актерское творение Фаины Георгиевны – трагическая Роза Скороход из фильма «Мечта» (которая, кстати, произвела неизгладимое впечатление и на Президента США Франклина Рузвельта).

Поработала она и с Александром Яковлевичем Таировым, поставившим в 1931 году «Патетическую сонату» Н. Кулиша в Московском Камерном театре с Раневской-Зинкой, с Елизаветой Сергеевной Телешевой, доверившей Фаине Георгиевне драматическую роль горьковской Вассы Железновой в одноименном, спектакле Центрального театра Красной Армии, датированном 1936 годом.

Среди тех, кто вопреки разногласиям и нескончаемым пикировкам ценил Раневскую, был и Юрий Александрович Завадский, художественный руководитель Театра имени Моссовета, где актрисе удалось, наконец, обрести свой театральный дом.