Текст книги "Великий Ганди. Праведник власти"

Прибывшие в Англию прежде Ганди Бота и Смэтс вели с английским правительством переговоры о создании единого доминиона на юге Африки – Южно-Африканского Союза. Ганди был против этого, понимая, что создание доминиона укрепит позиции расистов и увековечит господство европейцев в Южной Африке. Он постарался торпедировать миссию Боты и Смэтса. Ганди встречался с министрами, членами парламента и редакторами газет, пытаясь повлиять на общественное мнение в Англии в благоприятном для индийцев направлении. Собеседники Ганди обещали попробовать убедить Боту и Смэтса учитывать интересы южноафриканских индийцев. В итоге бесед Ганди с новым британским министром колоний лордом Крю последний письменно уведомил индийского лидера, что «м-р Смэтс посчитал невозможным принять требования азиатов о том, чтобы они были уравнены с европейцами в иммиграционных и других правах».

Во время этой поездки в Англию Ганди много встречался с представителями местной индийской общины. Он утверждал, что патриотизм для него означает благоденствие всего народа. Он упрекал британских и индийских капиталистов в том, что «рабочие бомбейских фабрик превращены в рабов». В книге «Хинд сварадж» он писал: «Непохоже, чтобы те, кто обогащается за счет фабрик, оказались лучше, чем другие богачи. Глупо думать, что индийский Рокфеллер будет лучше американского Рокфеллера».

Разочаровавшись в западной демократии, Ганди говорил соотечественникам в Лондоне: «То, что вы считаете матерью парламентов, очень похоже на бесплодную женщину и проститутку».

В книге «Хинд сварадж» Ганди проповедовал отказ от современной цивилизации и от использования насилия народа против государственного насилия, отстаивал ненасильственные методы гражданского сопротивления. Британские власти запретили распространение книги. Вместе с большим письмом Ганди послал свою книгу в Ясную Поляну Льву Толстому. Последний, назвав Ганди другом и братом, 8 мая 1910 года ответил ему: «Я прочел вашу книгу с большим интересом, так как я думаю, что вопрос, который вы в ней обсуждаете – пассивное сопротивление, – вопрос величайшей важности не только для Индии, но и для всего человечества».

Вернувшись в Южную Африку, Ганди вместе с соратниками создал недалеко от Йоханнесбурга трудовую общину, аналогичную той, что была в Фениксе под Дурбаном, и назвал ее именем Льва Толстого. Дело в том, что депортации и суровые наказания участников сатьяграхи возмутили общественное мнение как в Индии, так и во всей империи, включая Британские острова, что соответствовало планам Ганди. Но фонды ассоциации были истощены, все сложнее становилось содержать газету и бюро в Йоханнесбурге и в Лондоне. Поэтому Ганди решил, что оказывать помощь семьям заключенных в тюрьму участников сатьяграхи будет проще, если поселить членов семей на кооперативной ферме. Феникс находился слишком далеко от Йоханнесбурга (30 часов езды на поезде) и для этой цели подходил плохо.

Тут Ганди помог архитектор Герман Калленбах, богатый немецкий еврей, подружившийся с ним на почве интереса к буддизму. Вскоре они стали друзьями неразлейвода, и после первой тюремной отсидки Ганди некоторое время жил у Калленбаха. Привыкший к роскоши архитектор признал Ганди своим учителем и, как и он, опростился. Ганди вспоминал: «Калленбах – человек с сильными чувствами, открытой душой, простотой ребенка… Мы вели довольно суровую жизнь… Нашей целью было вести жизнь беднейших людей…»

Теперь Калленбах купил ферму имени Толстого, которая находилась всего в 34 километрах от Йоханнесбурга, и подарил ее сатьяграхам. Путь пешком от фермы до Йоханнесбурга и обратно Ганди легко проходил за день.

«Ферма Толстого представляла собой семью, – вспоминал впоследствии Ганди, – где я был вместо отца и в меру своих сил нес ответственность за обучение молодежи». Всю работу на ферме выполняли ее обитатели. Они шили для себя одежду и обувь, обрабатывали землю, готовили пищу, убирали нечистоты. Слуг не было, как не было и разделения по профессиям. Ганди установил железное правило: не требовать ни от кого того, чего не делаешь сам. На ферме Ганди сам пек хлеб, писал книгу о здоровом образе жизни и под руководством Калленбаха учился столярному и сапожному делу. Ни стульев, ни кроватей не было, спали под открытым небом, у каждого была подушка и по два одеяла, ели по минимуму. После такой спартанской жизни Ганди и его соратников трудно было запугать даже самой суровой тюрьмой.

На ферме Толстого Ганди разработал план проведения новой кампании гражданского неповиновения в Южной Африке.

Тем временем он получил от Толстого письмо, датированное 7 сентября 1910 года, в котором писал, что получил газету «Индиан опиньон» и был рад узнать все об участниках движения гражданского неповиновения. Лев Николаевич признавался: «…Ваша деятельность в Трансваале, как нам кажется, на конце света есть дело самое центральное, самое важное из всех дел, какие делаются теперь в мире и участие в котором неизбежно примут не только народы христианского мира, но всякого мира…

В признании христианства, хотя бы и в той извращенной форме, в которой оно исповедуется среди христианских народов, и в признании вместе с этим необходимости войск и вооружения для убийства в самых огромных размерах на войнах заключается такое явное, вопиющее противоречие, что оно неизбежно должно рано или поздно, вероятно очень рано, обнаружиться и уничтожить или признание христианской религии, которая необходима для поддержания власти, или существование войска и всякого поддерживаемого им насилия, которое для власти не менее необходимо».

В 1912 году в Южную Африку приехал депутат британского парламента Гокхале. Ему устроили торжественную встречу и расстелили красную ковровую дорожку, как делали при приезде министров и членов британской королевской семьи. Гокхале заверили, что черный закон будет отменен, равно как и налог в три фунта для законтрактованных рабочих. Но как только Гокхале покинул Южную Африку, генерал Смэтс заявил, что налог будет сохранен.

В 1913 году Верховный суд Капской провинции объявил, что законными будут считаться только браки, заключенные по христианскому обряду, а все остальные будут признаны недействительными. Индуски, парски, мусульманки становились бесправными сожительницами. Такое не могли спокойно вынести ни сами женщины, ни их многочисленная мужская родня. Теперь индийские женщины с большой охотой присоединились к проводимой Ганди кампании гражданского неповиновения. Сатьяграха превратилась в подлинно народное движение. Но трудность, с которой столкнулся Ганди, состояла в том, что, с одной стороны, надо было удержать движение в его рамках, не допуская стихии и хаоса, а с другой – сохранить ясную главную цель, не поддаваясь соблазну решать с помощью сатьяграхи все существующие проблемы, и тем более проблемы, касающиеся лишь отдельных социальных групп. Ганди понимал, что для успеха кампании нужен четкий нравственный ориентир. Ведь рисковать жизнью можно только ради определенной и понятной цели, и одну великую цель нельзя раздробить на десятки малых, иначе кампания провалится и эффективность сатьяграхи окажется под вопросом.

Вождь сатьяграхи уже успел воспитать преданных помощников, с помощью которых удерживал кампанию в предписанных им рамках.

Ганди готовил проведение сатьяграхи, которая должна была охватить все провинции только что созданного доминиона Южно-Африканского Союза, и прежде всего Трансвааль и Наталь. В каждом номере «Индиан опиньон» появлялась его статья с призывом к гражданскому неповиновению. Две группы «сестер» – «Сестры Феникса» (в том числе жена Ганди) и «Сестры Толстого» – проникли без разрешения в Трансвааль и в Наталь. Прежде чем их задержали, «сестры» от имени Ганди убедили шахтеров из Ньюкасла в Натале начать забастовку. В нее включились сотни, а потом тысячи индийцев. В послании рабочим Ганди призвал их бастовать до полного удовлетворения своих требований. Забастовка с каждым днем разрасталась. На пике в ней участвовали более 20 тысяч горняков, она охватывала все новые города и провинции. В мирных демонстрациях протестах принимали участие тысячи индийских женщин. Правительство применило против бастующих оружие; несколько горняков были расстреляны на месте. Тюрьмы не вмещали арестованных.

Когда индийских женщин-агитаторов арестовали и посадили в тюрьму вместе с уголовниками, эта новость вызвала возмущение мировой общественности, а забастовка шахтеров расширилась. Ганди отправился к бастующим. Когда владельцы шахт перекрыли воду в домах забастовщиков, Ганди посоветовал им уйти из жилищ, захватив с собой лишь одеяла. Ганди приютила чета Лазарус, христиан из Мадраса. Маленький садик у их дома превратился в место паломничества забастовщиков. Пять тысяч рабочих спали под открытым небом, благо погода позволяла, и питались рисом, который предоставили местные индийские купцы.

Но долго так продолжаться не могло, и Ганди предложил всем желающим переселиться в тюрьму в Трансваале. До границы было 58 километров, то есть два дня пути. Ганди описал суровый тюремный быт и предложил тем, кто не чувствует себя в силах вынести тюремное заключение, вернуться на работу в шахты. Но малодушных не нашлось. Наоборот, к маршу к трансваальской границе, начатому Ганди 28 октября 1913 года, присоединялись новые шахтеры. Это был марш протеста против запрета для индийцев пересекать границу между Наталем и Трансваалем. Нарушителей ждало тюремное заключение и депортация.

Ганди внушал участникам марша, что вести себя следует мирно. Если даже их будут оскорблять или бить, нельзя на это отвечать насилием. Следует позволить арестовать себя, не сопротивляясь полиции. Каждый из рабочих получил скудный паек хлеба и сахара на дорогу. Еду распределял лично Ганди, чтобы не допустить беспорядков. «Паломники под предводительством Ганди образуют живописную армию, – отмечала «Санди пост». – Вот они перед нами – худые, доведенные до крайности, с ногами, как палки, но глядя, как они, полуголодные, идут вперед, сознаешь их силу». Ганди возглавил длинную колонну людей, готовых лучше умереть, чем покориться расистским законам. Начали поход две тысячи рабочих, женщины и дети. В дальнейшем к ним присоединялись новые участники. Посланные на границу Трансвааля войска и полиция не решились применить оружие. Правительства ЮАС и Трансвааля оказались в замешательстве и не знали, что делать. За четыре дня похода Ганди арестовывали три раза, но каждый раз власти, опасаясь роста волнений, отпускали его под залог. Но и без вождя марш не прекращался. В Бальфуре полиция хотела насильно посадить шахтеров в поезд, чтобы депортировать их в Наталь. Но друг Ганди Генри Полак, которому тот передал руководство маршем, сумел убедить паломников сесть в поезд.

Чтобы заставить шахтеров работать, правительство Наталя фактически ввело на шахтах чрезвычайное положение. Белые рабочие стали выполнять роль надсмотрщиков, а индийцы должны были трудиться на положении каторжников, не имеющих никаких прав. Однако индийские шахтеры отказались спускаться в забой. Их приговорили к наказанию кнутом, что вызвало возмущение индийской и британской общественности и новые забастовки на севере Наталя.

Ганди вместе с Полаком и Калленбахом сидел в тюрьме. Он подметал двор. Потом Ганди перевели в одиночку в Преторию. Бастовали уже 50 тысяч индийцев, несколько тысяч забастовщиков бросили в тюрьму.

Забеспокоились не только в Южной Африке, но в Лондоне и в Дели. Вице-король Индии лорд Хардинг заявил представителям индийской общественности: «Индийским участникам сопротивления в Африке сочувствует вся Индия и те, кто, как и я, не будучи индийцами, любят ваш народ». По требованию вице-короля была назначена комиссия по расследованию фактов жестокого обращения с индийцами в Южной Африке. Выводы комиссии, несмотря на то что в ней не было ни одного представителя индийской общины, оказались в пользу индийцев; в конечном счете их главные требования были удовлетворены.

В поддержку Ганди выступили многие известные личности по всему миру, в том числе Бернард Шоу, Альберт Эйнштейн, Бертран Рассел, Ромен Роллан. Мировое общественное мнение было на стороне Ганди и его движения ненасильственного сопротивления. В Лондоне забеспокоились, наконец-то осознав масштаб проблемы. Английское правительство боялось, что аналогичные акции протеста могут распространиться на Индию и на другие британские колонии, и решило умиротворить протестующих индийцев Южной Африки. Да и само южноафриканское правительство начало понимать, что нельзя без конца держать в тюрьмах тысячи индийцев. Шахтовладельцы тоже роптали, поскольку терпели убытки от непрекращающихся забастовок горняков-индийцев. Британское правительство оказало давление на Боту и Смэтса, чтобы вынудить вождей буров к компромиссу с Ганди.

Смэтс включил в состав правительственной комиссии для ведения переговоров с Ганди завзятых расистов. Но теперь Ганди был куда опытнее, чем в 1908 году. И за ним стояло более ста тысяч индийцев Южной Африки. Незадолго до начала переговоров Ганди в очередной раз вышел из тюрьмы и, обращаясь к собравшимся на митинг индийцам в Дурбане, спросил, готовы ли они пойти под пули солдат, но отстоять свои права; готовы ли они разделить участь тех, кто уже отдал в борьбе свои жизни. И услышал в ответ многократно повторенное тысячеголосое «Да!»

Сначала Ганди попросил вывести из состава правительственной комиссии расистов, известных своей жестокой расправой с индийцами. Смэтсу пришлось уступить.

Переговоры длились четыре недели. Ганди держался уверенно и спокойно, отвергая неприемлемые или двусмысленно сформулированные статьи будущего соглашения.

Наконец 30 июня 1914 года Ганди и Смэтс было подписали соглашение, которое предусматривало аннулирование подушного налога на индийцев и отмену наиболее вопиющих расистских законов. Апартеид остался официальной политикой Южно-Африканского Союза, но соглашение Смэтс – Ганди было выдающейся политической победой индийской общины Южной Африки и ее лидера Мохандаса Ганди. Его двадцатилетняя деятельность по защите прав местных индийцев снискала ему международную славу.

Хотя полная свобода проживания, передвижения, торговли и собственности для индийцев разрешены не были и сам Ганди считал нереалистичным в тот момент добиваться столь широких прав, удалось заставить власти отменить одиозный трехфунтовый налог и узаконить индусские, мусульманские и парсийские браки.

Ганди писал о движении гражданского неповиновения в «Индиан опиньон»: «Эта сила, приняв всемирный размах, перевернет социальные идеалы, уничтожит деспотии и нарастающий милитаризм, под игом которого гнутся и стонут народы Запада и который грозит захлестнуть народы Востока».

В знак успешного завершения переговоров Ганди, не потерявший чувства юмора, подарил Смэтсу сандалии, сделанные им самим на ферме Толстого. Именно в такую обувь были обуты участники марша Наталь – Трансвааль.

Много лет спустя, в 1939 году, к 70-летию Ганди, генерал вернул ему сандалии в качестве дружеского жеста. В поздравлении Смэтс писал: «Должен откровенно признать, что его деятельность стала для меня тяжелым испытанием. Ганди… разработал новую технологию. Его метод заключался в намеренном нарушении закона и организации массового движения… Огромное число индийцев должны были сесть в тюрьму за противозаконное поведение, и сам Ганди добился – к чему, без сомнения, и стремился – периода покоя и отдыха в тюрьме. Для него все разворачивалось согласно его плану. Я же, гарант закона и правопорядка, оказался в ужасном положении, когда приходится соблюдать относительно непопулярный закон, даже если в конце концов придется потерпеть полное поражение в момент отмены этого закона».

А по поводу пары сандалий глава южноафриканского правительства с юмором заметил, что носил их каждое лето, хотя и не чувствовал себя достойным пойти по стопам «столь великого человека».

Оценивая итоги южноафриканской сатьяграхи, Ганди писал: «Победа могла быть достигнута только с помощью горняков». Теперь он хотел применить южноафриканский опыт в родной Индии.

18 июля 1914 года Ганди отплыл из Южной Африки и вернулся на родину, сделав остановку в Лондоне. С ним были Кастурбай и Калленбах.

Снова в Индии

Прежде чем навсегда покинуть Южную Африку и вернуться на родину, Ганди отправился в очередную поездку в Англию. Там его застало начало Первой мировой войны. Осуждая войну, Ганди, как подданный Британской империи, считал своим долгом не оставлять Англию в час испытания.

Когда пароход с Ганди пересекал Ла-Манш, стало известно о вступлении Англии в войну. Судно едва прошло между минными полями, которые были заложены вдоль всего пролива. 6 августа 1914 года оно вошло в порт и военно-морскую базу Саутхемптон. Англия к тому времени воевала уже два дня.

Среди индийских эмигрантов в Германии, Франции, США, Канаде, Англии, а также в самой Индии среди лидеров национального движения шли горячие споры о том, какую занять позицию в начавшейся войне, чтобы добиться свободы для своей родины. Немало индийских патриотов готовы были сотрудничать с правительствами центральных держав, воевавших с Англией, прежде всего с Германией и Оттоманской империей. Они создали в Берлине Комитет индийской независимости и издали манифест, объявивший войну Англии. На территории Афганистана было создано временное правительство Индии в эмиграции.

Но большинство деятелей национально-освободительного движения, включая Ганди, считали необходимым поддержать в войне Англию и, таким образом, убедить Лондон в необходимости предоставить Индии статус доминиона.

По своим убеждениям Ганди был противником войны, и, выступая в ней на стороне Англии, по его признанию, «всей душой стремился к тому, чтобы освободить от войны себя, свой народ и весь мир». Как и в Англобурской войне, Ганди собирался сформировать санитарный отряд. Осуществить этот замысел помешала болезнь, и Ганди вернулся в Индию. Позднее он осудил свое решение поступить на британскую военную службу. «Тот, кто добровольно пошел на службу в шайку разбойников возчиком или сторожем, чтобы охранять их добро, когда они идут на промысел, или же сделался их сиделкой, чтобы ухаживать за ними, когда они ранены, в той же мере виновен в разбое, как и сами разбойники. Совершенно так же тот, кто ограничивается уходом за ранеными в бою, в равной мере не может уйти от ответственности за войну».

Ганди, первоначально полагавший, что британская система правления поддается улучшению, позднее пришел к выводу о ее полной неприемлемости. Но в начале Первой мировой войны он еще верил в Британию и британские ценности. Британское правительство обещало Индии статус доминиона и представительство в имперских органах власти. Премьер-министр Англии Дэвид Ллойд Джордж в конце 1916 года согласился на участие представителя Индии в работе военного кабинета и имперской конференции.

9 января 1915 года Ганди прибыл в Бомбей. Ступив на родную землю, он был счастлив. В Бомбее его встречал Гокхале, специально приехавший из Пуны. Когда Ганди и его жене Кастурбай в Мадрасе устроили торжественную встречу, он, отвечая на приветственный адрес, сказал: «Если хотя бы десятая часть тех слов, которые содержатся в этом адресе, нами заслужена, то какими же словами вы намереваетесь охарактеризовать тех, кто пожертвовал своей жизнью и поэтому не может продолжить свою деятельность на благо ваших многострадальных соотечественников в Южной Африке? Какими словами вы собираетесь охарактеризовать Начапана и Нараянасвами – семнадцати– или восемнадцатилетних юношей, которые, воодушевляясь своей бесхитростной верой, перенесли все испытания, все страдания и оскорбления во имя чести своей отчизны? Какими словами вы собираетесь охарактеризовать Валлиамму, прелестную шестнадцатилетнюю девушку, которую выпустили из тюрьмы в Марицбурге только тогда, когда от нее остались кожа да кости и она уже горела в лихорадке, от которой скончалась месяц спустя? Вы говорите, что я вдохновитель этих великих мужчин и женщин, но я не могу согласиться с этим. Это они, простые, искренние люди, которые действовали, воодушевленные своей верой, не ожидая никакой награды, – это они вдохновили меня и дали мне возможность достичь того, чего я достиг… Это они заслужили тот венец, который вы хотите возложить на нас…»

Соотечественники устроили в честь Ганди грандиозный банкет. Среди его участников, облаченных в модные европейские костюмы, Ганди, по его собственному признанию, выглядел неотесанной деревенщиной. Ведь он был одет в дхоти – прямоугольную полосу хлопчатобумажной ткани длиной 2–5 м, обертываемую вокруг ног и бедер с пропусканием одного конца между ног. Участники банкета произносили в адрес Ганди заздравные речи на английском языке, хотя большинство из них были, как и он, гуджаратцами.

Ганди, увешанный гирляндами цветов, выступил с ответным словом на гуджарати.

Гокхале предложил Ганди вступить в основанное им общество «Слуги Индии», куда входили интеллигенты и общественные деятели, но попросил в период годового испытательного срока не выступать публично на политические темы. Ганди легко согласился, поскольку, прежде чем перейти к активным действиям, хотел осмотреться в Индии, где не был много лет. Но впереди его летела легенда о его подвигах в Южной Африке.

Джавахарлал Неру утверждал: «Уважение масс было вызвано в большей степени его достоинствами, чем официальным статусом. Традиция предписывала уважать образованность и доброту… Сегодня, во времена, когда деньги властелин всего, влияние этой традиции очень ощутимо, вот почему Гандиджи, хотя он не является брахманом, может стать высшим главой Индии и прикоснуться к сердцам миллионов людей, не применяя силы, не занимая официальный пост и не владея богатством».

Гокхале также сообщил Ганди, что с ним хотел встретиться губернатор провинции Бомбей лорд Уиллингдон. На встрече Уиллингдон попросил Ганди дать обещание не предпринимать политических шагов без предварительного совета с ним. Губернатор обещал принять его без всяких формальностей и в любое время. Ганди ответил губернатору, что ему легко дать обещание советоваться с ним, поскольку он придерживается правила прежде всего понять точку зрения другой стороны и по возможности придти с ней к соглашению.

Вскоре Ганди появился во дворце по своей инициативе, чтобы рассказать губернатору о грубом произволе железнодорожных и таможенных чиновников в отношении индийцев – пассажиров третьего класса и просил принять меры против расовой дискриминации. Уиллингдон ответил, что вину за эти беспорядки несут власти в Дели, столице Индии.

Присутствовавший при беседе секретарь бомбейского правительства поинтересовался, не является ли угрозой высказанное им намерение прибегнуть в случае бездействия властей к кампании гражданского неповиновения (сатьяграхе), и предупредил, что сильное правительство не уступит угрозам.

«Это не угроза, – ответил Ганди, – а воспитание народа. Моя обязанность – указать народу все законные средства борьбы с обидчиками. Нация, которая стремится к независимости, должна знать все пути и способы достижения свободы. Обычно в качестве последнего средства прибегают к насилию. Сатьяграха, напротив, представляет собой абсолютно ненасильственный метод борьбы. Моя обязанность – разъяснять населению, как этим методом пользоваться. Не сомневаюсь, что британское правительство – правительство сильное, но не сомневаюсь также и в том, что сатьяграха – в высшей степени действенное средство».

Секретарь и губернатор по этому поводу были настроены весьма скептически, но вскоре их скептицизм развеялся, как дым.

Некоторое время после возвращения в Индию Ганди по приглашению Гокхале гостил у него в Пуне. Казалось, между этими двумя людьми не было ничего общего, что могло бы их объединить. Один был преуспевающим профессором, ведущим зажиточный образ жизни, другой – мыслителем-аскетом. Но их роднили общие взгляды на мирное развитие освободительного движения в Индии и стремление к независимости Индии.

Профессор Гокхале понял, что Ганди умеет повести за собой простых людей и подчинить их своей воле. Он ценил в Ганди умение дозировать энергию масс, не допуская переход к насильственным действиям. Гокхале считал, что только Ганди в состоянии установить связь индийской элиты с народом, которой ей так недоставало. Профессор, однако, опасался, что с годами взгляды Ганди могут стать радикальнее, о чем, по мнению Гокхале, свидетельствовала и книга Ганди «Хинд сварадж», которую он оценил как «поспешный плод незрелой мысли». Поэтому Гокхале, желая поближе присмотреться к своему другу, посоветовал ему в течение первого года не организовывать политических кампаний, а жить «с широко открытыми глазами, но с закрытым ртом».

Ганди изложил наставнику план основать в Гуджарате ашрам (обитель) и, поселившись там, посвятить себя служению родине. Одобрив этот план, Гокхале обещал найти ему финансовую поддержку. Он представил Ганди членам умеренного общества «Слуги Индии», которые могли дать необходимые средства, но они не нашли с Ганди общий язык, и он не стал вступать в общество.

Еще находясь в Южной Африке, Ганди обратил внимание на волнения в Махараштре, Западная Индия, возглавляемые Локаманьей Тилаком. Его арестовали и приговорили 22 июля 1908 года к 6 годам каторжных работ. Тогда более 100 тысяч жителей Бомбея провели шестидневную всеобщую политическую стачку. Правда, путем репрессий и реформ британским властям удалось сбить революционный подъем 1906–1907 годов в Индии.

После непродолжительного пребывания в Раджкоте для встречи с родственниками Ганди направился в Шантиникетон – «обители спокойствия», к Рабиндранату Тагору, великому поэту Индии, лауреату Нобелевской премии. Тот предоставил колонистам из Феникса, прибывшим с Ганди из Южной Африки, отдельное помещение. Ганди приехал туда к ним в вагоне третьего класса, чтобы послушать, что говорит простой народ. В ашраме он преподавал его обитателям искусство готовить и подбирать пищу для здоровья тела и духа.

Тагор принял Ганди как самого близкого человека и назвал его «махатмой». С тех пор это имя прочно закрепилось за ним, несмотря на все протесты Ганди против собственного культа. Титул «махатма» означает «великая душа», причем сам Ганди этого титула не принял, считая себя недостойным его.

Тагор познакомил Ганди с народным университетом в Шантиникетоне, который создал на свои средства, продемонстрировал большую библиотеку, лаборатории, опытные поля и мастерские. Ганди быстро нашел общий язык с преподавателями и студентами. С разрешения Тагора он попытался передать им навыки самообслуживания и опыт совместного ведения хозяйства.

У Тагора Ганди застала печальная весть о смерти Гокхале, последовавшей 19 февраля 1915 года. Ему пришлось срочно покинуть Шантиникетон. Проводив своего покровителя и наставника в последний путь, Ганди отправился в Гуджарат.

25 мая 1915 года под Ахмадабадом Ганди основал обитель, которую назвал «Сатьяграха ашрам». Название ашрама свидетельствовало о том, что мысль о проведении кампании гражданского неповиновения против британцев в Индии все больше завладевала Ганди. Сначала в ашраме поселились 25 человек, живших по особому уставу, где главным были самопожертвование и личная скромность. Ганди считал, что национальный лидер, решивший участвовать в сатьяграхе, не должен ставить себе в заслугу служение народу и требовать за это почет, поскольку «служение без скромности есть эгоизм и самомнение».

Когда Ганди принял в число равноправных обитателей ашрама семью «неприкасаемых», он, с точки зрения правоверных индуистов, совершил страшное святотатство. Религиозные чувства руководителей индуистской общины были оскорблены. Они с возмущением отвернулись от Ганди: ведь он покушался на святое святых – на кастовый строй. Точно так же руководство Русской православной церкви осудило Льва Толстого за его «новое христианство». Теперь Ганди уравнял в правах презренных мусорщиков с людьми из высших каст, знать с чернью. Ни один политический деятель тогдашней Индии не решился на столь смелый шаг, опасаясь быть проклятым своими сторонниками. Это под силу было только Ганди с его непререкаемым моральным авторитетом.

Из-за случая с семьей «неприкасаемых» многие спонсоры отказались далее финансировать ашрам. Положение спас один текстильный фабрикант, который потом стал другом Ганди. Он внес сумму, которой хватило на год существования, а потом страсти улеглись.

В вопросе о «неприкасаемых» Ганди и не думал отступать. Он заявил: «Если мне докажут, что постыдная система «неприкасаемых» присуща индуистской религии, то я открыто восстану против самого индуизма». Здесь проявился подлинный гуманизм Ганди, равно как и его политическое чутье. «Я бы скорее предпочел, чтобы меня изрезали на куски, – утверждал он, – чем не признавать своих братьев из отверженных сословий… Я не желаю возрождаться, но если мне это суждено, я желал бы возродиться среди отверженных, дабы разделять их позор и посвятить свой труд их освобождению».

Ганди стал агитировать против употребления в пищу не только мяса, но и молока, ибо оно вырабатывается в организме священной для индусов коровы.

Весьма интересна в этом отношении первая встреча Ганди в 1915 году с видным индийским философом Сарвепалли Радхакришнаном, будущим президентом независимой Индии.

– Не пейте молока – это квинтэссенция говядины, – убеждал его Ганди.

Но Радхакришнана остроумно возразил:

– В таком случае мы все каннибалы, так как пьем материнское молоко, которое суть квинтэссенция человеческого мяса.

Тогда Ганди почти безоговорочно осуждал современную цивилизацию. В частности, он не признавал медицину как науку и заявил Радхакришнане:

– Тысячи людей рождаются в джунглях и обходятся без всякой медицинской помощи.

Радхакришнан возразил:

– Но в джунглях и умирают тысячи. Радхакришнан тоже осуждал современную западную цивилизацию, утверждая, что она чересчур материалистична и ей недостает духовности. Но он никогда не отрицал науку.

4 февраля 1916 года Ганди был приглашен теософкой Энни Безант, с которой познакомился еще во время учебы в Лондоне, на открытие основанного ей индусского университета в Бенаресе. Безант только что основала новое движение за автономию Индию – Лигу самоуправления Индии, к которому хотела привлечь Ганди. В зале сидели не только студенты, но и махараджи-меценаты в драгоценностях пандиты (высокообразованные специалисты по индийской классической литературе) в пиджаках, а также адвокаты, врачи, крупные торговцы. Ганди выступил с речью, где заявил: «Индии не видать спасения, пока вы не снимете эти украшения и не отдадите их на хранение индийскому народу… Не может быть истинной автономии, если мы забираем у крестьян – или позволяем забирать другим – плоды их труда. Наше спасение в руках фермера. Ни адвокаты, ни врачи, ни богатые собственники его не добьются…». А еще Ганди посетовал, что ему стыдно, что приходится обращаться к соотечественникам на чужом – английском – языке. Магараджам и другим представителям индийской элиты речь Ганди сильно не понравилось, а в движение Энни Безант он вступать не стал.