Текст книги "В первых рядах партера"

Без понимания истинной подоплеки и неизбежности происходившего в прошлом их толкование с нынешних позиций, а тем более исходя из интересов политической борьбы, ведет к искажению тогдашней действительности, тогдашних акций. Как в кривом зеркале: что-то раздуто до невероятных размеров, а что-то невозможно разглядеть. В описаниях исторических событий нередко много выдумок, извращений, умышленно недосказанного… Очистка от наслоений – забота неангажированных исследователей.

 
Разглядеть, что истинно, что ложно,
Может только беспристрастный суд.
Осторожно с прошлым, осторожно…
 

(Высоцкий)

К сожалению, усилия часто направляются не на то, чтобы учесть ошибки, извлечь из них уроки и двигаться вперед, а на то, чтобы оплевывать прошлое, выплескивая вместе с водой и ребенка[11]11
  Знаменитому историку Ключевскому принадлежит утверждение: «История ничему не учит, но строго наказывает за незнание ее уроков».


[Закрыть]. Американцы, китайцы или французы никогда не позволят себе оболгать свою историческую память, не воюют, как мы, с собственным прошлым.

Многие не удостоились добрых слов, хотя в период нахождения на высшем посту были окружены почитанием.

Из книги Айдына Балаева «Мамед Эмин Расулзаде»[12]12
  М. Э. Расулзаде (1884–1955). Возглавлял национальную партию «Му сават» («Равенство»).


[Закрыть]: «На территории нынешней Азербайджанской Республики, которая считается преемником независимого Азербайджанского государства 1918–1920 годов, нет могилы ни одного из ее основателей и руководителей».

Печальна судьба многих, кто в свое время был вознесен над остальными. «Почитание почти всегда кончается оскорблением того, кого почитали» (Моруа).

Вот примеры недавнего прошлого.

21 мая 1988 года Пленум ЦК Компартии Азербайджана удовлетворил просьбу Кямрана Багирова и освободил его от обязанностей Первого секретаря ЦК[13]13
  Из заявления К. Багирова в Политбюро ЦК КПСС: «В связи с известными событиями в Нагорном Карабахе и Сумгаите считаю своим долгом признать, что я не имею больше морального права возглавлять республиканскую партийную организацию. Хорошо сознаю всю полноту своей личной ответственности за прошедшие события» (Российский государственный архив социально-политической истории. Фонд № 17, опись 157, дело № 1447).


[Закрыть]. Ему была предоставлена трехкомнатная квартира в Москве, установлена пенсия союзного значения.

После Пленума он сказал мне: «Поскольку Первым секретарем ЦК избрали тебя, я не хочу переезжать в Москву. Я обязательно уехал бы, будь избран другой из нынешнего состава руководителей».

Как-то помощник Сахиб Кулиев (сохранил теплые воспоминания об этом порядочном и доброжелательном человеке) сообщил о наступившем дне рождения Кямрана Мамедовича. Я позвонил ему и поздравил. Поблагодарив, он сказал, что никто, кроме меня, его не поздравил. Это произвело удручающее впечатление.

Актуальна японская пословица: «Есть много людей, которые приходят и хвалят цветущий вишневый сад, но истинно добры те, кто придет к вам, когда листья облетели».

Когда Гейдар Алиев был выведен из состава Политбюро ЦК КПСС и освобожден от должности Первого заместителя Председателя Совета Министров СССР, было немало тех, кто с ликованием восприняли это, резали баранов… Вчерашние подручные спешили откреститься от бывшего шефа. Так повели себя многие холуйствовавшие. Г. Алиев вспоминал: «Когда в 1987 году я оказался в отставке, подавляющее большинство окружавших меня людей забыли обо мне и я остался совершенно один».

В этой связи вспомнились похвальные высказывания старших о том, как поддерживают друг друга грузины. Когда в апреле 1989 года в Тбилиси случились кровавые события, вся Грузия обвинила в случившемся руководство Кремля. И хотя Шеварднадзе был влиятельнейшим членом этого руководства, земляки постарались выгородить его. А когда он оставил пост Президента Грузии, предоставили подобающие привилегии и почести.

Поступили совсем не так, как в Баку в отношении своего руководителя того времени, не допустившего потери даже вершка Отчизны.

Страшное потрясение, которое испытал, став руководителем Азербайджана, – это бездумное стремление безответственных сил всячески раскалывать общество, обессиливать республику. В истории редки примеры того, чтобы народ перед лицом агрессивных намерений не сплачивался, не объединял свои ряды, все ресурсы.

Общеизвестна хрестоматийная притча о венике – крепком, пока он единый, но который легко разломать по отдельному пруту. К сожалению, карабахский конфликт не стал определяющим лейтмотивом для объединения нашего народа. Против армян, выступавших единым фронтом, словно сжатый кулак, с нашей стороны выставлялись растопыренные пальцы.

Вернувшись в республику после 12-летней загранкомандировки, я познал и то, как к тому времени серьезно пошатнулся авторитет Коммунистической партии республики, ослабли ее позиции. В рядах партии оказалось немало карьеристов, случайных людей[14]14
  При Ленине в партии ежегодно проходили переаттестации с целью очистить ее от прилипал. Он предупреждал, что к партии, стоящей у власти, всегда пытаются примкнуть нечистоплотные люди.


[Закрыть].

Негатив от воздействия вышеназванных факторов отрицательно сказался на том, что случилось в 90-х годах прошлого столетия – оккупация пятой части республики, гибель десятков тысяч людей, армия беженцев и эмигрантов…

Люди должны проявлять благодарность и почтение

У древнегреческого философа Диогена спросили, что быстрее всего стареет в человеке. Он ответил: «Благодарность».

Иногда человек способен дать другому лишь каплю тепла. И что может быть значимее этого? С древних времен неблагодарность считалась одним из главных человеческих пороков.

Не люблю людей, проявляющих равнодушие. Запомнились стихи на эту тему:

 
Жаркий день, собачья конура, на цепи собака.
Чуть поодаль миска, налитая до краев водой.
Но цепь коротковата, и пес не дотягивается до миски.
Добавим к картинке еще одну деталь:
наши гораздо более длинные и менее заметные цепи
позволяют нам свободно пройти мимо.
 

(В. Шамборская)

Издавна храню блокнотик, в котором указаны дни рождения, другие памятные даты родных, друзей, и я стараюсь вовремя поздравить их. Внимание, уважение всегда воспринимаются с благодарностью. При этом в ответ идут мощные импульсы доброго настроения. Так поступая, вы будете получать столько позитива и жизнеутверждающей энергии, цены которым нет.

В первые же дни работы Первым секретарем ЦК партии мне позвонил бывший руководитель республики И. Мустафаев. Сказал, что хочет посетить меня. Вспомнил, с каким почтением я, молодой секретарь ЦК комсомола Азербайджана, входил в его кабинет. Помнил доброе, что он сделал для республики.

Решил сам посетить его. Вечером вместе с супругой поехал к нему на дачу, что стало для него сюрпризом. Последовали другие встречи. Когда готовили Пленум ЦК партии по сельскому хозяйству, послал академику проект доклада, учел его дельные соображения. Чувствовалось, как он воспрял духом. «Тридцать лет я с нетерпением ждал этого дня», – заявил он с трибуны Пленума.

Посол Азербайджана в Москве, касаясь положения азербайджанцев в РФ, назвал отношение россиян к ним нормальным, добавив, что его больше беспокоит то, как нередко земляки враждуют между собой[15]15
  В России весьма активно действуют диаспоры различных народов, особенно армянская, отличающаяся сплоченностью и взаимопомощью. Что касается азербайджанской диаспоры, то ее который год раздирают разногласия.


[Закрыть]. Как-то услышал поговорку: «Там, где собираются три поляка, создается политический союз. А там, где сходятся три азербайджанца, происходит раскол, причем на четыре части».

Вспоминаю неприятнейший казус времен работы в Кировабаде. На должность ректора сельхозинститута рассматривали кандидатуру сотрудника вуза, который с блеском защитил докторскую диссертацию. Вскоре в Высшую аттестационную комиссию (ВАК) в Москве поступило анонимное письмо о несостоятельности его работы. Автором клеветы оказался научный руководитель этой самой диссертации.

Вспомнилось, как министр высшего образования Зулейха Гусейнова переживала, что каждый раз за посланной в ВАК диссертацией туда поступали анонимки из Баку[16]16
  Тепло вспоминаю эту замечательную ханум. Поздравляя меня с 50-летием, она писала: «Нам, в свое время коллег по работе и много лет знающим Вас, доставляет радостное удовлетворение сопричастность с яркой индивидуальностью Вашей личности, преисполненной гуманных помыслов и наделенной неуемной энергией». Спасибо, Зулейха Исмаиловна!
  Поклонюсь и другим представительницам талантливейшей плеяды женщин Азербайджана: Окюме Султановой, бывшему руководителю пионерской организации республики, заместителю Председателя правительства; Шамаме Гасановой, дважды Герою Социалистического Труда, председателю колхоза «1 мая» Физулинского района; Эльмире Кафаровой, бывшему первому секретарю ЦК комсомола, Председателю Президиума Верховного Совета республики в окаянные годы; Пюсте Азизбековой, академику.


[Закрыть].

С давних времен существовало такое понятие – человек с правилами. Это означало: до сих пор можно, а уж дальше – извините.

Еще об одном «герое». Как-то из Москвы прилетел ко мне Таир Салахов, с которым поддерживал давние дружеские отношения. Сообщил, что Союз художников СССР обратился в ЦК КПСС с просьбой о присвоении ему в связи с 60-летием звание Героя Социалистического Труда. Ходатайство было отклонено. Я был рад помочь талантливому земляку. При нем позвонил Секретарю ЦК КПСС Е. Лигачеву и попросил содействия. Таир Теймурович стал обладателем золотой звездочки. Получил кучу знаков его внимания. Приглашал в гости – в шикарную, со вкусом обставленную квартиру на знаменитом Кутузовском проспекте. Как-то там был знаменитый художник Михаил Шемякин, который подарил мне свою книгу «Ретроспективная выставка 1972-1989» с дарственной надписью: «Рахману и Ире Везировым – с большой симпатией и благодарностью за Доброту и Честность к своему народу. 29 марта 1989».

Но вот я оставил пост Первого секретаря ЦК Компартии, и с тех пор художник исчез, перестал звонить…

Я никогда не выяснял отношений. Делать это можно с глупцом – он не ведает, что творит. Умный поступает сознательно. Тут выяснять что-либо бессмысленно.

Я, конечно, переживаю, когда обнаруживаю недостойное поведение персон, к которым питал симпатии. Как любому, находившемуся у кормила власти, пришлось испытать немало вероломства со стороны тех, кто удостаивался моего доброжелательства и внимания.

Важнейшее достоинство людей – сохранение порядочности. Надо научиться науке оставаться джентльменом и при всех превратностях судьбы соблюдать приличие, сохранять прямохождение.

Из таинств мудрости людской звучит поговорка: «Сделаешь добро – познаешь зло». Тем не менее есть немало свидетельств, опровергающих ее. В жизни был обласкан многими, достойными добрых слов и благодарности.

Любой, у кого есть возможность, должен творить добро и никогда не жалеть, если оно будет безответно.

Древние утверждали, что лицо, обладавшее властью, не имеет права на злопамятство. Я и не ставил задачу, чтобы меня все любили. Всем не угодишь. И не тороплюсь заклеймить совершившего неблаговидный поступок: кто знает, что заставило человека поступить так, а не иначе. Если кто-то сделал мне больно и понимаю, что в дальнейшем подобного не избежать, этот человек просто исчезает из моей жизни[17]17
  «Есть у меня личное кладбище. Хороню там тех, кого лишил своего уважения и кто, стало быть, умер для меня. Хороню тех, кто предал, поступил нечестно, тех, кто вероломен. И что бы они ни делали, обидеть меня или ранить у них уже никак не получится» (Жоржи Амаду).


[Закрыть].

Размышляя о некорректном поведении иных земляков, полагаю, что причина не только в уровне воспитанности и порядочности. Возможно, это связано с подсознательным желанием не отягощать свою память чувством долга или необходимостью ответить добром на добро.

 
Содеявших добро порою ждет награда,
Но, делая добро, о ней мечтать не надо!
 

(Мирза Шафи Вазех)

Из прочитанного: «В сорок первом году я нашел продуктовые карточки, которые потеряла знакомая тетя Фрося. Она на себе волосы рвала. Я подошел и отдал ей найденные карточки. Так вот, представьте, тетя Фрося потом всю жизнь меня ненавидела… Потом дошло: она сама так никогда бы не поступила!»

Иная причина, возможно, в том, что в памяти некоторых земляков сохранились (запечатлелись) негативы, связанные с тем, что в свое время раздробленные азербайджанские ханства и бекства жестко соперничали друг с другом. Возможно, как пережиток этого живучи кланы, порождающие раскол. Видимо, это передается на генном уровне.

Как-то летел из Москвы в одну из южных стран. Пролетая над Рустави (Грузия), разглядел на горизонте очертания Апшеронского полуострова, дым заводов Баку и Сумгаита. Подумалось, небольшая по размерам республика, а мы, подобно недоумкам, делим свой народ на землячества, нередко противопоставляя их друг другу.

Справедливым был упрек великого турка Мустафы Кемаля Ататюрка: «Вы ничего не добьетесь, деля нацию на бакинцев, гянджинцев, карабахцев, нахичеванцев…» Это было сказано сто лет назад!

Трайбализм пагубен, поскольку противопоставляет людей друг другу (по существу, это мирная гражданская война), делит их на первый сорт, второй, третий… Зачастую служит интересам преступных групп.

Азербайджан очень много потерял в результате подмены общенационального элемента землячески-клановым, когда правит бал не «меритократия» (с древнегреческого – власть лучших, талантливых), а «меритофобия» (страх допустить к власти людей, наделенных талантом, интеллектом), тормозятся социальные лифты и кадровые перс пективы.

Мечтаю о счастливом будущем, когда навсегда исчезнет клановость, разъединяющая народ, ослабляющая его.

Если мы искренни в любви к своему народу, то не только гордимся им, радуемся его победам и прекрасным качествам, но вправе подвергать справедливой критике недостатки, всячески изживать их. Критика эта – выражение боли за республику. Права она или нет – это мое Отечество.

Счастлив, что в жизни был обласкан многими.

С чувством глубокого уважения чту память академика Мирзы Ибрагимова, десятилетиями возглавлявшего писательскую организацию республики.

Прекрасные качества государственного деятеля он проявил на постах Председателя Президиума Верховного Совета Азербайджанской ССР и Председателя Советского комитета солидарности со странами Азии и Африки. Талант и цельность натуры были дарованы ему Аллахом.

С самого начала нашего знакомства ощущал его доброжелательность. Обычно с писателями сложно дружить. Можно питать теплые чувства друг к другу, но они не впускают кого-либо в свой внутренний мир. В моей библиотеке авторских экземпляров много его произведений. «Дорогому Абдурахману – верному в дружбе, доброму во всех случаях жизни – с глубоким уважением. 10 июня 1982 года. Шувелянская дача», – записано в книге, подаренной, когда я гостил у него. Целую неделю Мирза муалим с супругой жили в резиденции советского посла в Непале и я наслаждался беседами с ним – поучительными, познавательными. Высказывания его всегда были продуманы, объективны, взвешены.

С почтением вспоминаю Президента Академии наук Азербайджанской ССР Юсифа Мамедалиева. Светла память о выдающемся ученом, человеке высочайшего интеллекта и доброй души. Он всегда интересовался моим житьем-бытьем.

Вспоминаю многих замечательных людей не только потому, что хочу прислониться к ним, поблагодарить за полученные уроки мудрости. Исхожу из того, что они сделали в жизни полезного и доброго больше других. Признательность к выдающимся соотечественникам важна не столько для них, сколько для национального самоутверждения.

Я хотел бы, дорогие читатели, чтобы и вам часто попадались в жизни прекрасные люди…

Once captain – always captain[18]18
  Однажды капитан – всегда капитан (англ.).


[Закрыть]

Лидер обязан все делать для своего народа! Но он ничего не может делать за народ! Многие понимают это и не допускают в адрес бывших лидеров клеветнические измышления. Это служит единству страны, преемственности поколений.

В США помнят всех своих президентов. Их статуи украшают Национальную аллею в Вашингтоне. Их почитают как деятелей, которые в свои эпохи определяли ход событий, творили историю страны. Придерживаются принципа, что каждый сошедший с помоста достоин таких же почестей, как и взошедший на него. Действующий президент общается с ними, советуется по насущным проблемам страны. Президентов, ушедших в отставку, до конца жизни величают «Мистер президент», создают мемориальные библиотеки. Американский канал не выпустил в эфир телесериал о семье бывшего президента США по причине предвзятости создателей сериала, представивших чету Рейганов как отрицательных персонажей.

В центре Дрездена имеется внушительное фарфоровое панно. На нем изображены один за другим все бывшие правители Саксонии. Отдают дань уважения тем, кто – каждый в свое время – действовал на благо Родины[19]19
  Мне очень импонировало то, что на XIX съезде Компартии Китая Генсек Си Цзиньбао предстал в президиуме перед делегатами вместе с двумя своими предшественниками.


[Закрыть].

Руководитель должен осуществлять политический курс, который позволял бы обществу подстраиваться под меняющиеся условия и успешно развиваться. Вопреки впечатлению, которое производит лидер на окружающих, у него нет ответов на все вопросы. Часто оказывается в ситуации, требующей немедленного решения. Порой совершает ошибки.

Надо изживать гнусную привычку ожидать часа, когда можно будет лягнуть льва ослиным копытом.

Завершу эту тему строками непальского поэта А. П. Девкоты:

 
Когда простой человек
Приходит и преклоняется перед светочем надежды,
Мы потрясены собственной малостью
И, вооружившись крошечными иголочками
Чувства собственной неполноценности,
Карабкаемся на него.
Топчем, кусаем, жалим его.
 

Лучший город на земле

Знание прошлого позволяет лучше понимать настоящее и предвидеть будущее. И это еще одна причина того, почему я взялся за написание следующей на мемуарном поприще книги.

Утверждают, что самое трудное – это начать. Собственно говоря, уже начал и продолжу. Я родом из Советского Союза, которого, увы, уже нет. А родился 26 мая 1930 года во всемирно известном приморском городе Баку, где человека окружали друзья и приятели – люди многих национальностей и вероисповеданий. В числе потерь, которые ныне понес родной город, уникальная этническая мозаика, складывавшаяся веками.

Это был город знакомых лиц. Работая в Москве, как-то шел с маленьким сыном по Кутузовскому проспекту, где мы жили.

Сын удивленно спросил: «Папа, почему с тобой никто не здоровается?» Он помнил, как в Баку меня часто приветствовали знакомые.

Душой Баку была тогдашняя радость общения. Таким он навсегда остался в памяти бакинцев, разбросанных ныне по всему миру.

Навсегда запомнил его той поры, когда с любовью вглядывался в черты родного города. Прекрасно описал его архитектуру академик Шамиль Фатуллаев[20]20
  Ш. С. Фатуллаев. «Градостроительство и архитектура Азербайджана XIX – начала XX века (Ленинград, «Стройиздат», 1986 год). Признанный специалист в области изучения памятников архитектуры, сделавший всемирным достоянием жемчужины азербайджанского искусства.


[Закрыть]. К сожалению, стало трудно читать его книгу – за короткий исторический период поменялись (иногда несколько раз) названия улиц и сооружений. Часто дурным образом, с безразличием к прошлому. В произведениях западных классиков названия улиц и площадей описываемых городов те же спустя века. В Англии, например, за время ее существования практически не допускали значимых переименований. И ничего. Процветают. То же самое с дикой практикой низвержения памятников по воле правителей, подобных Ивану, не помнящему родства.

Роковые 90-е и последующие годы сильно повлияли на облик Баку. Любимый город преобразился: изменились среда обитания, архитектура, И это естественно – время всегда приносит изменения.

В отличие от прошлого, когда в Азербайджан устремлялись люди различных национальностей, теперь его покинуло не только большинство их, впервые невероятно массовым стал исход самих азербайджанцев[21]21
  31 мая 2008 года газета «Зеркало» привела выдержку из статьи М. Расулзаде «Национальное движение в Азербайджане»: «После подавления крестьянских восстаний в 1930–1931 годах началось переселение масс на сопредельные провинции Персии и Турции. Число азербайджанских эмигрантов, пожалуй, превышает 10 000 душ».
  10 тысяч эмигрантов в 1930–1931 годах и сотни тысяч в 1993-м и последующих годах. Печальное сравнение.


[Закрыть].

Невосполним исход интеллектуальной части (ускакали породистые кони), а также активной трудовой прослойки.

Одной из особенностей ментальности азербайджанцев всегда была крепкая привязанность к родному дому, к родной земле. Где только нет теперь земляков! И как порождение случившегося стало появление Международного дня солидарности азербайджанцев.

Из воспоминаний о Баку. Начинался он с острова Артем, занимал всю южную часть Апшеронского полуострова и простирался вдоль моря почти до поселка Алят, протяженностью около ста километров.

Как никакой другой город был асфальтирован. Благо в центре Апшеронского полуострова были «озера» – наследие вековых выбросов нефтеносных пластов (асфальтом из этих «озер» мостили улицы многих европейских столиц).

В годы моего взросления в Баку было мало деревьев и цветов – сказывался недостаток воды. Помню зеленые уголки на бульваре, а из цветов – сильно пахнущие кусты олеандра. Бывая в южных странах и улавливая его запахи, вспоминаю юные годы.

Северные ветры были частыми, свистели днями, наклоняя деревья. Особенно сильными они были в феврале. И несли огромные тучи песка. С Нагорного плато казалось, что город укутан желтым пледом. Песок заполнял уши, скрипел на зубах. Многие носили мотоциклетные очки, защищая глаза. Ветра бывали столь мощные, что я мог как бы лечь навстречу им – словно лыжник, прыгающий с трамплина.

До войны в селах Апшерона были металлические мачты с укрепленными на них ветряками. Они тянули воду из колодцев. Впоследствии их заменили электронасосы, и колоритные сооружения исчезли. В научно-исследовательских институтах продолжали разрабатывать проекты ветродвигателей с целью получения электроэнергии, тем более что ветра на Апшероне дули всегда. Помню, как на защите кандидатской диссертации знаменитый выпускник нашего института Вячеслав Есьман демонстрировал макет своего мощного ветряка.

В мире ведется борьба за эффективное использование альтернативных источников энергии. Бывая на Западе, любуюсь могучими лопастями, ловящими ветер и преобразующими его силу в электроэнергию. Планируется пятую часть потребностей стран еврозоны покрывать возобновляемыми источниками энергии. Использованием энергии ветра в Евросоюзе в 2016 году занималось 263 тысячи работников. В солнечной энергетике США занято больше людей, чем в нефтегазовой.

Альтернативная энергетика превращается в одну из важнейших арен борьбы за технологическое доминирование в мире.

В моих планах было самое широкое использование возобновляемых и безвредных для окружающей среды источников электрической энергии. Речь о солнечной, ветряной и геотермальной энергии, которыми невероятно богата наша республика. Приступили к реализации программы использования нетрадиционных источников энергии в народном хозяйстве республики.

В каких бы странах я ни был, стоило произнести «Баку», как в ответ слышал: «О, нефть!» Этим любимый город известен с древних времен. И на гербе столицы изображены три пламени. «Если нефть – королева, то Баку – ее корона» (Черчилль).

Мировая известность к родному городу пришла в 70-х годах XIX века – с началом промышленных разработок нефтяных месторождений. В 1901 году Азербайджан дал половину мировой добычи нефти. Сюда устремился международный капитал. Нобели хорошо заработали на азербайджанской нефти. В поселках Сабунчи и Сураханы они построили коттеджи для специалистов, приглашенных из Европы, а также общежития для рабочих, сохранившиеся до сих пор.

Управляющий «Акционерного товарищества нефтяного производства братьев Нобель» свидетельствовал: «Баку притягивает к себе самые разные народности: армяне, персы, грузины, черкесы, чеченцы, лезгины, осетины, имеретинцы, туркмены, арабы, негры, текинцы, турки, греки, русские, евреи, англичане, американцы, швейцарцы, датчане, шведы, финны. Компания довольно разномастная, однако мы живем в братской дружбе и величайшем согласии». Это было написано в 1882 году!

Представители многих народов нашли приют в Азербайджане. В западных районах республики в начале XIX века обустроилась большая община немцев[22]22
  Немало немцев работало в Баку, где родился и легендарный разведчик Рихард Зорге.


[Закрыть]. В 1819 году 1350 переселенцев-швабов из Вюртемберга основали Анненфельд (ныне Шамкир). Каждая семья вносила посильный вклад в создание школы, кирхи, коньячного завода, виноградных плантаций, на содержание выписанных из фатерлянда учителей, приглашение исполнителей (например, великого Ференца Листа), строительство водопровода от горных источников. Их коньяки и вина завоевывали медали на мировых конкурсах. Сталин обожал их вино «Ben Karl». Саженцы этого винограда, привезенного из Германии, пытались привить в Грузии – безрезультатно.

А в 1988–1989 годах мы приняли и обустроили десятки тысяч курдов, изгнанных из Армении, турков-месхетинцев и лезгинов, бежавших из Средней Азии.

Люди разных национальностей много значили своей энергетикой. Мощным потенциалом обладали бакинские евреи. Их было не так уж много, но они нередко делали погоду в городе. Быть катализатором – привычная еврейская роль.

Азербайджанская ССР имела едва ли не официальный статус самой интернациональной республики Советского Союза, где толерантно сосуществовали многие этнические группы и народы различного вероисповедания. Круг знакомых и друзей был многонациональным. Абсолютное большинство бакинцев было свободно от националистических предрассудков, не питало неприязни к представителям других народов. Многоцветье укладов, обычаев, языков украшало Баку.

Древним арабам Кавказ был известен как «гора языков». Наш Баку был «городом языков». Думаю, что не было на земле места, где бы сердечное отношение между людьми разных национальностей простиралось до самых крайних пределов.

В начале прошлого столетия преобладающее влияние в Баку приобрела «Англо-персидская нефтедобывающая компания». В конце того же ХХ века она вновь оказалась там под названием «Бритиш петролеум». Совпадение как отражение неизбывной заинтересованности английских деловых кругов в напряженности вокруг «каспийского узла». Нефть всегда была политизированным товаром[23]23
  Совершенно неслучайно первооткрыватель несметных нефтяных месторождений Западной Сибири Ф. Салманов назвал свою книгу «Я – политик».


[Закрыть].

С давних времен нефть в недрах Азербайджана стала и его благословением, и его проклятием. Чьи только войска не оккупировали Баку в начале прошлого века – английские, немецкие, турецкие, слетаясь на запах нефти!

 
Все помнят, конечно, тот
18-й, несчастный год.
Тогда буржуа всех стран
обстреливали Азербайджан.
 

(Есенин)

Аналогия между нефтью и кровью встречается многократно. Многие нефтедобывающие страны обогатились, но не обрели покоя.

Притча

Брадобрей Харун ар-Рашида, выполняя свои обязанности, вдруг допустил неслыханную вольность, попросив руки его дочери. Халиф обсудил это с визиря. Тот высказал предположение: в момент, когда брадобрей позволил себе дерзость, он, видимо, стоял над кладом, ибо человека, стоящего на сокровище, если даже он не знает об этом, обуревает гордыня и у него развязывается язык. Когда раскопали место, где стоял брадобрей, там действительно оказался клад.

Очень напоминают злополучного брадобрея те, кто, владея ныне нефтяными богатствами, переступают рамки дозволенного.

Нефть означает особый уровень вовлеченности и в мировую политику, и в мировую экономику.

Когда диктатору Салазару сообщили, что в тогдашней португальской колонии Анголе найдены залежи нефти, он схватился за голову: «Только этого мне не хватало!»

Страны по-разному распоряжаются своими доходами от нефти. В Норвегии и Объединенных Арабских Эмиратах, например, используя нефтяное изобилие, годами вкладывают огромные средства в создание перспективных отраслей экономики, развитие инфраструктуры, надежно обеспечивая прогресс своих стран и рост благосостояния населения.

Далеко не все с умом распоряжаются доходами от недр. Нельзя считать развитием страны лишь эксплуатацию ее природных богатств. Во многих странах нефть не решает ни социальных, ни экономических проблем. Цена на баррель нефти стала фундаментальной основой их бытия. Уповая на топливный комплекс, слабо развивают остальные секторы экономики, не закладывают основ будущего. Не хочется называть подобные действия антинациональными, но по сути они таковыми являются. Подобно пиявкам, припали к устьям скважин и сосут, сосут. Еще большая опасность метастазов раковой опухоли – всеобщая коррупция, семейно-клановая форма правления. Знаете, в чем отличие пиявки от раковой болезни? Пиявка нажрется и сама отваливается, а опухоль не останавливается, пока ее не удалят.

Главная беда коррупции – перерождение людей, перерождение институтов власти. Вспоминается классическая формулировка Карла Маркса: «Все крупные современные состояния нажиты нечестным путем».

Счастлив народ, которому удавалось минимизировать эти беды. Я, по крайней мере, стремился к этому[24]24
  Один из основателей НФА писал: «Напрягитесь и вспомните времена, когда коррупция в нашей республике шла не сверху, а снизу. Ну Имам Мустафаев, ну Абдурахман Везиров, ну еще кто?..»


[Закрыть]. Удалось резко снизить уровень коррумпированности властных структур. Об этом свидетельствует то, как коррупционеры яростно ополчились против меня. Успешной эта работа была и в бытность Первым секретарем Кировабадского горкома партии в 1970–1973 годах[25]25
  Как-то Г. Алиев поведал, что сменивший меня на посту Первого секретаря горкома потребовал у руководителей предприятий принести ему все, что Везиров не брал у них за четыре года работы в Кировабаде.


[Закрыть].

Следует твердо придерживаться принципа: «В борьбе с коррупцией не должно быть запретных зон, необходима нулевая толерантность, жесткое сдерживание».

Главный ресурс любой страны – человеческий потенциал: ее образованные рабочие и служащие, интеллигенция, талантливые люди. Дать развернуться этому потенциалу – цель стратегии, ориентированной на обеспечение благосостояния для всех.

Япония, которая не располагает природными ресурсами (ни нефти, ни угля, ни железа, ни достаточных сельхозугодий) и перенесла немыслимые разрушения во Второй мировой войне, к 1980 году стала во главе таких передовых отраслей промышленности, как судостроение, двигатели, сталь, телевидение, электронные приборы широкого потребления, автомобили. Многое стало основываться на использовании совершенно новых источников энергии и привело к образованию отраслей будущего. Речь идет об информатике[26]26
  Компьютеризация была поставлена мною в 1988 году в один ряд с важнейшими направлениями деятельности по резкому подъему экономики и духовной жизни Азербайджана. Предстоял мощный рывок в развитии республики.


[Закрыть] – компьютерах, полупроводниках, микропроцессорах, промышленных роботах, передаче сигналов по оптическим волокнам, биоиндустрии…

Экономика Японии ныне в первых рядах в мире. Десятки лет доля тех, кто в Японии относит себя к среднему сословию, составляет более 90 процентов! Фантастика.

Вот чего можно добиться, даже не располагая природными запасами. И когда живут не только сегодняшним днем…

В начале ХХ века Баку стал украшаться шикарными зданиями. Как все портовые города, он весь развернут к морю. Были построены театры, учебные заведения.

Проложен водопровод, получивший название «Шолларский» (он был завершен 21 января 1917 года английским инженером В. Линдлеем с его опытом строительства водопроводов в 35 городах мира, включая Лондон, Варшаву, Франкфурт-на-Майне). И по сей день бакинцы пользуются родниковой водой, берущей начало с вершин Большого Кавказа.

Заложили Приморский бульвар. Этот чудесный уголок появился в 1909 году на насыпном грунте путем расширения береговой полосы. В море стоял деревянный дворец изящной архитектуры – городские купальни. В прессе писали: «Такой красивой и обширной постройки на воде не имеется нигде в Европе, если не считать Ниццы». Я часто купался там. Детвора не столько плавала, а больше подпрыгивала на деревянном полу, плескалась, бултыхалась. Разобрали купальни в связи с начавшимся повышением уровня моря и его загрязнением.

Другой достопримечательностью бульвара стала 70-метровая парашютная вышка. На нее взбегала молодежь. Но не все, нацепив парашют, решались спрыгнуть, и тогда инструктор подталкивал их под радостный рев толпившихся внизу.

Иными были окраины города, где добывалась нефть. На Апшероне до сих пор остаются замазученные озера, территории, пропитанные нефтью. И специфический запах. Трехлетняя внучка Алия, когда проезжали нефтепромысел, вдруг произнесла: «Нефтем пахнет». У Бабеля прочитал: «Бакинская керосиновая ночь».

Родился я на одной из таких окраин Баку – в поселке Бинагады.

Незадолго до моего рождения брат папы дядя Джалил читал книгу об арабском халифе Абд ар-Рахмане и настоял на том, чтобы меня назвали именем героя исторического романа, который основал в Испании Кордовский халифат – один из самых толерантных обществ за всю историю человечества.

Родственники и знакомые звали меня Рахманом. Получив паспорт, прочел в нем Абдул-Рахман.

Жили в полуподвальном помещении, куда папа привез из родного Карягино[27]27
  Городок возник на месте расположения гарнизона российских войск под командованием полковника Павла Карягина с целью отражения набегов персов на Карабах. Ныне район носит имя великого поэта Физули.


[Закрыть] юную супругу – Товуз Кязимову. Ей было 18 лет (родилась мама 17 сентября 1911 года). Училась в Шушинском педагогическом училище, созданном в 1830 году в числе первых учебных заведений в Азербайджане. Была секретарем комсомольской организации. Когда меня избрали секретарем Центрального Комитета комсомола, она подарила мне свой членский билет № 46579, выданный 20 мая 1925 года.

Родители мамы рано ушли из жизни, и юной девушке выпало заботиться о двух младших братьях – Аббасали и Аббаскулу.

Маму отличали самобытный ум и природное достоинство. Родственники – и старшие, и младшие – относились к ней с непререкаемым уважением. Жизнерадостная. Общительная. Ее подругами были знаменитые певицы Сара Кадымова и Шевкет Алекперова, поэтесса Мирварид Дильбази, другие прекрасные женщины. Любила путешествовать, посещать спектакли и концерты, спортивные соревнования, особенно футбол (и хоккей, когда гостила у меня в Москве). Писала стихи.