Текст книги "О чем молчат женщины. Как кризис среднего возраста влияет на нас и почему это лучшее время для перемен"

Глава 3
Дыба: между старыми и малыми

«Казалось, что, если я встану с утра и сделаю что-то одно, значит, я не смогу сделать все остальное. Потому что совершенно невозможно было выполнить все дела по списку. Что бы я ни сделала в этот день, меня в любом случае ждет провал».

Однажды утром я подвозила сына в школу и услышала, как одна женщина неподалеку извиняющимся тоном сказала: «У мамы в прямом смысле отваливаются руки».

Я вскинула брови и посмотрела на сына. «В прямом смысле?»

А потом я увидела говорившую женщину. Она выглядела очень уставшей. У нее в руках было несколько вместительных сумок, контейнер с игрушечными паровозиками, «непроливайка» и ладошка ее маленького сына.

Тут я осознала, что у меня тоже полно всего: ноутбук и книги, одежда для спортзала, сумка сына с вещами для внеклассных занятий.

Поколение беби-бума и старшие представители поколения икс первыми получили название «сэндвичное поколение», то есть люди, «стиснутые» между детьми и стареющими родителями, а иногда даже дедушками и бабушками, и вынужденные заботиться обо всех одновременно ¹⁰⁸. Но бремя заботы, которое легло на плечи молодых представителей поколения икс, оказалось особенно тяжелым. Образ сэндвича кажется слишком мягким. Мне больше нравится описывать это состояние, как будто вас распялили на дыбе: щиколотки связаны одной веревкой, запястья другой, и их тянут в разные стороны со все большей силой.

Наше поколение поздно обзавелось детьми, а значит, многие пытаются забеременеть или растят маленьких детей в районе 40 лет, то есть в тот самый момент, когда нашим родителям тоже может понадобиться уход.

В 2018 г. Исследовательский центр Pew обнаружил, что 12 % родителей в США также ухаживают за взрослым родственником ¹⁰⁹.

И то количество ухода, который мы обязаны предоставить и тем, и тем, самым неудобным образом совпадает с повышенными требованиями общества к качеству такого ухода.

По данным за 2016 г., почти в каждой третьей российской семье есть люди преклонного возраста, кому требуется постоянный уход и забота (30 %).

Подавляющее большинство россиян ухаживают за своими пожилыми родственниками самостоятельно (94 %). Услугами государственных учреждений социальной защиты пользуется лишь 4 % россиян. Еще 2 % опрошенных обращаются за услугами частных патронажных служб (надомных сиделок)¹¹⁰.

В книге «Море радости в океане проблем» Дженнифер Сениор объясняет, как «дети из наших работников превратились в наших начальников»¹¹¹. Прошли те времена, когда на детей возлагали выполнение важных дел по дому, уход за посевами или скотиной, покупку продуктов для семьи. Сегодня родители зачастую считают потребности и желания детей первостепенными, а свои потребности и желания – вторичными.

«Новые атрибуты интенсивного воспитания в основном присущи культуре белых американцев из высшей прослойки среднего класса, – писала Клэр Кейн Миллер в газете «Нью-Йорк Таймс» в 2018 г. – Но исследователи утверждают, что высокие ожидания проникли во все слои общества, независимо от того, могут ли родители эти ожидания оправдать или нет»¹¹².

С тех пор, когда мы сами были детьми, время, которое родители тратят на удовлетворение базовых потребностей своих детей, существенно увеличилось. Согласно данным Исследовательского центра Pew, в 1965 г. матери 9 часов в неделю работали, а 10 часов в неделю занимались уходом за детьми. В 2016 г. матери 25 часов в неделю работают, а за детьми ухаживают 14 часов. Чем-то для этого приходится жертвовать, и зачастую женщина жертвует временем на себя или сном. И даже при таких показателях 43 % матерей, работающих на полную ставку, сетуют на то, что слишком мало времени проводят с детьми.

Вот вам еще интересная статистика: сегодня работают 70 % матерей с детьми в возрасте младше 18 лет. Почти в половине полных семей оба родителя работают полный день. 24 % женщин растят детей без партнера ¹¹³.

В России в 2019 г. численность занятых женщин в возрасте 20–49 лет, имеющих детей до 18 лет, составила 79,4 %. В том числе женщины, имеющие: одного ребенка – 83,7 %, двоих детей – 76,7 %, троих детей – 62,7 %, четверых детей и более – 49 %. Женщины, имеющие детей дошкольного возраста (0–6 лет): – 67,4 %. Матери-одиночки составляют около 30 % семейных ячеек ¹¹⁴.

А тем временем социальная поддержка для родителей сократилась. Бездетные друзья и соседи помогают меньше, чем раньше, хотя в процентном соотношении сейчас таких людей стало намного больше: хоть какую-то помощь с детьми в 2016 г. оказывало всего 3,7 % опрошенных (в 2004 г. помогало 4,5 % участников опроса)¹¹⁵. По данным исследования, в котором собирали информацию о жизни женщин и мужчин в период от 20 до 50 с лишним лет, работа способствует душевному здоровью человека, за исключением времени, когда в доме маленькие дети. Когда дети чуть подрастают, психологические плюсы работы возвращаются. Но в продолжение фазы «работа плюс маленькие дети» матери страдают. В тех же обстоятельствах у мужчин такого эффекта от этой стадии жизни родителя не наблюдается ¹¹⁶.

Разговаривая с Кристал Эванс Херст (45 лет, живет в Далласе, мать пятерых детей и автор книги «Она все еще здесь»¹¹⁷), я спросила, был ли какой-то определенный момент, который для нее выражал всю суть среднего возраста. Она рассказала, как недавно проснулась и почувствовала, что не может встать с постели, потому что в ту секунду, как она поднимется, она уже автоматически будет опаздывать с выполнением своего списка дел. Она лежала на кровати и была не в силах пошевелиться.

Женщины поколения икс ведут много списков: список продуктов, список домашних дел, список дедлайнов, список школ, куда надо подать заявление, список людей, кому надо отправить поздравительные открытки. Некоторые они пишут на бумаге, другие заносят в телефоны, чиркают на клеящихся листочках или на белой маркерной доске, но иногда кажется, что эти списки постоянно прокручиваются у женщин в голове.

Нашему поколению на протяжении нескольких десятилетий твердили, что у нас столько свободы, столько вариантов выбора, столько возможностей, но на лице женщин с маленькими детьми застыл один вопрос: насколько мы свободны тянуться за звездами в среднем возрасте, если от нас столь многое зависит? Особенно притом что наше понятие о заботливом родителе требует от нас куда больше внимания и материальных затрат, чем от наших матерей и бабушек? И притом что мы сами себя хотим видеть превосходными, внимательными родителями и одновременно превосходными, увлеченными работниками?

Поколение икс беднеет по мере того, как цены на питание, проживание и проезд растут, но мы усердно работаем, чтобы дать детям преимущества, которых не дали нам. Согласно отчету Министерства сельского хозяйства США «Сколько стоит растить ребенка», семьи с годовым доходом свыше 107 400 долларов сейчас тратят 454 770 долларов, с поправкой на инфляцию, чтобы содержать ребенка, рожденного в 2015 г., до достижения им 17 лет¹¹⁸. Одна подруга как-то раз сказала мне: «Я принадлежала к молодежи, входящей в группу риска, со сниженными шансами на успех во взрослой жизни. Одежда моей куклы Барби была сшита из обрезков и лоскутков. А моя дочь ходит во французскую языковую школу с полным погружением».

Официальных данных, сколько стоит вырастить ребенка в России, нет. Неофициальные утверждают, что средние числа такие:

– 14 тыс. рублей в месяц тратят родители на ребенка в городах-миллионниках;

– 32 тыс. рублей в месяц тратят родители на ребенка в Москве¹¹⁹.

Часть родительского стресса можно отнести на счет того, что конкуренция за места в учебных заведениях объективно усилилась. Я подавала документы только в одну старшую школу. Я пришла на экзамен на выявление академических способностей с похмельем и все равно поступила. А теперь у меня есть подруги, которые не могут отдать своих детей в государственную начальную школу через дорогу от их многоквартирника, потому что слишком много родителей хотят, чтобы их дети там учились. Я знаю молодых людей, у которых средний балл аттестата 4,0 и длинный список наград, спортивных достижений и стажировок, но они не могут пробиться в колледж. Согласно статье в ежедневной деловой газете «Уолл-стрит джорнэл» за 2019 г., в прошлом году все университеты Лиги плюща[16]16
  Лига плюща – ассоциация из восьми престижных частных американских университетов с высоким качеством образования. – Прим. пер.


[Закрыть], за исключением одного, зачислили менее 10 % абитуриентов ¹²⁰.

Но теперь мы мысленно рассчитываем иначе, чем прежде. Однажды, когда муж настаивал, чтобы мы завели еще одного ребенка, я сказала, что мы себе этого не можем позволить. Это был абсурдный ответ. Я знаю людей, которые благополучно вырастили больше детей, имея при этом меньший доход. Но я все равно чувствовала себя правой, потому что столько, казалось бы, второстепенных вещей я считаю предметами первой необходимости: книги, лагеря, внеклассные занятия, путешествия – и прежде всего свободу отдавать ребенку мое внимание.

По данным соцопроса, который провел Институт общественного мнения имени Дж. Гэллапа в 2015 г., не менее 56 % работающих матерей предпочли бы быть домохозяйками ¹²¹. Это огромная цифра, но я не могу представить, что она шокирует человека, который пытался работать, имея на руках маленького ребенка (включая 39 % матерей, которые не желали сидеть дома).

Но вопрос о том, остаться ли матери дома с младенцем или нет, обычно чисто теоретический. Немногие семьи сегодня могут жить на зарплату одного родителя, и немногие работодатели готовы дать работникам длительный отпуск по уходу за ребенком.

Когда у нас родился сын, я не позволила себе даже мысленно задать вопрос, чего я хочу, потому что у меня, по сути, не было выбора. Я приносила основной доход в семью, а жили мы в дорогом городе. Я хотела иметь успешную карьеру, и мне дали понять, что это неслыханная щедрость со стороны начальства – дать мне шесть недель отпуска и возможность один или два дня в неделю работать из дома, плюс возможность пользоваться молокоотсосом в туалете компании.

И мне еще повезло. По сравнению с тем, что рассказывают мои знакомые, которые тоже стали мамами, для меня работодатели сделали куда больше уступок после рождения ребенка. Вернувшись к работе, я раскошелилась на электрический молокоотсос Medela Pump in Style и к нему пастельно-голубой чемоданчик Metro. Похоже было, что я собралась в поездку с ночевкой, так что, когда я катила свой чемоданчик по направлению к служебному туалету, мой заместитель острил: «Очередные выходные за городом?»

Большинству людей поколения наших родителей не приходилось сталкиваться с такими трудностями. Если наши матери работали, то обычно отмечались по приходе и по уходе с рабочего места. Их не забрасывали сообщениями с семи утра до полуночи в любой день недели.

Кроме того, от них не требовали столько внимания уделять детям. Если в 1970-х гг. женщине надо было работать или уйти, то она оставляла детей школьного возраста дома одних, включив им телевизор, и это не считалось зазорным.

Одна женщина поколения икс сказала мне, что ее мама поколения беби-бума, приезжая в гости, поражается: «Зачем ты с ними играешь? – спрашивает она. – Мы с тобой никогда не играли».

И такой разговор между людьми поколения икс и старшими поколениями случается сплошь и рядом.

Когда дело касается воспитания детей, поколение икс, пожалуй, перестаралось. И я основываюсь не только на посте в Facebook, который опубликовала мама поколения икс: «Предлагаю игру для детей 1–2 лет. Поиграйте в археолога! Дайте ребенку сухую кисть и лягте на диван. Скажите, что вы скелет динозавра, а ваш малыш должен вас нежно и неторопливо откопать».

В 1975 г., когда родителями были люди поколения беби-бума, Маргарита Келли и Элиа Парсонс опубликовали безумно популярную книгу «Мамин альманах», стремясь «развенчать представление о том, что для воспитания ребенка нужно быть экспертом».

А поколению икс внушили прямо противоположную мысль. Многие книги для родителей, которые сейчас в тренде, рекомендуют молодым матерям грудное вскармливание хотя бы до года и совместный сон (два фактора, которые обычно влекут за собой недостаток сна матери). Чувствуя мощную внутреннюю потребность дать нашим детям преимущества, которых мы не получили в детстве, мы становимся идеальными потребителями качелей для младенцев, развивашек и деревянных беговелов для годовасиков за 200 долларов, независимо от того, можем мы себе позволить такие траты или нет.

Миллениалов, у которых еще нет детей, наверное, этот спор поставит в тупик: правы ли беби-бумеры с их политикой невмешательства – или родители поколения икс с их гиперопекой? Может, миллениалы увидят, как родители поколения икс переборщили с компенсацией собственного безнадзорного детства, и выберут более разумный, средний путь? Я горячо надеюсь, что они не забудут, насколько мы выматывались, и поклянутся никогда и ни за что не готовить детское питание самостоятельно.

Хотя сейчас еще слишком рано делать какие-то выводы, но, похоже, люди миллениума качнут маятник обратно, к более расслабленному стилю воспитания. Благодаря одному маркетинговому исследованию в 2013 г. выяснилось, что большинство миллениалов признают ценность времени не организованной взрослыми игры и видят себя не гиперопекающими родителями, а скорее сравнивают себя с дронами: они находятся достаточно близко, чтобы в случае необходимости вмешаться, но в остальное время они не против оставаться в вышине за облаками ¹²². Согласно данным Исследовательского центра Pew, более половины опрошенных мам поколения миллениума говорят, что очень хорошо справляются с ролью родителя ¹²³.

Может быть, им ко всему прочему еще удастся и уберечься от развода, пока дети маленькие. В книге 2017 г. «Брак: все или ничего» психолог Эли Дж. Финкель ссылается на исследования, которые обнаружили, что в сравнении с 1975 г. супруги проводят куда меньше времени наедине: меньше ходят на свидания и встречаются с друзьями – но почти в три раза больше времени проводят вместе с детьми ¹²⁴. Может, поэтому родители поколения икс часто жалуются, что в среднем возрасте отношения с супругом/супругой больше похожи на работу воспитателем в детском саду, чем на общение с человеком, с которым вы когда-то встречались[17]17
  Так, например, персонаж Итана Хоука описывает свой брак в фильме «Перед закатом» (2004).


[Закрыть].

В словах некоторых поборников идеи снижения требований к родителям даже звучат критические нотки. Пример тому – статья на научном новостном сайте Live Science под названием «Почему супермамам надо расслабиться»¹²⁵. В этой статье следующая ключевая фраза выделена в лид: «Попытки делать все и сразу могут плохо отразиться на вашем душевном здравии». На моем опыте, для душевного здравия женщины хуже попыток изображать супергероя может быть только одно: советы «расслабиться» – особенно притом что лишь только ты попробуешь последовать таким советам, как тут же получаешь ответный удар.

Когда женщина-адвокат, с которой я познакомилась в Нью-Йорке, родила своего первенца, ее мать, воспитанная согласно африканским традициям, сказала, что молодая мама должна не выходить с ребенком из дома первые три месяца. Через несколько недель женщина начала сходить с ума от скуки, так что она позвонила своему педиатру, чтобы узнать его мнение. Врач сказал: «Можете гулять с ребенком. Просто постарайтесь не брать дочку в людные места и обязательно мойте руки».

Неподалеку открылся новый магазин, так что молодая мама взяла малышку туда.

«Прежде всего, это попросту печально, – сказала она. – Мой первый выход в люди: ”О, давай сходим в супермаркет!” А пока мы были в магазине, дочка начала кричать. Не плакать, а вопить, как будто ей плохо. Я была в отделе косметики, и несколько человек налетело на меня: ”Сколько вашему малышу? Разве ей уже можно на улицу?”

Я иду к кассе, вытаскиваю кредитную карточку из кошелька, и у меня все валится из рук. И тут уже я начинаю плакать. По-настоящему. Моя дочь вопит. Я ору. Вещи раскатились во все стороны… Одна женщина сказала мне: ”Я вас понимаю. Все нормально. Вот ваш кошелек. Ваша дочка в порядке. И поздравляю с рождением малыша”».

В тот день молодая мать почувствовала, что только этот человек ее не осуждает. «Как будто ты обязана знать, что надо делать, – пожаловалась она. – А мы тебе помогать не собираемся. Мы встанем вокруг тебя и будем таращиться и беспокоиться, все ли в порядке с ребенком. Тебя вообще не существует, за исключением тех моментов, когда мы указываем тебе, что ты делаешь не так».

Большинство наших матерей не подвергалось такому пристрастному вниманию. Моя мама готовила чаще, чем большинство знакомых матерей, но мы все равно регулярно за ужином перед телевизором ели разогретую жареную курятину Swanson Hungry-Man, а на завтрак уплетали шоколадные пончики Entenmann.

Еду в 1970–1980-х гг. вообще с натяжкой можно назвать едой. Анна Паллаи, автор кулинарной книги 2018 г. «Званый ужин 1970-х», сказала мне, что сложным салатом в те времена считались «овощи в лаймовом желе и сверху много майонеза»¹²⁶. А какое же блюдо было самым популярным на вечеринках 1970-х гг., по мнению Паллаи? «Торт-бутерброд: буханку хлеба разрезают пополам вдоль, между половинками кладут любую начинку на выбор: лосось, сыр, яйца, курицу. Все это покрывается кремообразным соусом из зеленоватого или желтоватого творожного сыра с майонезом и замораживается, а потом при желании украшается съедобными цветами».

Жуть какая.

«О да, – подтвердила автор. – Так и есть».

Как и многие дети поколения икс, я ездила в машине, не пристегнувшись, меня оставляли на заднем сиденье, пока взрослые ходили за покупками, я прыгала на открытой грузовой площадке набирающего скорость пикапа. В поездках мы с двоюродным братом постоянно шалили на заднем сиденье Volvo моих дяди и тети. Машина ехала со скоростью под сто километров в час, а мы опускали спинки задних сидений, перебирались в багажник и возвращали спинки в исходное положение. В багажник!

Если бы нынешние социальные нормы применялись к любому предыдущему поколению родителей, служб защиты детей всего мира не хватило бы, чтобы скорректировать их поведение. Кипа сообщений об отсутствии надзора за ребенком выросла бы до луны. Это касается всех родителей до нашего поколения. Дети поколения беби-бума росли практически дикарями, точно так же, как и мы. Но есть важное различие: в нашем поколении значительно больше детей росло в неполной семье, среди соседей, которых мы не знали, в районах с высоким уровнем преступности.

Сегодня наши улицы безопасны как никогда. И все равно: нет, я не отпустила бы сына, которому сейчас 12, в одиночку бродить по городу, как в детстве бродила я. Это неразумно. Проповедники идеи независимости вроде Ленор Скинейзи, организовавшей движение Free-Range Kids («Дети на воле»), совершенно правы в том, что мы должны давать детям больше свободы. Но у меня есть предположение, почему мы этого не делаем. Родители поколения икс нависают над своими детьми, как вертолет, потому что у нас остались слишком яркие воспоминания о том, что случилось (или могло случиться) с нами, пока мамы и папы рядом не было. С этим глубинным ощущением опасности трудно спорить, используя рациональные доводы.

И все же, как много работы я смогла бы выполнить за последние пять лет, если бы, когда у меня поджимали сроки, я выпроваживала сына из дома, веля ему вернуться засветло? Даже представить трудно.

«В детстве за мной никто не следил, – рассказывал юморист Джон Мьюлани, выступая с монологом по сети Netflix. – Нам предоставили свободу, и мы делали что хотели. Но при этом о детях никто не заботился. Я вырос до того, как дети стали считаться особенными»¹²⁷.

Так много из того, что в моем детстве считалось нормой, теперь кажется неправильным. Когда мой сын был маленьким, выпустили DVD с сериями передачи «Улица Сезам» 1970-х гг. с таким предупреждением: «Данные ранние эпизоды ”Улицы Сезам” рассчитаны на взрослую аудиторию и не подходят для удовлетворения потребностей дошкольников в наше время»¹²⁸.

Я рассмеялась. А потом я их посмотрела. Дети прыгают на пружинах брошенного на тротуаре матраса. Бегают по стройке. Носятся без шлема на велосипеде по грязным районам при минимальном надзоре взрослых. Я почувствовала смесь ностальгии по детству и ужаса от мысли, что мой сын увидит эту альтернативную вселенную.

Обычно матери поколения икс не разрешают детям прыгать на пружинном матрасе. Они скорее позовут их украшать кексы, вырезать рожи на тыквенных фонарях и раскрашивать лица аквагримом. Начальная школа моего сына вывешивала расписание занятий на сайте SignUp-Genius («Гений подписки»). В моей голове это название всегда превращалось в саркастичное: «Ну-ну, подпишись, гений. Тебе непременно нужно субботним утром потратить четыре часа на то, чтобы наблюдать за стандартными занятиями на Празднике весеннего сада, вместо того чтобы отдыхать или убираться дома, гений».

Если ты зарегистрировался в системе, ты, конечно, можешь попытаться вырваться из нее, но твоя школьная семья будет постоянно тянуть тебя обратно, как мафия.

Отправитель: Анжела

Получатель: Грасиэла, Дэбби, Кавита, Лаура, Жасмин и еще 35

Тема: Вши

Всем привет. Хотела сообщить вам, что у Айви завелись вши… Только этого мне сейчас не хватало… Я знаю, в прошлом году была рассылка с советами по этому поводу… «Листерин», Pantene, масло чайного дерева?? Что там еще было????

Я хотела вам сообщить, чтобы вы в выходные проверили, нет ли вшей у ваших детей. А еще девочки в школе играли в парикмахерскую – это надо пока прекратить! В понедельник я сообщу учителю.

Отправитель: Жасмин

Сочувствую! Мне советовали «Листерин» (это средство для полоскания рта, чтобы высушить вшей), либо можно использовать густой кондиционер/майонез, чтобы лишить их доступа воздуха. Надо нанести что-то одно и надеть поверх волос пластиковый пакет или шапочку для душа и оставить на несколько часов. Расчесать волосы специальным частым гребнем для вычесывания вшей или гнид.

Профилактика… Покрыть волосы спреем для волос Aqua Net. Некоторые дети жалуются на дискомфорт и жесткость волос после этого спрея (ну и пусть! как будто постоянно чесаться приятнее?).

Отправитель: Сид

Всем привет! Я мою детям голову только раз в неделю и втираю им в волосы масло (смесь: кокос, иланг-иланг, розмарин и анис) каждый день перед уходом в школу, поэтому у моих детей всегда жирные волосы. Это помогает не подцепить вшей снова. Удачи. Кстати, если побрить налысо, это точно поможет решить проблему.

Я привела только несколько писем, а в теме их были десятки. И самих тем в моей папке «Школьные письма» тоже десятки. Вот такие, например: Подарочная корзина для Галы, «Научный изучариум», Волшебная среда, Подарок на праздник для миссис Кампос, Помогите с подготовкой ко Дню семейного портрета, потерянная игрушка, энтеровирус, бдительность, динамика на детской площадке, летний лагерь, кто может посидеть с ребенком сегодня, Международная ночь наблюдения Луны, правила карантина, книжная ярмарка, комитет по сбору средств, распродажа домашней выпечки.

В каждом письме от 20 до 40 мам-адресатов. У этих женщин есть работа. Одна из них учительница. Другая – организатор мероприятий. Третья – управляющая ресторана. Вряд ли у них полно свободного времени. И в то же время я заметила, что мужчин редко ставят в копию, даже почти никогда. Я пыталась включить мужа в эти цепочки писем, просто чтобы он тоже мог ощутить всю прелесть подобных обсуждений, – но почему-то его имя постоянно выпадает из списка рассылки.

Однажды я присутствовала на собрании, во время которого мамочки из родительского комитета пытались придумать, что выставить на аукционе в рамках ежегодной благотворительной акции. Я, как обычно, предложила лот «романтические выходные в Вермонте в компании мистера Мэтта из передачи для малышей», но его опять отклонили, и тогда я предложила лот «Карточка ”освобождение из тюрьмы”, которая дает владельцу право на протяжении целого учебного года не получать ни одного электронного письма на любую связанную со школой тему».

Но почему-то никто не рассмеялся.

Ну что ж, логично. Но если кто-то вне этого мира посмеет пошутить насчет мамочек из родительского комитета, я буду защищать этих женщин до самой смерти. Потому что только благодаря им все делается, особенно в государственных школах: так собирают средства, так после долгих препирательств находят добровольцев для разных затей, так учителя получают подарочные сертификаты и огромные открытки, подписанные всеми актерами школьного мюзикла.

Для людей, которые не знают об этой переписке, весь труд родительского комитета остается невидимым. А еще, как вам скажет любой, кто хоть немного знаком с таким трудом, он ужасно выматывает. За год много часов уходит на то, чтобы прочитать письма, а много долларов – на то, чтобы выполнить содержащиеся в них указания: положить ребенку обед с собой, потому что будет экскурсия в музей, купить что-нибудь для подарочной корзины, упаковать подарок от Тайного Санты, отправить Анжеле деньги на подарок директору. Это незаметная «нагрузка на мозг», о которой женщины плачутся друг другу: подарки на праздники, списки покупок, планы поездок и все прочие «мелочи», которые могут сожрать ваш мозг[18]18
  Что такое «нагрузка на мозг», хорошо объясняет вот этот комикс, успевший разойтись по всему интернету: ”You Should Have Asked”, emmaclit.com, May 20, 2017.


[Закрыть].

Опросы насчет времяпрепровождения показывают, что хотя мужчины поколения икс намного больше помогают по дому, чем их отцы помогали в свое время, этого все равно недостаточно, чтобы освободить женщин от огромного груза работы. Книга Арли Хохшильд «Вторая смена»¹²⁹ (1989), в которой говорится, что работающая женщина приходит из офиса и у нее начинается вторая рабочая смена в качестве домохозяйки, до сих пор остается злободневной. Согласно данным Исследовательского центра Pew, в 2016 г. отцы сообщили, что тратят на уход за ребенком 8 часов в неделю. Это более чем втрое превышает количество часов, которое отцы проводили с детьми в 1965 г. По информации Бюро трудовой статистики, работающие женщины с детьми младше шести лет до сих пор в среднем каждый рабочий день тратят 1,1 часа на удовлетворение физических потребностей ребенка. А мужчины? 26 минут¹³⁰. Центр Pew сообщает, что сегодня мужчины 10 часов в неделю отдают работе по дому (в прошлом – только 4 часа). Но этого мало, чтобы сократить огромный разрыв ¹³¹.

Недавние исследования центра Pew показали: отцы в семьях, где работают оба родителя, говорят, что работа по дому и забота о детях распределяются между супругами поровну ¹³². Матери это отрицают, и их «ощущение подтверждается множеством исследований», читаем в «Нью-Йорк Таймс»¹³³. Согласно другому отчету, после рождения ребенка общее время работы женщин (включая оплачиваемую работу, уход за ребенком/детьми, работу по дому) выросло до 21 часа в неделю, у мужчин до 12,5 часа в неделю.

В российских семьях основная нагрузка в работе по дому по-прежнему лежит на женщине. Обязанности женщины: глажка – 76 %, стирка – 74 %, готовка – 52 % и уборка – 45 %. Женщины разделяют обязанности с мужьями при покупке продуктов – 65 %, мойке посуды – 50 %, уборке – 47 %, воспитании детей – 71 % и уходе за домашними животными – 40 %.

За мужьями в основном закрепилось всего две обязанности – вынос мусора (47 %) и техобслуживание автомобиля (81 %). В остальных домашних делах мужчины принимают минимальное участие, зачастую даже меньшее, чем дети: приготовление еды только в 3 % случаев, мытье посуды – в 6 %. Уборкой квартир, стиркой, глажкой без помощи женщин занимаются 3–4 % мужчин. Только 3 % мужчин несут полную ответственность за воспитание детей. При этом о домашних животных заботится 13 % мужского населения страны.

Дети в российских семьях чаще всего помогают мыть посуду (27 %), выносить мусор (28 %), убирать в квартире (28 %), ухаживать за домашними питомцам (32 %). Стоит отметить, что в магазин за продуктами дети ходят немного чаще (12 %), чем мужчины (11 %).

К услугам наемных домработниц для помощи по хозяйству прибегают не более 1 % российских семей ¹³⁴.

До сих пор сохраняется исходное допущение, что мужчина – глава семьи, даже если он меньше зарабатывает и меньше делает. Согласно отчету Бюро переписи США за 2018 г., и женщины, и мужчины в гетеросексуальной паре склонны искажать (даже в общении с сотрудником бюро переписи) суммы своего заработка, если женщина получает больше мужчины. Женщины сообщают сумму на 1,5 % ниже своей реальной зарплаты, а мужчины преувеличивают свой заработок на 2,9 %. Исследователи, которые заметили это явление, назвали его «Завышение мужчин и занижение женщин»¹³⁵.

Часть проблемы может заключаться в том, что женщины вошли в зону ответственности, которая прежде была исключительно «мужской», а движения навстречу со стороны мужчин не последовало. «Должности, которые занимали раньше многие мужчины, быстро исчезают, – писали в материале для «Нью-Йорк Таймс» Изабелл Сохилл и Ричард В. Ривз, старшие научные сотрудники Брукингского института¹³⁶. – И чтобы растить детей, в семье должно быть два работающих родителя. Как бы это ни было болезненно, мужчинам надо приспособиться к требованиям современной экономики и семейной жизни».

Вместо этого изменение гендерных ролей вызвало обратную реакцию. «Женщины, которые зарабатывают больше своих мужей, – сказала мне Сохилл, – на самом деле выполняют больше работы по дому, пытаясь скомпенсировать свой более высокий заработок и психологическую драму, которая из него проистекает». И пусть женщины говорят, что хотят мужчин, которые помогали бы с детьми и больше делали по дому, но когда они находят такого мужчину, то приходят в отчаяние – как одна «кормилица», которая написала в подкаст-шоу советов по отношениям «Милые мои»: «Я ненавижу себя за то, что хочу более традиционного стиля жизни: чтобы у меня был муж, который меня обеспечивал бы. Я так стыжусь этих чувств!»¹³⁷

Фантазии о равноправном партнерстве, в котором оба супруга выполняют одинаковый объем работы по дому, получают одинаковое количество денег и поочередно готовят ужин три с половиной раза в неделю, обычно разбиваются о реальность. А реальность такова: заботиться о детях, когда оба родителя работают, это изнурительный труд. Обычно оба партнера в итоге чувствуют, что их усилия никто не ценит.

На другом конце этой дыбы заботы о семье – стареющие родители представителей поколения икс. Хотя сегодня мужчины привносят куда больший вклад как в заботу о стариках, так и в уход за детьми, но основное бремя все равно ложится на плечи зрелых женщин (средний возраст – 49 лет) больше, чем на другие группы населения.

Из категории людей, осуществляющих уход за своими близкими более 20 часов в неделю, 62 % составляют женщины. 59 % процентов таких людей чувствуют, что у них не было другого выбора, кроме как взять ответственность по предоставлению ухода на себя ¹³⁸.

Многим приходится ухаживать за стареющими родителями, состоящими в разводе, что добавляет психологического напряжения и удваивает количество домов, в которых надо прибраться, и холодильников, которые надо заполнить продуктами ¹³⁹. Кроме того, так как мы появились на свет в период спада рождаемости, зачастую у нас меньше братьев и сестер, так что нас некому подменить. В 2010 г. соотношение потенциальных помощников на человека старше 80 лет составляло 7:1. Прогнозируется, что к 2030 г. это соотношение составит 4:1, к 2050 г. – всего 3:1¹⁴⁰.