Текст книги "Брак умер – да здравствует брак!"

Предисловие

Автор попросил меня представить эту книгу читателям. Для меня это приятная задача, поскольку «Брак умер – да здравствует брак» – работа, заслуживающая самого пристального внимания; кажущаяся простота авторского стиля не мешает размышлениям автора быть в высшей степени содержательными и проницательными, какими они и должны быть в книге, посвященной такой непростой теме, как брак. Примечательно, что эта тема, хотим мы того или нет, волновала и продолжает нас волновать. Причина этого, вероятно, кроется в потребности человеческой души добраться до сокровенного, ощутив тем самым свою уникальность.

В центре внимания Адольфа Гуггенбюля-Крейга находятся личность и универсальность индивидуации. Воспринимая эту идею с религиозной серьезностью, он рассматривает ее применительно к сексуальности с ее вполне естественной «ненормальностью» и к браку, естественность которого автор подвергает сомнению. Одним словом, книге свойственны парадоксы.

Гуггенбюль-Крейг называет вещи своими именами, просто, ясно и прямо, без тени жеманства и рассматривает брак как выражение архетипического начала, более фундаментального, чем можно было бы предположить, судя по социальным и личным проблемам, свойственным браку. Уделяя большое внимание архетипической проблематике, автор отнюдь не упускает из виду индивидуальность, утверждая, что проявление супружеского архетипа в каждом конкретном случае зависит от личностных черт супругов.

Шекспир сказал: «Дураки выскакивают вперед там, где ангелы не отваживаются». Автор, как мне кажется, ведет нас в область, куда ангелы не отваживаются вступать, и, говоря это, я намекаю не на дурачество, а на нечто дьявольское. В книге одна за другой подвергаются скрупулезному анализу так называемые общечеловеческие ценности: любовь, межличностные отношения, брак, развод, индивидуация, психотерапия и сексуальность. И то тут, то там в мягком ли порицании или горькой насмешке, в разделении ли блага и счастья или размножения и сексуальности, морально оправданной и гипотетической, нам мерещится что-то дьявольское. Казалось бы, несокрушимый колосс современной этики рушится у нас на глазах. Гуггенбюль-Крейг не ограничивается иудейской и ее правопреемницей христианской традициями, в которых монотеизм естественным образом отражается в моногамии, а использует, кроме того, увлекательный материал древних мифов языческих и политеистических культур. Это ли не дьяволизм? Ведь diabollein означает – разбрасывать или разделять вещи. Наши чувства и мысли изменяются после прочтения Гуггенбюля-Крейга. Иными словами, он пишет психотерапевтические книги, а не книги о психотерапии. Автор, несомненно, обладает редким талантом проповедника и определенной риторической мощью, безжалостно гоня свои идеи переулками и окольными путями, повторяясь и сужая круги до тех пор, пока нарастающая сила мысли не поколеблет основания нашей системы ценностей.

Для того чтобы сопровождать автора на этом пути, требуется недюженное мужество. Это – смелая книга, простая стилистически и занимательно проиллюстрированная конкретными примерами. В области психотерапии и прежде всего, horribile dictu[1]1
  Страшно сказать (лат.). – Здесь и далее прим. лит. ред.


[Закрыть], в юнгианской школе такой способ письма встречается нечасто. Намного проще взять сказку или литературное произведение и предложить читателям пару элегантных интерпретаций, описать случай из практики, снабдив его наукообразным комментарием или провести обзор мифов и метафизики, нашпигованный научными сносками. Все это не только доступнее для аналитика, но и выглядит куда как более законно, чем попытка мысленно проникнуть в супружескую гостиную или спальню, для того чтобы приглядеться к тому, как происходит индивидуация.

Автор выглядит белой вороной среди своих коллег, когда ведет речь о сокровенном, о том, что близко всем нам, мужчинам и женщинам, осознающим, что в интимной жизни есть свой ад и рай, проявляются невротические комплексы и развивается процесс индивидуации. Личный опыт каждого читателя касательно сексуальности и брака служит лакмусовой бумажкой для определения правильности выводов Гуггенбюля-Крейга.

В заключение хотелось бы сказать, что с психологической точки зрения подлинная ценность этой книги заключается не только в религиозной устремленности автора, но и в уже упомянутой простоте изложения, что, несомненно, не ускользнет от внимания неспециалистов. Оригинальность и интуиция, основанная на огромном и своеобразном опыте практикующего психотерапевта, способность осветить теневые стороны социального и эротического быта, прямо заявить об иллюзорности популярных представлений о браке и индивидуации – вот некоторые достоинства данной книги, которая читается с «яростной кротостью». Я говорю о том сочетании радости и досады, которое всегда сопровождает рефлексию. Скажу проще: эта книга не о браке и не о сексуальности, а обо мне. Именно так я думаю, так чувствую, так поступаю и в это верю. Диву даешься, когда подумаешь, как я (и любой другой человек) сумасброден. Но как драгоценна и многозначительна борьба, которой я живу.

Джеймс Хиллман

Война и мир в браке

Когда Зевс и Гермес, облачившись в покровы смертных, странствовали по окраинам Вифинии, все двери города оказались запертыми, никто не пожелал приютить их. На склоне холма, возвышавшегося над поразительно негостеприимным городом, они обнаружили скромную хижину Филемона и Бавкиды, бедной пожилой супружеской пары, которая приняла их с большой приветливостью. За ужином хозяева заметили, что вино в их кувшине не иссякает, а чудесным образом прибывает. Скоро им стало ясно, что их гости – не простые смертные. Зевс и Гермес привели стариков на вершину холма, и, осмотревшись, пожилые люди заметили, что город, доселе лежавший глубоко в долине, поглотило море, а хижина Филемона и Бавкиды превратилась в храм. Зевс пообещал им исполнить все, что они пожелают. Филемон и Бавкида захотели лишь одного: служить жрецами-хранителями храма весь остаток своей жизни и умереть одновременно. Зевс выполнил свое обещание, Филемон и Бавкида заботились о храме, а после смерти один превратился в дуб, другая в липу, растущие бок о бок.

Так называемое Святое семейство, состоящее из Марии, Иосифа и младенца Иисуса и пронизанное радостью и согласием, известно нам из Нового Завета. Этой теме посвящены бесчисленные легенды, она вдохновляла и продолжает вдохновлять художников и поэтов. Вот перед нашим взором младенец Иисус в яслях, затем, уже подросший на коленях у Марии или играющий под ее нежным присмотром, между тем как Иосиф стоит рядом. Даже неблагоприятные обстоятельства и враждебная атмосфера, которые вынуждают наших героев бежать в Египет, не в состоянии нарушить мирное согласие.

Все изображения Святого семейства сотканы из благочестивости, достоинства, гармонии и взаимной любви.

Секуляризированное «святое семейство» часто улыбается нам с обложек популярных книг о браке и с рекламных проспектов брачных контор, а иногда служит для привлечения внимания к телевизионному рекламному ролику. Так, счастливая юная пара бродит по цветущему лугу, а шаловливый ребенок резвится с маленькой собачкой; все члены семьи довольны и счастливы. Их веселость, конечно, земной природы, и они довольны, наверное, потому, что особенно хорошо понимают друг друга, или от сознания того, что вся их одежда выстирана особым моющим средством, а быть может, поскольку каждое утро эти счастливцы едят мюсли Бирхера. Для них не существует ничего, кроме света, сердечности, радости; они ласково улыбаются друг другу.

Филемон и Бавкида, Святое семейство и сияющая от удовольствия пара из телевизионных рекламных роликов и популярных книг о супружеской жизни отражают определенный аспект образа «счастливого брака». Ведь не правда ли, мы часто говорим «счастливые жених и невеста», нередко читаем в некрологах фразы вроде «Они прожили жизнь в счастливом союзе» и уж непременно желаем молодоженам стать «счастливой парой».

Работа многих психологов и консультантов по браку во многом определяется доминирующим в обществе образом счастливого супружества. Принято полагать, что невротические процессы можно истолковать, а «закупоренные» коммуникативные каналы прочистить. Иными словами, любые супружеские проблемы могут и должны быть разрешены, а супруги обязаны вернуться друг к другу после консультации просветленными и воспитавшими в себе более зрелые чувства. Таким образом, невротические отношения следует преодолеть, и целью всех усилий психологов оказывается оздоровление, иначе говоря, формирование счастливого брака.

Однако издавна известны и другие примеры супружеской жизни. Так, несмотря на то что Гера и Зевс служили эталоном супружества, а Гера была владычицей неба – покровительницей брака и рождения, история этой божественной четы отнюдь не выглядит мирной. Родители богов были против их бракосочетания, однако Зевс тайно проник к Гере, обернувшись кукушкой, и соблазнил возлюбленную. Гера родила трех детей, один из которых – жестокий бог войны Арес.

Однажды неизвестно почему Гера с помощью Афины и Посейдона приковала Зевса к скале, и он вынужден был взывать о помощи к обитателям Тартара. Зевс не остался в долгу, он подвесил Геру за запястья к небесному своду и привязал к ее ногам наковальню, чтобы усугубить страдания своей жены.

Еще до женитьбы прославившийся бесчисленными любовными похождениями, Зевс и после вступления в брак не стеснялся изменять Гере. В своей страсти он не делал различий между смертными, нимфами и богами, все были равны, все пленяли его.

Гера жесточайшим образом мстила многим возлюбленным своего супруга. Жестокая натура Геры, богини супружества, отражена в следующих историях.

Зевс был «дружен» с Летой, матерью Аполлона и Артемиды, и, несмотря на то что он порвал эту любовную связь задолго до свадьбы с Герой, его жена возненавидела Лету и поклялась, что та нигде не сможет найти себе покоя. Посейдону стоило громадных усилий хоть сколько-нибудь облегчить страдания несчастной.

Зевс был уже женат на Гере, когда соблазнил Ио, дочь Инаха. Мстительная Гера превратила Ио в корову, однако, не успокоившись на этом, натравила на животное кровососущее насекомое – овода, чем довела Ио чуть ли не до безумия: преследуемая жужжащей тварью, в панике металась она по земле.

Когда Зевс вступил в связь с дочерью Кадма Семелой, Гера подговорила девушку, и та попросила Зевса явиться ей во всем его божественном великолепии, что для несведущей Семелы означало верную смерть.

После того как Зевс провел ночь с Эгиной, Гера истребила почти всех жителей острова, носящего ее имя.

Гера пришла в ярость, когда Зевс самостоятельно, без жены или другой женщины, произвел на свет дочь – Афину. В отместку Гера родила чудовище по имени Тифон, которое стало наиболее опасным врагом ее супруга.

Зевс изменял Гере не только с женщинами, но и с молодыми юношами. Его возлюбленными были Ганимед и Фенеон.

Пожалуй, брак Зевса и Геры по современным меркам едва ли можно назвать особенно «счастливым». В то же время Гера и Зевс, отношения которых символизировали для греков сущность супружества, являются сварливыми предшественниками другой божественной четы, Святого семейства.

Мотив вздорного брака сквозной нитью проходит через многие популярные светские истории. Например, мягко говоря, напряженные отношения между Сократом и его женой, сварливой и назойливой Ксантиппой, стали притчей во языцех. Однако и сам Сократ, несмотря на всю свою мудрость, был, пожалуй, крайне неприятным супругом. О том, насколько бессердечно вел он себя с женой, свидетельствует сохранившийся рассказ о смерти философа: окруженный друзьями, он уже взялся за чашу с цикутой и вдруг услышал душераздирающие рыдания Ксантиппы. Сократ решительным тоном попросил друзей прогнать это «плаксивое создание».

Старые и новые анекдоты о браке очень часто изображают супружество в неприглядном виде. Мужчины подтверждают это мнение, несдержанно высказываясь порой по адресу своих «старух», «домашних мегер» и т. д. Излюбленный персонаж многочисленных, нередко остроумных карикатур – супруга, замахнувшаяся скалкой и притаившаяся за дверью в ожидании мужа, который в легком подпитии крадется домой из своей любимой забегаловки. Тема сварливой жены, характер которой до того скверен, что после ее смерти даже дьявол спешит избавиться от этой женщины, кочует по средневековым балладам всего христианского мира.

Грубый супруг, поколачивающий свою жену, на какое-то время исчез было из народного сознания, однако теперь «реанимируется» в первую очередь благодаря энтузиазму феминисток. Вина за агрессивные физические конфликты внутри брака чаще всего возлагается на обоих, на мужа и жену. И только по той очевидной причине, что мужчина по большей части физически сильнее женщины, жены чаще оказываются в подобных случаях пострадавшей стороной.

Очень распространенным является и образ скучного супруга, который по вечерам прячется за газетой. В многочисленных шутках обыгрывается тема мужа, с трудом отрывающего сладострастный взгляд от других женщин и переживающего моногамию как тягостное ярмо. Кроме того, излюбленным объектом острот являются рогоносцы.

Но вот что поразительно – при всем этом сам брак никогда не подвергался сомнению. В искусстве, в частности в кинематографе и литературе, дело обстоит иначе. Например, в фильме шведского режиссера Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни» прослеживается идея невозможности существования подлинных человеческих отношений в рамках брака. Оба главных героя фильма обретают способность по-настоящему понимать друг друга только после развода.

В настоящее время многие общественные критики склонны считать брак ханжеским, тоталитарным, ограничивающим человеческие возможности социальным институтом, жизнеспособность которого напрямую зависит от готовности супругов непрерывно лгать.

Брак и семья: форма принуждения или отмирающий общественный институт?

Даже самый поверхностный наблюдатель без особого труда заметит, что брак и семья не воспринимаются современными людьми как синонимы, хотя очень многие женятся, преисполненные надежд на безоблачное будущее. В тех странах, где развод не сопряжен с юридическими и религиозными проблемами, браки расторгаются часто. Тем не менее существование страны, где бы распадалось больше половины браков, представляется маловероятным. От развода людей удерживают не только юридические препоны. Следует учитывать, что немало семей строится на материальных принципах. Почти во всех социальных слоях, за исключением, пожалуй, очень богатых и нищих, развод зачастую означает для супругов и их детей снижение уровня жизни, поскольку доход, обеспечивавший одну семью, должен теперь питать два домашних бюджета. В той среде, где деньги не играют важной роли и развод не наносит людям материального урона, распадается свыше половины браков.

Многие супруги, давно разочаровавшиеся друг в друге, не решаются развестись из-за детей. «Подождем, пока дети станут взрослыми», – говорят они. Когда же дети подрастают, брак все равно не распадается, но не потому, что отношения между супругами улучшились, а по причине страха одиночества и отсутствия надежды на обретение новых отношений.

Несмотря на распространенность разводов, люди не могут к ним привыкнуть и воспринимают это событие драматически. И не мудрено, ведь жених и невеста обещают друг другу быть неразлучными до самой смерти. Развод означает, что прогноз не сбылся.

Было бы скучно приводить здесь статистические данные о частоте разводов в различных странах и социальных слоях, гораздо более значимым кажется мне то обстоятельство, что некоторые сорокапятилетние люди отстраняются от своих знакомых, родственников и друзей, с грустью (или с тайным удовлетворением в том случае, если сами разочаровались в семейной жизни) констатируя, что очень многие перспективные, казалось бы, браки распались. Разводятся бездетные пары и супруги с детьми. Случается, что люди расторгают брак после пятнадцати, двадцати, двадцати пяти лет семейной жизни, имея шестерых детей. И в то время как вы пребываете в безмятежной уверенности, что уж, по крайней мере, старый школьный друг Якоб и его жена Луиза – образцовая пара, раздается телефонный звонок, и Якоб сообщает о своем решении развестись.

Все это не выглядело бы столь печальным, если бы, по крайней мере, в существующих семьях царили счастье и радость. Увы, это не так. На основании научных исследований и по личному опыту можно заключить, что многие супруги сохраняют целостность брака лишь путем отречения от всего, что им дорого и близко. Мне возразят: повсюду встречаются счастливые пары, довольные совместной жизнью или, по крайней мере, предпочитающие верить в свое счастье. Однако чаще всего посторонний наблюдатель невольно отмечает, что и такой брак «функционирует» удовлетворительно лишь потому, что один из партнеров поставил крест на своих планах и полностью отказался от самого себя. Подобной жертвой может оказаться женщина, забросившая личные интересы в угоду карьере мужа. Однако в последнее время такая роль часто отводится мужу, который преклоняется перед женой, едва осмеливается высказывать в ее присутствии свое собственное мнение, жертвует друзьями, привязанностями и профессиональными перспективами, позволяя своей властолюбивой супруге использовать себя чуть ли не в качестве слуги. Нередко замечаешь, что каждый супруг в отдельности очень интересен, остроумен и боек, но, когда поблизости появляется вторая половина, вся его живость куда-то улетучивается. Многие счастливые, на первый взгляд, супруги на самом деле влияют друг на друга парализующе.

Несмотря на усилия целой армии психологов и консультантов по браку, не только не удается сократить число разводов, но, более того, браки существующие оказываются на поверку приходящим в упадок общественным институтом. Специалисты делают из сложившейся ситуации неутешительные выводы: супруги – это пациенты. Спрашивается, сохранили ли свое былое значение супружеские узы или смысл их навсегда утрачен? Не являются ли они своеобразным социальным механизмом «отупения», как заявляют некоторые революционно настроенные исследователи?

Ведь даже психиатры и психологи, далекие от радикальных взглядов, не устают пополнять список грехов семьи и брака.

Супружеские конфликты, связанные с фрустрацией жены или мужа, часто выступают в роли «козлов отпущения», когда встает вопрос об этимологии того или иного психического или нервного расстройства.

Ни для кого не секрет, что перед психоанализом стоят две задачи: избавить пациента от невротических страданий и помочь ему познать самого себя, иными словами, выбрать свой истинный жизненный путь. Знаменательно, что нередко курс анализа венчается разводом. Следовательно, «познать самого себя» означает в подобных ситуациях не что иное, как осознать ущербность своих супружеских отношений, сдерживающих индивидуальное развитие.

Многие современные авторы описывают брак как больной институт, где свирепствуют ложь, притворство и самообман. Семейная жизнь, по их мнению, соткана из взаимных мучений и обид. Перефразируя слова шекспировского Гамлета, можно сказать, что подгнило что-то в браке и семье.

Если взглянуть на проблему беспристрастно, то неминуемо приходишь к выводу, что менее дееспособного социального института, чем современный брак, не существует. Два человека, мужчина и женщина, получившие разное воспитание, впитавшие различные мифологические образы, обещают друг другу быть неразлучными днем и ночью, всю жизнь. Вместе с тем ни один из них не должен деградировать или диктовать свои условия, сохранив чаши семейных весов неколебимыми.

И вот что удивительно: это громкое обещание дается лишь под впечатлением мимолетного сексуального упоения, которое при всей своей несомненной прелести вряд ли является солидным фундаментом для длительной совместной жизни.

Общеизвестно, что люди, находящиеся наедине всего пару недель, уже начинают раздражать друг друга, а спустя некоторое время теряют способность поддерживать спокойную беседу, поскольку любая попытка достигнуть в чем-то согласия превращается для них в изнурительное состязание. Супруги же обещают друг другу оставаться вместе всю жизнь – тридцать, сорок, пятьдесят, а то и шестьдесят лет – и поддерживать тесную духовную и физическую близость.

И эта ответственная клятва дается в юном возрасте, когда ни жених, ни невеста не в состоянии еще до конца понять, кто они такие! Быть может, через десять лет они станут совершенно другими людьми. Очаровательная и ласковая девушка превратиться в настоящую мегеру, романтичный, честолюбивый юноша – в слабовольного зануду.

Поистине непонятно, почему респектабельное общество не просто допускает, а прямо-таки требует, чтобы молодые люди связали свои жизни, не подозревая о тех психологических проблемах, которые готовит для них подобное обещание.

Еще двести лет назад большая часть браков распадалась естественным образом – умирал один из супругов. Это было связано с небольшой по сравненению с XX в. продолжительностью жизни. Сейчас супружеские узы связывают людей на пятьдесят и даже шестьдесят лет, и чем дольше муж и жена живут вместе, тем гротескнее становится ситуация.