Текст книги "Впереди веков. Микеланджело"

VI
Сказочное превращение

С этого дня товарищи получили свободный доступ на виллу Кареджи. Микеланджело со смешанным чувством радости, страха и тоски вступал в ворота, ведущие в загородную виллу Медичи. Раз встретив юношей на одной из аллей, Лоренцо вспомнил день своего праздника, поморщился и заметил:

– А вы всё такие же замарашки. Почему ученики моей школы ходят в таком виде?

Граначчи вежливо снял берет и сказал:

– Если правду сказать, то мы не учимся в школе садов Сан-Марко. Мы из мастерской Доменико и Давида Гирландайо.

– Как? Из мастерской Гирландайо, а не моего славного Бертольдо ди Джованни?

– Мы учимся и живём у наших хозяев по контракту, – пояснил Микеланджело.

– Контракт! Что такое контракт? Если надо, я могу заплатить неустойку. Сегодня же распоряжусь…

– Но ежели мессэр Гирландайо не согласится? – несмело возразил Микеланджело.

– Вот так так! Не согласится, если я этого потребую? Идите, мальчики, к маэстро Бертольдо, а я потом пошлю за вашими вещами…

В тот же день всё было улажено с Гирландайо, и два крошечных сундучка с жалким скарбом учеников рассерженного и озабоченного художника доставлены в монастырь Сан-Марко.

Товарищи поселились среди садов с их роскошными аллеями в светлой, просторной школе, с трепетом говоря друг другу:

– Это ведь у самого Бертольдо ди Джованни…

– Здесь витает дух великого Донателло! – с пафосом прибавляет Граначчи. – По правде сказать, вчера ещё это нам не грезилось!

И мессэр Бертольдо – вовсе не Зевс, суровый повелитель, мечущий со своих заоблачных высот гром и молнии и удостаивающий простых смертных беседы только в особенных, редкостных случаях. Он говорит, как все люди, и обращается с учениками просто, не заставляя их бегать на рынок, вечно что-то чистить, что-то тереть и толочь, и если они убирают щебень и сметают мраморную пыль, покрывающую пол и обстановку в школе, то это между прочим, а главное – он показывает, как надо работать в желанной им отрасли искусства. Он обладает юмором. Посмеиваясь, он мягко журит и показывает, как надо браться за дело:

– Резец потом… сначала справься со стекой. Сначала – глина, потом – мрамор, Так-то, мои детки! И кто из вас видел, чтобы у правильно сложённого человека была такая голова, напоминающая скорее яйцо страуса, чем голову? Больше смекалки, детки мои, и всё пойдёт как нельзя лучше!

А мальчики любовались красивыми, классически правильными руками учителя, любовались его высокой, сильной фигурой и думали: как искусны эти руки и сколько замыслов в этой голове! Недаром он был учеником Донателло.

Микеланджело казалось, что здесь он каждый день набирается знаний столько, сколько у Гирландайо он не получал за месяц. Для него живопись теперь отошла на задний план. Его неудержимо тянуло к ваянию, и он, взволнованный и жадный, вбирал в себя всем своим существом совершенство статуй, которые украшали сады Сан-Марко и виллу Медичи.

Он смотрел на статуи древних мастеров и чувствовал себя перед ними ничтожным. Временами ему казалось, что никогда он не сможет создать из мрамора что-нибудь достойное этого удивительного материала. Но этот страх не ослаблял его жажды научиться, понять тайну этого совершенства, во что бы то ни стало приблизиться к идеалу. И со стремительной энергией, с бесконечным упорством он принялся изучать древнюю скульптуру.

Наконец он решил, что можно начать копировать творения древних. Выбор его пал на маску смеющегося фавна. Но для работы необходим материал, а у него не было денег, чтобы купить мрамор. Пока Микеланджело мог только мечтать о работе.

* * *

На вилле Кареджи шли строительные работы. Лоренцо Медичи, кроме искусств, любил поэзию и философию и часто устраивал у себя диспуты. Для этих бесед и для декламации стихов Данте и Петрарки, а также любимых поэтов древности он хотел построить особое здание, и глыбы прекрасного мрамора лежали неподалёку от виллы. Взгляд Микеланджело часто останавливался на них с тоскою и завистью. Если бы ему можно было взять отсюда небольшой кусок, вон хоть один из тех, которые валяются в стороне, как осколки от разбитой во время перевозки глыбы.

Бродя неподалёку от места работы, Микеланджело неожиданно натолкнулся на подростка своих лет, лицо которого показалось ему знакомым. Знакомое и вместе незнакомое лицо ещё сохранило что-то детское в выражении пухлых губ, но рост, высокий, как у юноши, и широкие плечи выказывали силу. И вдруг глаза их встретились, и они разом улыбнулись друг другу.

– Это ты, Джулио из Сеттиньяно?

– Это, конечно, я, а вот тебя, Микеле, не сразу признаешь. Да и то, я не видел тебя с тех самых пор, как отец в последний раз брал меня в город к бабушке Урсуле. Ты здорово подрос, Микеле, только с чего это ты смотришь в землю, будто кого похоронил?..

Джулио, его молочный брат, сын мамы Барбары, угадал: он давно похоронил своё детство, своё безмятежное стремление к свободе, жившее в нём в раннем детстве в горах и на вилле Капрезе. И при взгляде на Джулио перед ним точно всплыл скалистый пейзаж с бедными лачугами, прилипшими к утёсам, бесконечный простор синего-синего неба, и на нём – распростёртые неподвижные крылья парящего орла.

– Так ты здесь? – с любопытством спрашивал молодой скарпеллино.

– И ты… А, да ты с ними привёз мрамор для постройки…

А потом пошли расспросы. Оба узнали все новости: и о брошенной школе, и о Гирландайо, и о переезде в сады, и о том, что у мамы Барбары хлопот всё больше, и о том, что Джулио, как старший, должен помогать отцу.

При упоминании о Бертольдо Джулио одобрительно крякнул: ему были знакомы имена всех известных во Флоренции художников, которым приходилось поставлять сеттиньянский мрамор; правда, они не всегда им довольствовались и предпочитали лучший, каррарский.

Не обошлось и без воспоминаний. Джулио, улыбаясь и показывая два ряда белых зубов, заговорил:

– А помнишь, братец, как ты у меня попросил отцовский молот и пробовал высекать камень, как делал отец? Тогда ты здорово тяпнул по руке, и мама бранила меня и выдрала за уши.

– А помнишь, как мальчишки учили нас с тобою карабкаться по выступам каменоломни? Как мы не сорвались и не убились до смерти!

Конец разговора завершился практическим предложением Джулио дать Микеланджело кусок мрамора для работы над фавном. И вообще, он может получить ещё обломки. За это ему, Джулио, не попадёт. Только нужно взять сегодня же – завтра они, все привёзшие мрамор, уже вернутся в Сеттиньяно.

В тот же день Микеланджело забрал мрамор, нежный, прозрачный, который выбрал вместе с Джулио из груды обломков, и уже на другой день принялся за осуществление заветной мечты.

* * *

В укромном уголке, под тенью развесистых платанов, стал Микеланджело работать над головой мифического духа лесов – фавна. На вилле Кареджи, в обширном парке, были такие уголки, где можно было укрыться от глаз людских, как в лесной чаще. Здесь стояла та глубокая тишина, в которой нежной, едва уловимой музыкой звучит однотонное стрекотание цикад и чириканье птиц да шелест листьев от лёгкого ветерка. Издалека глухо доносились иной раз голоса людей; они замирали, и только журчание фонтанов напоминало о роскоши, о затеях вельможи, так метко прозванного Великолепным.

Покончив с моделью из глины, Микеланджело высекал теперь голову из камня, и его подбадривал, радовал, приводил в восторженное состояние звонкий, крепкий стук резца, ударяющего по мрамору. Не становится ли сам человек богом, когда бесформенная глыба под его руками оживает, приобретает форму, сначала едва различимую, грубую, потом всё более утончённую и, главное, оживающую, полную чувства и мысли? Лесного бога, родившегося в воображении древнего грека, дерзко возрождает он, Микеланджело, взмахом ещё слабой, но твёрдой руки…

Резец останавливается, подросток задумывается: откуда зародилась в нём, с детства привыкшем чтить христианские святыни, такая страстная любовь к легендарным образам, царившим в давно прошедшие языческие времена?

Но он гонит эти мешающие работе мысли, и резец крошит мрамор с прежней энергией, как бог, снимая покров за покровом со скрытого в камне изображения…

Фавн был готов. Микеланджело отступил назад и, немного прищурившись, внимательно смотрел на своё произведение. Лесной бог насмешливо и задорно смеялся. Задумавшись о том, достиг ли он того, чего хотел, Микеланджело не слышал, как зашелестели опавшие листья под чьими-то шагами, как раздвинулись ветви платана… Кто-то положил ему руку на плечо. Он вздрогнул и обернулся. Перед ним был Лоренцо Медичи.

– Итак, мальчик, – сказал, улыбаясь, Лоренцо, – ты захотел повторить того фавна, который смеётся вон на той аллее, позади фонтана?

– Ну конечно, – ответил юный скульптор с чувством собственного достоинства.

Этот тон особенно понравился вельможе, привыкшему к низкопоклонству окружающих.

– Что ж, очень недурно, – подтвердил Лоренцо. – Ты отлично схватил общее выражение и эту играющую в каждой жилке животную радость жизни. Только вот одно не совсем ладно: разве у старика, каким ты нам его преподносишь, могут быть такие прекрасные, целые зубы?

Густая краска залила лицо Микеланджело. Он промолчал и угрюмо ждал, когда синьор подальше отойдёт от его фавна, и, как только остался один, сейчас же выломал резцом два зуба у фавна.

На следующее утро он решил отнести свою работу домой, к отцу, но не нашёл фавна на обычном месте. Печальный и смущённый стоял юный скульптор на опустевшей полянке и не знал, что ему делать. Послышались шаги по гравию дорожки, и показалась знакомая фигура Лоренцо Медичи.

– Здравствуй, приятель, – сказал Лоренцо. – Пойдём-ка со мною – тебе это будет не бесполезно. Тебе следует многое узнать, о чём ты до сих пор не слышал. Тогда ты сделаешь из мрамора немало прекрасных фигур, ещё более прекрасных, чем то, что ты сделал сейчас и что я взял к себе в дом. Не ищи своего фавна – он у меня. Итак, за мной!

Они шли быстро и за всю дорогу не обменялись ни одним словом. Встречные слуги смотрели с изумлением на подростка, шедшего рядом с вельможей, и открывали перед ними одну за другой двери. В одной из зал Лоренцо остановился. Глаза разбегались от собранных здесь сокровищ искусства. Поражала и художественная роспись стен.

– Смотри, где твой фавн! – сказал, смеясь, Лоренцо.

Микеланджело повернулся к той стене, куда указывала рука Лоренцо, и увидел на почётном месте, среди множества мраморных бюстов, маску своего лесного бога. Какой необыкновенный почёт для его первой скульптурной работы! У него, казалось, остановилось биение сердца; он застыл, пригвождённый к месту, точно сам обратился в мраморную статую.

– У тебя исключительные способности, – сказал вельможа, решив быть особенно милостивым с маленьким скульптором.

Кто знает, когда-нибудь он сделается украшением итальянского искусства, и тогда все скажут: «Вот что сделал щедрый, милостивый, могущественный Лоренцо Медичи, недаром прозванный Великолепным: из ничтожного, никому не ведомого мальчика он создал великого скульптора!»

И он сказал:

– Я уничтожил договоры, и твой, и твоего товарища, с Гирландайо. Но тебя я хочу видеть подле себя, чтобы следить за твоим развитием. Тебе отведут комнату в моём палаццо. Ты будешь присутствовать на устраиваемых у меня диспутах с великими учёными, чтобы вбирать в себя мудрость философов и сладость поэтов. Тебе нужно образование, чтобы твой талант достиг полной зрелости и мог потом прославить Флоренцию и Лоренцо Медичи. Ты будешь моим художником.

И он посмотрел на мальчика, угрюмого даже в этот торжественный миг, светлым и повелительным взором. Казалось, Лоренцо Великолепный сам любуется своим великолепием и благородством…

VII
Где истина?

Граначчи вбежал к мессэру Буонарроти и, запыхавшись от ходьбы, выпалил:

– Милостивый синьор, вас желает видеть у себя наш высокочтимый и мудрый синьор Лоренцо… и не позже завтрашнего утра, ровно в десять часов!

Буонарроти догадался: что-нибудь относительно сына. За поведение Микеланджело он не боялся; не хочет ли правитель Флоренции взять к себе для чего-нибудь ещё одного из мальчишек? Пожалуй, было бы неплохо… И он велел жене хорошенько осмотреть его парадный костюм.

А синьора Буонарроти, пересматривая и чистя с Урсулой костюм мужа, размечталась, что её Лодовико попадёт на виллу Кареджи, а за ним и ей найдётся там какое-нибудь место. И роскошная вилла снилась ей всю ночь.

На другой день Лодовико Буонарроти, серьёзный, важный и спокойный, входил в палаццо Медичи.

Лоренцо встретил его дружески. Он хотел поговорить с отцом об исключительном даровании Микеланджело. Кроме того, он предлагает мессэру Буонарроти свою помощь. Так приятно чувствовать, что, подобно солнцу, можешь осчастливить любого или, отвернувшись от него, погрузить его в безотрадную тень ничтожества!

Он заговорил с небрежной, снисходительной ласкою:

– Я рассчитываю, что вы, мессэр Лодовико, достоуважаемый мессэр, не откажетесь от помощи Лоренцо Медичи. Быть может, вы хотели бы получить какую-нибудь городскую должность? Я всею душою готов содействовать вам.

– Благодарю, – отвечал коротко и с достоинством Буонарроти, – но для меня и так слишком довольно того, что вы сделали для моего сына.

Ему тоже захотелось сделать красивый жест, хоть он шёл сюда с тайною мыслью устроиться в числе приближённых Лоренцо.

Несмотря на эти неуместно гордые слова, вельможа улыбнулся и сказал, что Буонарроти всегда может обратиться к нему в случае нужды за помощью.

Надо отдать должное скромности мессэра Буонарроти: он только через два года попросил у Лоренцо места в таможне. Лоренцо сейчас же исполнил его желание и прибавил, смеясь:

– Ну и немногим же вы довольны, как я посмотрю! Никогда не сделаться вам богатым!

Мессэр Буонарроти только вздохнул: если он проморгал тогда возможность просить места на вилле Кареджи, то теперь уж дела не поправишь, а место в таможне покойное, он же больше всего на свете любил покой. Зато, видимо, у сына блестящее будущее. Он прославит и обогатит отца.

* * *

На вилле Кареджи говорили, что владелец её выделяет этого кудлатого, молчаливого Буонарроти среди всех учеников его художественной школы с тех пор, как тот сделал смеющегося фавна, что он даже показывает ему новинки, античные статуи, медали и драгоценные резные камни, которые где-либо приобрёл. Зубоскалили и толковали, что скоро правитель города не посмеет без разрешения Микеланджело ничего купить для своего музея.

Лоренцо действительно выделял Микеланджело, возлагая на него большие надежды. Он сдержал своё обещание и распорядился, чтобы юноша присутствовал на философских диспутах, где собирались знаменитые учёные и поэты.

И вот среди почтенных синьоров на скамьях залы диспутов затерялась одинокая фигура безусого юноши. Губы его сурово сомкнуты; широко раскрытые карие глаза не отрываются от возвышения, откуда звучит голос пожилого оратора, великого знатока и пламенного поклонника древнегреческого философа Платона[4]4
  Плато́н (427–347 годы до н. э.) и Сокра́т (469–399 годы до н. э.) – выдающиеся древнегреческие философы-идеалисты. В связи с общим интересом к Античности передовые люди эпохи Возрождения очень увлекались древней философией, и особенно сочинениями Платона и Сократа.


[Закрыть]. Голос уже старческий, слабый, но в особенно значительных местах он крепнет, растёт, звучит с непоколебимой убедительностью…

Один за другим поднимаются на возвышение учёные в маленьких шапочках и ниспадающих красивыми складками мантиях; говорят речи, обсуждают, страстно возражают друг другу, доказывают, опровергают. Это Марсилио Фичино, Пико делла Мирандола, Бенивьени, поэт Анджело Полициано… Воскрешаются давно забытые теории мыслителей древности; звучат забытые имена, и среди них поминутно произносятся имена Платона и Сократа…

И в один прекрасный день мессэр Анджело Полициано заметил подростка среди взрослых. Его напряжённое внимание не укрылось от глаз учёного и поэта. Он подозвал Микеланджело к себе и заговорил с ним. Краткие и точные ответы юного художника удивили Полициано. Пусть юноша не всё понял, но, прямой и смелый, он не скрыл из пустого самолюбия, что во многом не разобрался, и просил разъяснений.

Полициано сказал, чтобы Микеланджело зашёл к нему, в левую часть дворца, где жили поэты и философы.

Микеланджело зашёл один раз, затем другой; потом стал заходить часто. Он всё глубже постигал мысли великих философов древности после красноречивых пояснений своего нового друга и покровителя.

Жажда знаний с каждым днём становилась у юноши всё сильнее и сильнее. Кроме бесценного наследия Греции и Рима, было ещё наследие своё, родное, наследие, оставленное гениями Италии… Он упивался стихами Данте и Петрарки, читая их ночи напролёт, заучивая наизусть, и после короткого сна твердил какую-нибудь засевшую в голове строку бессмертного поэта:

 
Non vi si pensa quanto sangue costa…[5]5
  «Не думают, какой куплено кровью…» – Данте. «Божественная комедия». «Рай». Песнь XXIX.


[Закрыть]
 

Эти строки из дантовского «Рая» запали ему в душу после того, как он, вспоминая горный посёлок в Сеттиньяно, задумался о великолепии дворца Медичи. И ведь в него не перестают стекаться новые сокровища искусства. Скарпеллино свозят в усадьбу Медичи мрамор для скульптурных украшений, для новых великолепных покоев, сами же не перестают мечтать о тёплой одежде во время осенних и зимних бурь и о чём-то лучшем, чем луковая похлёбка, изо дня в день заедаемая сухою джьюнкаттой… И девушкам их хочется видеть на своих ногах, хотя бы в праздник, башмачки вместо деревянных сандалий…

«Не думают, какой куплено кровью великолепие виллы Кареджи и садов Святого Марка…»

Роскошь, пёстрое цветное платье, блеск празднеств и пиров мало привлекали Микеланджело. Но было в садах другое, неотразимо притягивающее его: античная скульптура и неотделимое от неё, словно ожившее дыхание античного мира. Искусство греков, освещённое их светлым, жизнерадостным восприятием мира, возвышенные, хотя порою выраженные в неясной, затемнённой форме мысли учёных и философов, которых слушал Микеланджело, глубоко захватили его. Порою он испытывал глубокую тоску от разлада с самим собою. Он не мог забыть то, с чем сроднился в горах Сеттиньяно, забыть простую жизнь, нужды и потребности тружеников-бедняков; но он ловил себя на том, что не может отнестись враждебно к тем, кто за бесценок пользовался тяжким трудом бедняка ради обогащения и любви к роскоши. Он не только не возненавидел ласкавшего его Лоренцо Медичи, но находил в нём большое понимание того искусства, которому посвятил себя, и за это был ему благодарен. Он не отказывался от покровительства Лоренцо и тогда, когда вельможа захотел, чтобы он обедал за его столом, надеясь, быть может, что общение с юным скульптором будет полезно его сыну и наследнику, легкомысленному и пустому Пьеро Медичи.

Новые мысли, разбуженные Полициано, доставляли Микеланджело и муку и радость, наполняя всё его существо необычайным волнением, тревогою и страстной жаждой познания. Ему хотелось сродниться с идеями своего нового друга и учителя, проникнуться ими, понять в их таинственном свете искусство древних и своё собственное…

Ночью, перед трепетным светом маленькой медной, найденной во время раскопок античной лампы, склонившись над древними фолиантами[6]6
  Фолиа́нт (лат.) – книга форматом в лист или пол-листа; в широком значении – толстая книга большого формата.


[Закрыть], читал и переводил с греческого Полициано сочинения древнегреческих философов, снабжая прочитанное своими комментариями.

Высокие полки, заставленные тяжёлыми рукописями и книгами в кожаных переплётах, банками с растениями и амфибиями; по бокам – весы и какие-то чертежи. Колеблющееся пламя родит по стенам и в углах причудливые тени. Над развёрнутым фолиантом склонилось лицо философа. Высокий лоб, прорезанный морщинами; мелкие морщины бегут паучками по щекам; маленькая шапочка закрывает огромную лысину; когда Полициано снимает шапочку, он становится похож на Сократа.

Приглушённый голос звучит ровно, но в этой ритмичной, плавной речи Микеланджело улавливает внутреннее волнение, сердечность:

– Великий учитель Сократ вышел из бедной семьи. Отец его был ваятелем и учил сына своему искусству. Они делали вместе памятники на могилы знатных граждан, но молодого Сократа влекло иное. Он мечтал стать учителем жизни, и он стал им. Он обладал даром оратора и, избрав бедность своим другом, ходил по улицам Афин, поучая мудрости всех желающих учиться. Он появлялся там, где собиралось больше народа: на площадях, на рынках, возле храмов, когда молящиеся выходили из них. Он не называл себя учёным, нет, он говорил, что ничего не знает и хочет быть полезен людям не поучениями, – он хочет лишь облегчить им возможность самим учиться. Он похож в данном случае на свою мать, повивальную бабку по профессии…

Видя изумление в глазах своего слушателя, Полициано спокойно продолжал:

– Его мать помогала человеку родиться, Сократ помогал родиться истине, обличая заблуждения. Он учил бескорыстно, не думая о том, что может навлечь на себя ненависть правителей. Везде он проповедовал новое учение: разбивал суеверия, распространяемые жрецами, учил познанию самого себя, учил единственно важному – добродетели. Среди тёмной ночи невежества и грубых, животных наслаждений он зажёг светоч истины в человеке и своей мученической смертью показал величие философии…

Полициано встал:

– История философии – длинная цепь развития идей… Уже поздно, мой друг, и лампа догорает… Простимся до следующей беседы…