Текст книги "Беженец"

Йозеф
Где-то в Атлантике. 1939 год

8 дней вдали от дома

Наконец настала суббота – день, в который Йозеф оставит детство позади и станет мужчиной. Он едва сдерживал волнение. Корабельная доска объявлений возвещала, что общий холл первого класса будет переоборудован в синагогу, еврейский дом молитвы, а это означало, что у Йозефа все-таки будет бар-мицва.

Однако он старался не выказывать свое волнение в присутствии отца. То, что могло стать счастливым событием в доме Ландау, теперь вызывало лишь тревогу, и все из-за отцовской паранойи.

– Синагога на борту корабля? – спросил отец и, покачав головой, продолжал мерить шагами маленькую каюту. В одежде не по размеру он выглядел смешно.

– Сам капитан распорядился, – ответила мама.

– Абсурд! Неужели никто не заметил нацистский флаг над головой, когда мы поднимались на борт?

– Так ты не пойдешь на бар-мицву собственного сына?

Мать и Рут уже надели красивые субботние платья. На Йозефе были лучшая рубашка и галстук.

– Бар-мицва? Но на корабле недостаточно мужчин для миньяна![8]8
  Миньян – в иудаизме: кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для общественного богослужения и для ряда религиозных церемоний. – Примеч. ред.


[Закрыть] – возразил отец.

По еврейским законам для публичной службы необходимо было присутствие определенного количества мужчин – десять человек или больше.

– Нет. Никто из живших в Германии последние шесть лет не пойдет на еврейскую молитву на борту нацистского судна.

Отец провел рукой по бритой голове.

– Нет. Это ловушка. Нас выманят, а потом схватят! Ловушка!

– Хорошо, – вздохнула мама, – мы пойдем без тебя.

Они оставили отца ходить кругами по комнате и что-то бормотать себе под нос. Йозефу казалось, словно кто-то вырвал сердце из его груди. Он так мечтал о том дне, когда отец будет рядом, чтобы прочитать молитву.

«Но, может, это и означает стать мужчиной? Может, мужчине больше не следует полагаться на отца?» – думал Йозеф.

Он, мама и Рут остановились перед холлом первого класса. Не потребовалось искать десять человек для молитвы. Здесь собралась сотня мужчин, возможно, даже больше. Все в кипах и белых с черным талесах, молитвенных покрывалах, наброшенных на плечи, как шарфы. Карточные столы были отодвинуты к стенам, и стюарды вносили дополнительные стулья, чтобы разместить всех посетителей. Впереди, на столе, лежал свиток Торы.

Йозеф стоял и смотрел. Он уже целую вечность не посещал синагогу. Это было до Хрустальной ночи, до Нюрнбергских законов, до бойкотов и сожжения книг. До того, как евреи стали бояться собираться вместе в публичных местах.

Родители Йозефа всегда брали его в синагогу по субботам. Даже когда другие родители оставляли детей с нянями.

Воспоминания нахлынули на него: как евреи раскачивались и напевали во время молитв, вытягивая шеи, чтобы видеть Тору, которую выносили из арки. Как надеялись дотронуться и поцеловать, когда ее проносили мимо. Йозеф почувствовал, что кожу начало покалывать. Нацисты отняли это у евреев, но теперь пассажиры судна вернули себе все.

Густав Шредер, низкорослый капитан судна, приветствовал их у дверей. На галерее над холлом собрались члены команды, которые не несли вахту.

– Капитан, – обратился к нему ребе, один из тех, кто вел службу, – не могли бы мы, учитывая обстоятельства, снять портрет фюрера? Не совсем… удобно праздновать столь священный момент в присутствии Гитлера.

Йозеф видел изображения нацистского лидера по всему кораблю, зал первого класса не был исключением. Большой портрет Гитлера висел в середине комнаты и наблюдал за ними.

Кровь оледенела в жилах Йозефа. Он ненавидел этого человека. Ненавидел за все, что он сделал с евреями, но больше всего – за то, что сделал с отцом.

– Конечно, – ответил капитан Шредер и быстро позвал двух стюардов. Скоро они сняли портрет и вынесли из помещения.

Йозеф увидел, как один из членов команды, стоявший на галерее, ударил кулаком по поручню и ринулся прочь.

Мать поцеловала Йозефа в щеку и вместе с Рут направилась к местам для женщин. Йозеф сел с мужчинами. Ребе стоял перед толпой и читал из Книги пророка Осии. Потом Йозеф должен был произнести молитву, которую учил неделями. Его трясло от волнения, стоило подняться и встать перед такой большой аудиторией. Иногда Йозеф запинался, вспоминая, как произносятся те или иные слова на иврите, но он смог дочитать до конца. Потом он нашел мать в толпе. Ее глаза наполнились слезами.

– Сегодня, – прошептал Йозеф, – я стал мужчиной.

После церемонии он пожал множество рук и выслушал множество поздравлений, но в глазах все сливалось, словно это был сон. Йозеф ждал бар-мицвы, сколько помнил себя. Чтобы больше не быть ребенком. Чтобы стать взрослым.

Мать и сестра Йозефа вернулись в каюту, к отцу. Йозеф в одиночестве прогуливался по палубе. Он чувствовал себя совсем другим человеком.

Рената и Эвелин выскочили из-за спасательной шлюпки и схватили его за руки. Поскольку родителей на борту не было, они не пошли в синагогу, а вместо этого играли на палубе.

– Йозеф! Постереги нас! – воскликнула Рената.

Прежде чем он успел запротестовать, девочки потащили его к женскому туалету. Йозеф боялся, что они втолкнут его внутрь, но его поставили У двери.

– Крикни, если увидишь, что кто-то идет, – выдохнула Рената. – Мы хотим запереть все кабинки изнутри и пролезть под дверями, чтобы никто не смог воспользоваться туалетом!

– Нет, не надо… – запротестовал Йозеф, но они уже исчезли. Он неловко переминался у туалета, не зная, уйти или остаться.

Скоро сестры выбежали в коридор, повиснув друг на друге и умирая от смеха. Мимо, держась за живот, проковыляла молодая женщина с позеленевшим лицом. Все замолчали, было слышно, как женщина дергает за ручки кабинок, пытаясь войти. Наконец она выскочила наружу и, отчаявшись, пошла прочь.

Рената и Эвелин снова разразились хохотом. Йозеф негодующе выпрямился:

– Ничего смешного. Идите туда и немедленно отоприте двери.

– Если сегодня у тебя бар-мицва, это еще не значит, что ты стал взрослым! – отрезала Рената, а Эвелин высунула язык. – Пойдем, Эви, давай запрем все туалеты на палубе А!

Сестры убежали, а Йозеф фыркнул. Они правы. Бар-мицва еще ничего не значит. Взрослые люди – это те, кто берет на себя ответственность.

Йозеф продолжал гулять по палубе, выглядывая стюардов, которым мог бы сказать о туалетных кабинках. И тут же увидел двоих, они остановились поглядеть на воду.

– Должно быть, делает шестнадцать узлов, не меньше, – заметил один. – Капитан велел поставить двигатели на максимальную скорость.

– А как иначе? – сказал второй. – Те два судна меньше и быстроходнее. Они доберутся до Кубы раньше и выгрузят пассажиров. Кто знает, вдруг на Кубе решат, что у них и без того полно евреев, и, когда мы пришвартуемся в тамошней пристани, отправят нас обратно.

Йозеф тоже взглянул на море. На горизонте не было видно никакого другого судна. О чем они толкуют? Есть еще корабли с беженцами? И почему имеет значение, кто придет первым? Разве не все на борту уже заплатили за билеты и визы? На Кубе не могут отправить их обратно. Или могут?

Один из стюардов покачал головой:

– Есть то, что судовая компания от нас утаивает. То, что не говорят Шредеру. Капитан в сложном положении. Не хотел бы я быть на его месте. Даже за весь кубинский сахар.

Йозеф попятился. Он уже забыл о туалетных кабинках. Если он и родные не прибудут на Кубу вовремя, если их не пустят, куда они отправятся?

Изабель
Флоридский пролив. Где-то к северу от Кубы. 1994 год

1 день вдали от дома

Сеньор Кастильо был в лодке главным. Никто не голосовал за него, не выбирал капитаном. Но именно он построил судно и постоянно был у руля, что делало его безоговорочным вожаком. Но он вовсе не был рад этому и постоянно хмурился, оглядывая мотор и руль, словно с ними было что-то не так. Пока все шло прекрасно, если не считать пулевой пробоины в борту, которую попытались починить, заткнув носком. Огни Гаваны превратились в крошечные искорки на горизонте за спинами пассажиров, а другие лодки остались позади. Изабель сидела между Иваном и дедом, вцепившись в деревянную скамью. Лодка едва вмещала семерых, а когда к ним прибавились Луис и его девушка, пассажиры практически сидели друг у друга на головах.

– Думаю, пора познакомиться с еще одним человеком на борту, – объявил дед Изабель. Та подумала, что он говорил о подружке Луиса, но вместо этого он отодвинул мешки с едой и канистры с водой и показал на днище лодки.

На них смотрело гигантское лицо Фиделя Кастро.

Подружка Луиса ахнула и неожиданно разразилась смехом. Скоро все вторили ей. Изабель хохотала так, что заболел живот. Даже ворчливый сеньор Кастильо хмыкнул.

– Мне нужно было положить на днище что-то большое и плотное, – пояснил он. – А в городе столько постеров с головой президента…

Лицо Кастро и правда было повсюду: на билбордах, такси, в рамках на стенах классных комнат, на торцах зданий. Под этим портретом красовались слова:

«БОРОТЬСЯ ПРОТИВ НЕВОЗМОЖНОГО И ПОБЕДИТЬ».

– Что ж, Фидель действительно тупоголов, его не прошибешь, – заметил Луис.

Изабель зажала рукой рот, но все равно расхохоталась вместе со всеми. Говорить на Кубе нечто подобное не позволялось. Но ведь они больше не там, верно?

– Знаете, какие самые великие достижения кубинской революции? – спросил отец Изабель.

– Образование, здравоохранение и спорт, – проскандировали они хором постоянный рефрен всех длинных речей Кастро.

– А самые большие неудачи?

– Завтрак, обед и ужин, – ответили взрослые, словно и это слышали много раз.

Изабель улыбнулась. Это подстегнуло всех вытащить еду и воду, хотя давно уже наступила ночь.

Изабель отхлебнула из бутылки с газировкой.

– Долго нам плыть в Америку? – спросила она.

Сеньор Кастильо пожал плечами:

– Возможно, будем там завтра к ночи. Утром поплывем по солнцу.

– Главное сейчас – уплыть от Кубы как можно дальше, – добавила подружка Луиса.

– Как тебя зовут, красавица? – спросил Лито.

– Амара.

Она действительно была очень хорошенькой, даже в голубом полицейском мундире: безупречная оливковая кожа, длинные черные волосы и полные красные губы.

– Нет-нет-нет, – запротестовал Лито, обмахиваясь руками. – Твое имя, должно быть, Саммер[9]9
  Лето (англ.).


[Закрыть], потому что при виде тебя становится жарко.

Амара улыбнулась, а мать Изабель шлепнула Лито по ноге:

– Прекрати, папа! Ты годишься ей в дедушки!

Но Лито, посчитав это вызовом, прижал руку к сердцу.

– Хотел бы я быть твоей любимой песней, – сказал он Амаре, – чтобы вечно оставаться у тебя на губах. Будь твои глаза морем, я бы утонул в них.

Лито осыпал ее комплиментами, которые обычно кубинцы говорят женщинам на улице. Не все могли так спокойно подойти к красавице, но Лито в совершенстве овладел искусством обольщения. Амара рассмеялась, а Луис улыбнулся.

– Может, нам не стоит употреблять слово «тонуть», – пробормотал папа, вцепившись в борт лодки, когда она подпрыгнула на волне.

– Что вы ожидаете от Америки? – спросила мать Изабель у всех сразу.

– Набитые едой полки в магазине, – ответил сеньор Кастильо.

– Возможность путешествовать, куда и когда мы пожелаем, – сказала Амара.

– Хочу сам выбирать, за кого мне голосовать, – вздохнул Луис.

– А я смогу играть там в бейсбол за нью-йоркских «Янки»! – воскликнул Иван.

– А я – чтобы ты сначала поступил в колледж, – возразила мать.

– И смотреть американское телевидение, – протянул Иван. – «Симпсонов»!

– Лично я намерена открыть собственную адвокатскую контору! – объявила сеньора Кастильо.

Она работала в гаванской bufete, кооперативной адвокатской конторе.

Изабель слушала все новые и новые желания, которые должны исполниться в Америке. Одежда, еда, спорт, фильмы, путешествия, учеба, возможности. И это казалось таким чудесным! Но сама Изабель хотела только найти место, где она и ее семья могут счастливо жить вместе.

– А ты, папа? Какая, по-твоему, Америка? – поинтересовалась она.

Отец явно удивился. Он был единственным, кто не сказал ни слова.

– Больше никакого министерства, приказывающего людям, что говорить или думать, – произнес он наконец. – И никаких тюрем за несогласие с правительством.

– Но что ты хочешь делать, когда приплывешь туда? – спросил сеньор Кастильо.

Геральдо поколебался под пристальными взглядами остальных, а затем уставился на лицо Кастро на днище лодки, словно все ответы крылись именно там.

– Быть свободным… – ответил он.

– Давайте споем! – предложил Лито. – Чабела, сыграй нам на трубе.

У Изабель сжалось сердце. Она рассказала, как раздобыла бензин, родителям, но не Лито.

– Я поменяла трубу на бензин, – призналась она.

Дед потрясенно уставился на нее:

– Но труба была для тебя всем!

«Нет, не всем, – подумала Изабель. – Труба – ничто по сравнению с родителями и тобой, Лито».

– В Америке у меня будет другая, – пообещала она.

Лито покачал головой:

– Ну, все равно, давайте споем!

Он стал напевать сальсу, выбивая ритм на борту металлической лодки. Скоро все пассажиры подхватили, а Лито встал и протянул руку Амаре, приглашая танцевать.

– Папа! Сядь! Ты упадешь в воду, – остерегла мать Изабель.

– Я не могу упасть в воду. Потому что уже пал к ногам принцессы моря! – заявил он.

Амара рассмеялась, взяла его руку, и они стали танцевать, насколько это было возможно в качающейся лодке. Мама стала отбивать ритм ладонями, а Изабель нахмурилась, пытаясь почувствовать его.

– Все еще не слышишь, Чабела? – спросил Лито.

Изабель закрыла глаза и сосредоточилась. Она почти слышала… Почти…

Но тут мотор захлебнулся и умер. Музыка смолкла.

Махмуд
Кипис. Турция. 2015 год

Махмуд слышал музыку, доносившуюся из-за забора. Но трудно было что-то разглядеть за собравшимися людьми. Махмуд и его родные стояли на границе, в длинной очереди ожидавших разрешения на въезд в Турцию. Вокруг собралось бесчисленное количество сирийских семей, надеявшихся получить пропуск. Они были нагружены своими пожитками, иногда в чемоданах и рюкзаках, но чаще всего – в наволочках и мешках для мусора. Дети выглядели как миниатюрные копии родителей и вели себя как крошечные взрослые: почти не плакали, не жаловались и не играли. Все прошли очень долгий путь. И видели слишком много.

Бросив машину, Махмуд и его семья долго шли, ориентируясь по карте в айфоне. Они обходили города, которые удерживали ДАИШ, сирийская армия, мятежники и курды. Согласно GoogleMaps, идти предстояло восемь часов, но Бишара потратили куда больше времени на дорогу, заснув в поле. Днем было жарко, ночью – холодно, а они оставили всю одежду в машине.

Наутро они увидели людей. Десятки. Сотни. Беженцы, такие же, как Махмуд и его родные, покинули дома в Сирии и шли на север, в Турцию. В безопасное место. Бишара пошли с ними и исчезли среди толпы. Стали невидимыми, как любил Махмуд.

Медленно движущуюся толпу беженцев будто не замечали все: американские дроны, реактивные установки мятежников, танки сирийской армии и российские истребители. Махмуд слышал взрывы и видел облака дыма, но никому не было дела до нескольких сотен сирийцев, покидавших поле боя.

А теперь они стояли вместе с Махмудом в очереди и больше не были невидимками. Турецкие пограничники в светло-зеленом камуфляже досматривали каждого по очереди. Махмуд занервничал. Хотелось отвести глаза, но он опасался, вдруг пограничники подумают, будто он что-то скрывает. Но если он глянет в упор и они это заметят, то, возможно, вытащат из очереди всю семью.

Поэтому Махмуд смотрел прямо вперед, в отцовскую спину. На его рубашке расплывались пятна пота. Наскоро понюхав под мышками, Махмуд понял, что и от него несет. Они часами шли по жаркому солнцу, не моясь и не переодеваясь. Выглядели усталыми, бедными и несчастными. Будь он турецким пограничником, ни за что не пустил бы в страну грязных убогих людей, включая и себя самого.

Отец Махмуда хранил деньги и документы в кармане брюк – единственные ценности, которые удалось спасти, помимо двух телефонов и зарядных устройств.

Когда Махмуд с родными оказались во главе очереди, день уже клонился к закату. Отец показал пограничнику документы. Тот рассматривал их целую вечность, прежде чем поставить в паспорта временные визы и пропустить.

И вот они в Турции!

Махмуд не мог этому поверить. Шаг за шагом, миля за милей… Он уже думал, что никогда не выберется из Сирии. Но какое бы облегчение он ни испытывал, все же осознавал, что их ждет еще очень длинный путь.

Впереди расстилался маленький город с белыми парусиновыми палатками, острые верхушки которых чуть покачивались, как гребни волн в неспокойном море. Ни деревьев, ни тени, ни парков, ни футбольных полей, ни рек. Только море белых палаток и лес электрических столбов.

– Эй, нам повезло! Цирк приехал, – пошутил отец Махмуда.

Махмуд огляделся. В лагере была главная «улица» – широкая дорожка, где беженцы поставили лавчонки, там продавались сим-карты, переносные печи, одежда и вещи, которые люди принесли с собой, но посчитали лишними или ненужными. Все напоминало гигантскую распродажу случайных вещей. На пути неспешно прогуливались сирийцы с таким видом, будто им было нечего делать и некуда идти.

– Итак, – начал отец Махмуда, – один мужчина из той группы, с которой мы шли, дал имя контрабандиста. Этот человек может переправить нас из Турции в Грецию.

– Контрабандист? – переспросила мать. Махмуду тоже не понравилось это слово. Оно обозначало для него нечто незаконное, а значит, опасное.

– Все в порядке, – отмахнулся отец. – Это их работа. Они переправляют людей в Евросоюз.

Махмуд знал, что там куда более строгие правила, касавшиеся получения визы, чем в Турции. Но как только окажешься в странах Евросоюза вроде Греции, Венгрии или Германии, можно попросить убежища и получить официальный статус беженца.

Самое трудное – попасть туда.

– Я говорил с ним по WhatsApp, – продолжал отец, поднимая телефон. – Это обойдется дорого, но у нас есть такие деньги. Главное – добраться до Измира. Это на побережье Турции. Согласно GoogleMaps, девятнадцать дней пешком или двенадцать часов на машине. Может, я сумею найти автобус.

Махмуд вместе с матерью, сестрой и братом прошлись по торговой улице. Люди окликали друг друга на турецком, курдском и арабском. Из радиоприемников и телевизоров доносилась музыка. Дети шныряли между взрослыми, смеялись и гонялись друг за другом по переулкам из палаток, подальше от главной улицы. Махмуд вдруг обнаружил, что улыбается. После Алеппо, почти постоянных перестрелок и взрывов, которые сопровождало гнетущее молчание жителей города, делавших все возможное, чтобы не привлекать к себе внимания, это место казалось живым, хотя было грязным и забитым людьми.

Увидев в одной из лавок картонную коробку со старыми игрушками, Махмуд встал на колени и принялся в ней рыться. Остальные пошли дальше. Он все перебирал и перебирал содержимое, пока не нашел… ура! Черепашки-ниндзя! Правда, только один из героев, тот, что в красной бандане.

Больше ничего подходящего в коробке не оказалось, но Махмуд надеялся хоть немного обрадовать брата! Ведь в последнее время Валид почти ничему не радовался. Махмуд заплатил за игрушку десять сирийских фунтов: около пяти американских центов.

За спиной прогудел клаксон, и Махмуд, как и все окружающие, обернулся на звук. Это оказалось такси, старый голубой «опель», единственный автомобиль, который видел Махмуд в лагере. Толпа расступилась, чтобы пропустить машину. Из окон доносилась сирийская поп-песня, и молодые мужчины и женщины смеялись и танцевали, провожая такси. На заднем сиденье Махмуд увидел молодую пару. Женщина была в белом атласном платье и вуали. Так это свадебная процессия!

В Сирии вошло в традицию провожать молодых парадом автомобилей, чтобы помочь войти в новую жизнь.

Махмуд вспомнил свадьбу дяди, еще до войны. На нем был смокинг, на его невесте – платье, расшитое сверкающими камнями, и диадема. Их тоже провожала дюжина машин, а на банкете Махмуд съел кусок восхитительного семиярусного торта и танцевал с матерью под настоящий оркестр. Здесь же пару провожала компания буйных уличных мальчишек, бегущих за такси. Машина направлялась к грязной белой палатке с едой, которую можно было купить на лагерном рынке. Но все, казалось, искренне веселились.

Глушитель старого такси выстрелил, и звук был до того похож на взрыв, что все инстинктивно пригнулись. Ощущение счастья и безопасности мгновенно сменилось незабываемыми воспоминаниями о хаосе, которого им только недавно удалось избежать.

Сердце Махмуда все еще сильно билось, когда кто-то положил руку ему на плечо. Он дернулся. Но это оказался отец.

– Махмуд, где твоя мать? Где Валид и Хана? Я нашел транспорт, но мы должны ехать немедленно.