Текст книги "Архитектура города"

Сложность фактов городской среды

Сейчас я попытаюсь рассмотреть некоторые вопросы, возникшие при изложении теорий на предыдущих страницах, и определить те принципы, на которых я собираюсь построить свое исследование.

Первый вопрос возник при рассмотрении взглядов географов французской школы; я уже говорил, что, разработав хорошую описательную систему, они остановились перед анализом структуры города. В частности, я ссылался на работу Жоржа Шабо, для которого город – это целостность, которая выстраивает себя сама и в которой все элементы участвуют в формировании l’âme de la cité. Этот вывод кажется мне одним из самых важных в истории исследований города; он может помочь нам в понимании конкретной структуры факта городской среды.

Как это утверждение согласуется с его функциональным исследованием? Ответ, уже имплицитно содержащийся в произведенном нами анализе, отчасти подсказывает Макс Сор в своей критической рецензии на книгу Шабо. Сор пишет, что в сущности для Шабо «la vie seule explique la vie» [«жизнь сама по себе объясняет жизнь»]. Это значит, что если город объясняет сам себя, то его классификация по функциям не предлагает объяснение, а встраивается в описательную систему. То есть ответ можно сформулировать следующим образом: описание функции легко проверить, это просто инструмент, как и все исследования городской морфологии; кроме того, при отсутствии между genre de vie [образом жизни] и структурой города какого-либо переходного элемента, который искали приверженцы наивного функционализма, этот подход представляется одним из элементов анализа, имеющим такое же право на существование, как и многие другие.

Из этих исследований мы можем позаимствовать восприятие города как целостности и признание возможности приблизиться к пониманию этой целостности через изучение ее различных проявлений, ее поведения.

Говоря о подходе Трикара, я пытался подчеркнуть важность исследования города с точки зрения социального содержания: изучение социального содержания позволяет выявить значимость конкретной эволюции города. Я отмечал достижения этого исследования в области городской топографии – изучения формирования границ и значимости городской территории как базового элемента города; позже мы рассмотрим работу Трикара с точки зрения экономических теорий.

В связи с исследованиями Лаведана можно было бы поставить следующий вопрос: является ли структура в трактовке Лаведана материальной, состоящей из улиц, памятников и т. д., и как ее можно связать с предметом моего исследования? Структура, как ее понимает Лаведан, сближается с рассматриваемой здесь структурой фактов городской среды, поскольку она использует разработанное Поэтом понятие устойчивости плана и порождающих сил плана. Также не следует забывать, что порождающие силы имеют материальную и умственную природу; их нельзя классифицировать по функциям. И поскольку каждая функция раскрывается и измеряется через форму, которая, в свою очередь, представляет собой возможность существования факта городской среды, мы можем утверждать, что в любом случае форма как элемент городской среды доступна для измерения и изучения; и если эта форма является возможной, значит, можно представить, что определенный факт городской среды сохраняется в ней, и, может быть, как мы еще увидим, именно то, что сохраняется после всех трансформаций, и составляет факт городской среды как таковой.

Отрицательные стороны классификаций, предложенных наивным функционализмом, мы уже обсуждали; можно повторить, что они могут оказаться приемлемыми в некоторых случаях, если не выходят за пределы конкретных практических вопросов, применительно к которым мы их используем. Классификации такого типа исходят из предпосылки, что все факты городской среды создаются ради определенной постоянной функции и что сама их структура совпадает с функцией, которую они выполняют в определенный момент.

Мы же утверждаем, что город – это то, что сохраняется, несмотря на все трансформации, а выполняемые им функции, простые или множественные, являются всего лишь элементами его структуры. Таким образом, мы принимаем понятие функции только в значении сложного отношения между многими разновидностями фактов, отвергая понимание ее как линейной причинно-следственной связи, которой на самом деле не существует.

Отношение такого рода явно отличается от отношений «использования» или «организации».

Здесь необходимо привести некоторые возражения против языка и способа восприятия города и фактов городской среды, которые существенным образом мешает развитию урбанистики. Этот способ разными путями связан, с одной стороны, с наивным функционализмом, с другой – с архитектурным романтизмом.

Я имею в виду позаимствованные языком архитектуры термины «органический» и «рациональный», которые вполне применимы в историческом контексте, для обозначения одного стиля или типа архитектуры по отношению к другому, но ничего не проясняют и никак не способствуют пониманию фактов городской среды.

Термин «органический» пришел из биологии; я уже рассказывал, как из функционализма Ратцеля родилась мысль о том, что город можно уподобить органу, а функция определяет форму органа.[21]21
  Рассмотрение этой проблемы должно затронуть серьезную экологическую тему, которая развивается начиная с классических трудов Гумбольдта, Гризебаха и Варминга вплоть до наших дней. См.: Humboldt A. von. Essai sur la géographie des plantes. Paris: F. Schoell, 1805; Grisebach A. Die Vegetation der Erde nach ihrer Klimatischen Anordnung. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1872; Warming E. Ecology of Plants. Oxford: Clarendon Press, 1909. Исходным пунктом рассуждений здесь является признание существования форм роста (growthforms) вида, а также попытка вывести на первый план воздействие внешних факторов (физическая среда), не забывая и о взаимовлиянии живых существ, в том числе человека. Более обширную библиографию см. в работе Брюна (Brunhes J. La géographie humaine. Paris: Felix Alcan, 1910). Эти исследования, конечно, крайне популярны среди урбанистов. Термин «человеческая экология» восходит к Парку (1921). См.: Hawley A. H. Human Ecology: A Theory of Community Structure. New York: Ronald, 1950; см. также гл. III и примеч. 9 к настоящей главе.


[Закрыть] Эта физиологическая гипотеза выглядит блестяще, но она неприменима к структуре фактов городской среды и к архитектурному проектированию. (Впрочем, это замечание требует отдельного рассмотрения.) С органической теорией связаны такие термины, как организм, органический рост, ткань города и т. д.

Даже самые серьезные экологические исследования проводили параллели между городом и человеческим организмом с его биологическими процессами, но быстро отказывались от подобных аналогий. Однако соответствующая терминология так широко распространена среди архитекторов и урбанистов, что на первый взгляд она кажется непосредственно связанной с предметом; и многим было бы трудно, например, отказаться от выражения «архитектурный организм» и заменить его на более подходящие термины – к примеру, «здание». То же самое можно сказать и о «ткани». Некоторые авторы вообще называют современную архитектуру «органической». Из-за своей привлекательности эта терминология быстро перешла из серьезных исследований[22]22
  Интересным, но недостаточно обоснованным по отношению к исследованию города как конкретного факта представляется труд Сурио (Souriau E. Contribution à la physiologie des cites: Le végétal ville ou rythme et raison // Urbanisme et architecture. Paris: H. Laurens, 1954).


[Закрыть] в разряд профессионального и журналистского жаргона.

Не отличается особой точностью и лексикон рационалистического направления; кроме того, само по себе выражение «рациональная урбанистика» тавтологично, поскольку условием существования урбанистики является именно рационализация определенных пространств. Однако «рационалистические» определения обладают одним неоспоримым преимуществом: они всегда ориентируются на урбанистику как дисциплину (именно благодаря ее рациональному характеру) и потому предлагают гораздо более удачную терминологию. Сказать, что средневековый город «органичен», означает расписаться в полном незнании политической, религиозной, экономической и т. п. структуры средневекового города, так же как и его пространственной структуры. Впрочем, утверждение, что план Милета рационален, само по себе верно, хотя и является слишком общим и не содержит никаких конкретных сведений о плане Милета. (Не говоря уже о склонности принимать за рациональность простые геометрические схемы.)

Прекрасная критика и первого, и второго подхода содержится в процитированной мной фразе из трактата Милициа («Выводить архитектурную структуру из пчелиных сот – все равно что охотиться на насекомых»).

Итак, хотя все эти фразы обладают несомненной поэтической выразительностью и в этом качестве могут стать предметом нашего интереса, они не имеют ничего общего с теорией фактов городской среды. Более того, они порождают заблуждения, поэтому лучше вообще от них отказаться.

Мы уже говорили, что факты городской среды сложны. Это значит, что они состоят из отдельных компонентов, и каждый из компонентов обладает своим собственным смыслом. (Точно так же, обсуждая типологический элемент, мы говорили, что он «играет свою особую роль в модели»; иными словами, типологическая константа – это тоже компонент.) Можно было бы потребовать, чтобы я сразу же изложил понимание города на основании теории фактов городской среды и, следовательно, их структуры, но для обеспечения наибольшей точности мы будем продвигаться вперед постепенно.

Также можно было бы спросить, в каком конкретном смысле сложны факты городской среды. Я частично ответил на этот вопрос на предыдущих страницах, анализируя теории Шабо и Поэта: Шабо – когда он останавливается на констатации наличия «души города», Поэта – когда я подчеркивал важность концепции устойчивости. Следует признать, что эти положения выходят за рамки наивного функционализма и приближаются к осмыслению качества фактов городской среды. С другой стороны, о самом качестве они практически ничего не говорят; эта тема порой возникает только в исторических исследованиях.

Кроме того, мы делаем решительный шаг вперед, когда формулируем и доказываем утверждение, что природа фактов городской среды похожа на природу произведений искусства и, самое главное, что именно в коллективном характере фактов городской среды содержится главная предпосылка для их понимания.

Думаю, все это позволяет мне наметить определенный тип «прочтения» структуры города, но сначала необходимо поставить два общих вопроса. а) С какой точки зрения можно проанализировать город и какими способами можно постичь его структуру? Можно ли сказать (и если можно, то что это означает), что этот анализ должен проводиться на междисциплинарном уровне? И какая дисциплина здесь будет основной? Как видите, это группа взаимосвязанных вопросов. б) Каковы перспективы урбанистики как самостоятельной дисциплины?

Из двух вопросов второй, несомненно, является решающим. Действительно, если урбанистика как самостоятельная наука существует, первая группа вопросов оказывается бессмысленной. То, что в подобных исследованиях часто называют междисциплинарностью, окажется не чем иным, как проблемой специализации, как бывает в любой области знания в связи с определенным предметом.

Чтобы дать положительный ответ на второй вопрос, нужно признать, что город выстраивается в своей целостности, то есть все его компоненты участвуют в построении факта. Иными, очень общими, словами можно сказать, что город как человеческий феномен par excellence – это прогресс человеческого разума, а эта фраза имеет смысл, только если мы подчеркнем основную идею – что город и любой факт городской среды по своей природе носят коллективный характер.

Я часто задавался вопросом, почему только историки дают нам полный обзор города: думаю, дело в том, что историки занимаются фактом городской среды в его целостности. Любая история города, написанная человеком образованным и усердным в сборе информации, вполне удовлетворительно описывает факты городской среды. Я знаю, что после такого-то пожара в Лондоне были задуманы такие-то постройки, знаю, как родилась идея этих построек, как одни из них были реализованы, а другие – отвергнуты. И так далее.

Теория устойчивости и памятники

Но, очевидно, представлять себе урбанистику как историческую науку неверно, потому что в таком случае мы должны были бы заниматься только городской историей; мы же хотим сказать лишь следующее: что история города всегда кажется более удовлетворительной, в том числе и с точки зрения городской структуры, чем любые другие исследования города. Позже я отдельно остановлюсь на вкладе урбанистики в историю и рассмотрю исследования проблемы города, которые исходят из исторических предпосылок, но поскольку этот вопрос имеет огромное значение, будет полезно обсудить некоторые соображения уже сейчас.

Эти соображения касаются теории устойчивостей Поэта и Лаведана – теории, которую я излагал на предыдущих страницах. Мы увидим, что теория устойчивостей отчасти связана с выдвинутой мною в самом начале идеей города как изделия. В связи с этими гипотезами стоит вспомнить следующий тезис: различие между прошлым и будущим, с точки зрения теории познания, состоит именно в том, что прошлое отчасти переживается прямо сейчас, и именно в этом, с точки зрения урбанистики, может заключаться смысл устойчивостей. Это прошлое, которое мы переживаем до сих пор.

Теория Поэта пока выглядит недостаточно ясной. Я еще раз попытаюсь в двух словах передать ее суть. Хотя эта теория базируется на множестве гипотез, в том числе на экономических, связанных с эволюцией города, в сущности это историческая теория, ядром которой является феномен устойчивостей. Устойчивости проявляются не только в памятниках, физических знаках прошлого, но и в постоянных признаках схем и планов. Это и есть самое важное открытие Поэта: города сохраняют свои оси развития и основные черты своего плана, направление и смысл их роста определяют предыдущие, порой очень древние факты. Иногда эти факты продолжают существовать и сохраняются как есть, иногда они исчезают; тогда сохраняется устойчивость формы, физических знаков, локуса. Самые значимые устойчивости формируют улицы и план города; план трансформируется с ростом города, приобретает новые черты, нередко искажается, но сущность его остается неизменной. Это самая ценная часть теории Поэта, она рождается из изучения истории, хотя мы не можем назвать ее исключительно исторической теорией.

На первый взгляд может показаться, что устойчивости вбирают в себя всю историю фактов городской среды, но на самом деле это не так, поскольку в городе сохраняется не все, а то, что сохраняется, порой претерпевает такие разнообразные вариации, что не всегда представляется возможным провести сравнение. В этом смысле метод устойчивостей, чтобы объяснить факт городской среды, вынужден рассматривать его в отрыве от изменяющих его современных вмешательств. В сущности это изолирующий метод. Получается, что исторический метод не только определяет устойчивости, но и сам по себе складывается исключительно на основании устойчивостей, потому что только в них проявляется то, каким город был раньше, со всеми признаками, отличающими его прошлое от будущего. Поэтому устойчивости по отношению к современному состоянию городов могут играть роль изолирующих фактов, искажающих реальную картину. Они позволяют описать систему только в форме прошлого, которое мы переживаем до сих пор.

Здесь в проблеме устойчивостей выделяются два аспекта; с одной стороны, устойчивости могут рассматриваться как патологические элементы, с другой – как движущие силы. Либо мы используем эти факты, чтобы попытаться понять город в его целостности, либо остаемся на уровне ряда фактов, никак не связанных с системой города.

Я понимаю, что недостаточно ясно обозначил существующие различия между естественными устойчивыми элементами и теми элементами, которые следует считать патологическими. Сейчас я попытаюсь высказать еще несколько соображений, пусть и несколько бессистемно. На первых страницах этого труда я говорил о Палаццо делла Раджоне в Падуе и подчеркивал его устойчивый характер. Здесь устойчивость означает не только то, что в этом памятнике до сих пор заметны формы прошлого, что физическая форма прошлого за свою историю выполняла различные функции и продолжала функционировать, определяющим образом влияя на свое окружение и до сих пор являясь важным центром притяжения. Отчасти это здание до сих пор используется, и, хотя все уверены, что это произведение искусства, никого не тревожит, что на первом этаже оно функционирует как розничный рынок. И это доказывает, что оно до сих пор живет.

Возьмите гранадскую Альгамбру: в ней уже не живут ни мавры, ни кастильские короли, но, если принять функционалистскую классификацию, мы будем вынуждены признать, что она выполняет ключевую функцию в городе. Конечно, в Гранаде мы «переживаем» форму прошлого совершенно по-иному, чем в Падуе. (Или, если не совершенно, то в большой степени.) В случае Палаццо делла Раджоне форма прошлого сегодня выполняет другую функцию, но по-прежнему сохраняет тесную связь с городом, она меняется и, возможно, изменится еще не раз. Альгамбра же изолирована от города, к ней ничего нельзя добавить, она представляет собой настолько целостное явление, что уже не способна измениться (здесь можно вспомнить неудачу с дворцом Карла V, который спокойно можно было бы снести); но в обоих случаях эти факты городской среды являются неотъемлемой частью города, потому что они и составляют город.

Анализируя этот пример, я затронул определенные темы, которые, как ни странно, еще сильнее сближают устойчивый факт городской среды с памятником – ведь я мог бы упомянуть Дворец дожей в Венеции, или амфитеатр в Ниме, или Мескиту (соборную мечеть в Кордове), и ничего бы не изменилось. Я склоняюсь к мысли, что устойчивые факты городской среды представляют собой то же самое, что и памятники; а памятники являются устойчивым элементом города и сохраняются в том числе и физически (за исключением очень специфических случаев). Эта устойчивость рождается из их конструктивной ценности, из истории и искусства, из бытия и памяти.

Далее в этой работе я не единожды буду высказывать различные соображения по поводу памятников. Здесь мы можем наконец констатировать различие исторической устойчивости как формы прошлого, которое мы переживаем до сих пор, и устойчивости как патологического элемента, чего-то изолированного и странного.

Второй тип устойчивости в большой степени составляет «среда»: когда среда понимается как сохранение некой функции самой по себе, изолированной от общей структуры, анахронической по отношению к техническому и социальному развитию. Как известно, говоря о среде, мы обычно имеем в виду прежде всего жилые системы. В этом смысле сохранение среды противоречит реальной динамике развития города. Сохранение среды относится к ценностям города во времени так же, как забальзамированные мощи святого относятся к образу его исторической личности. Сохранение среды отдает своего рода городским натурализмом. Я допускаю, что оно может создавать привлекательные образы и, например, посещение мертвого города (в определенных пределах) может стать уникальным переживанием, но это совершенно не относится к прошлому, которое мы переживаем до сих пор.

Я также склонен считать, что, приписывая подлинный эстетический замысел одним лишь памятникам и на этом основании считая их стабильными элементами городской структуры, мы слишком упрощаем ситуацию. Конечно, принимая гипотезу города как артефакта и как произведения искусства в его целостности, мы можем обнаружить в жилом доме или в не столь значимой архитектурной конструкции не меньшую выразительную силу, чем в памятнике. Но эти рассуждения увели бы нас слишком далеко; я же здесь хочу всего лишь отметить, что город в своей динамике более тяготеет к эволюции, чем к сохранению, и именно в эволюции памятники сохраняются и превращаются в движущие силы развития. И это объективный факт, как к нему ни относись.

Естественно, я имею в виду нормальные города с непрерывным развитием. Проблемы мертвых городов не затрагивают урбанистику напрямую, это скорее вотчина историков и археологов.

Кроме того, как я уже попытался показать, одной лишь функции недостаточно, чтобы описать протяженность фактов городской среды во времени, и если в основании типологии фактов городской среды лежит только функция, невозможно объяснить ни один феномен устойчивости. Функция всегда связана со временем и обществом, и то, что ею определяется, может быть связано исключительно с развитием.

Факт городской среды, который определяется функцией, просто не дает нам ничего, кроме описания этой функции. На самом деле мы продолжаем пользоваться элементами, чья функция уже давно утрачена, то есть смысл этих фактов заключается только в их форме. Их форма является частью общей формы города и, можно сказать, ее инвариантом. Нередко эти факты тесно связаны с основополагающими элементами, с основами города, которые, в свою очередь, обнаруживаются в памятниках. Достаточно вспомнить ключевые элементы, сопряженные с этими вопросами, чтобы увидеть огромную значимость временно́го параметра в изучении фактов городской среды. Представление о каком-либо факте как о чем-то определенном во времени является одной из самых серьезных натяжек, которые можно обнаружить в сфере нашего исследования.

Форма города – это всегда форма некой эпохи в истории города, а в форме города присутствует множество эпох. Даже в течение жизни одного человека город вокруг него меняется, ориентиры смещаются; Бодлер писал: «Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel)» [«Где старый мой Париж!.. Трудней забыть былое, / Чем внешность города пересоздать! Увы!..»].[23]23
  Baudelaire Ch. Tableaux Parisiens, LXXXIX, Le Cygne // Idem. Les fleurs du mal. Paris: Poulet-Malassis et De Broise, 1861 [рус. пер. Эллиса]. Бодлер – один из писателей, высказывавших поразительные догадки относительно архитектуры и города.


[Закрыть]

Дома, где прошло наше детство, кажутся нам невероятно старыми, а изменяющийся город нередко стирает наши воспоминания.

Высказанные мною соображения позволяют нам попробовать провести анализ города.

Мы рассматриваем город как архитектурное сооружение, в котором выделяются различные компоненты; прежде всего это жилье и первичные элементы. Этот тезис я и буду развивать на следующих страницах, отталкиваясь от понятия зоны исследования (area-studio).

Допустим, что жилье занимает бо́льшую часть площади города, и, поскольку оно редко приобретает свойство устойчивости, его следует изучать в его эволюции вместе с территорией, на которой оно расположено. Следовательно, мы говорим о жилой зоне (area rezidenza).

Первичные элементы мы, напротив, признаем решающим фактором в формировании и выстраивании города; эту решающую роль нередко можно определить по их устойчивому характеру. Среди первичных элементов особую роль играют памятники.

Далее мы попытаемся выяснить, какое значение на самом деле имеют эти первичные элементы в структуре фактов городской среды и на каких основаниях факты городской среды можно рассматривать как произведение искусства или, по крайней мере, чем общая структура города похожа на произведение искусства. Проведенный нами анализ некоторых авторов и фактов городской среды помог нам рассмотреть это общее устройство города и истоки его архитектуры.

Во всем этом нет ничего нового. Я пользовался самыми разными концепциями, чтобы подойти к разработке не противоречащей действительности теории фактов городской среды. Поэтому я считаю такие рассмотренные здесь понятия, как функция, устойчивость, классификация и типология, особенно важными. Я знаю, что каждая из этих тем заслуживает отдельного изучения, но здесь я стремлюсь прежде всего очертить схему архитектуры города и рассмотреть некоторые вопросы его общей структуры.