Текст книги "Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира"

ПОЧТИ ЕЖЕДНЕВНО НУЖНО ПРОВОДИТЬ ПОБОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ ПРОСТО В РАЗДУМЬЯХ.

После ужина я попросил маму переговорить со мной в другой комнате. Мы закрылись, и я рассказал ей про Эллиота и про то, что было на нашей первой встрече с ним.

– Здорово! Это очень мило, – сказала мама.

Затем я сказал, что завтра мы встречаемся с Эллиотом в Лондоне.

– То есть как это, ты летишь в Лондон? Не морочь мне голову. Ты же толком не знаешь этого парня.

– Очень даже знаю. И он не просто какой-то парень. Его хорошо знают в мире бизнеса.

Она стала гуглить Эллиота в своем телефоне, и я тут же вспомнил, что это плохая идея.

– О чем все эти картинки?

– Ну…

– Где он живет? Почему на его сайте не говорится, чем он занимается?

– Мам, ты не в курсе. Таинственность – ключ к известности.

– Таинственность – ключ к известности? Ты рехнулся? А если ты прилетишь в Лондон, а мистера Таинственность там нет? Ты где хоть жить там собрался?

– Эллиот сказал, что напишет мне эсэмэску, когда я прилечу.

– Он тебе напишет эсэмэску, когда ты прилетишь? Ты точно рехнулся. Сил моих больше нет. Ты никуда не поедешь.

– Мам, я как следует подумал. В худшем случае он меня кинет. Я просто куплю билет туда-обратно и зря потрачу деньги от выигрыша. Но зато в лучшем случае он станет моим наставником.

– Да нет. Худший случай – это если он тебя не кинет. Вы встретитесь и будете заниматься неизвестно чем и неизвестно где. Ты ведь даже не знаешь, в каких компаниях он болтается…

– Мам, послушай…

– Нет, это ты послушай. Полюбуйся на себя! Только-только познакомился с каким-то парнем, он предлагает тебе встретиться в Лондоне на следующий день – и ты соглашаешься? Мы что, ничему тебя не учили? Где твое здравомыслие? Ты хоть на минутку задумался, почему твой Эллиот не задерживается ни в одном городе? Почему он покупает авиабилеты за пару часов до вылета? От чего он бегает? И почему зовет с собой 19-летнего парнишку? Что у него на уме?

Ответа у меня не было. Но что-то подсказывало мне, что все это не так важно.

– Мам, я выиграл эти деньги. Это мое решение. Я лечу.

Ее лицо вспыхнуло.

– Утром поговорим.

Позже вечером даже из моей спальни было слышно, как мама рыдает в трубку бабушке: «Вообще не знаю, что с ним делать. Он совсем от рук отбился».

Следующим утром я нашел маму на кухне. Показал ей свой ноутбук и сказал, что для того, чтобы оказаться в Лондоне, должен выкупить билет в течение ближайших двух часов. Срочность вопроса ее не убедила.

Наш вчерашний разговор пошел по второму кругу, и, как это обычно бывает в иранских семьях, очень скоро беседа наедине переросла в какой-то цирк. Появились мои сестры Талия и Бриана в пижамах и тут же стали возражать и маме, и мне; зашел полностью сбитый с толку папа, который начал орать: «ЭЛЛИОТ? А КТО ТАКОЙ ЭТОТ ЭЛЛИОТ?»; потом в дверь позвонили, на пороге появилась бабушка с пластиковым тазиком чищеных огурцов и поинтересовалась, что мы решили.

За 15 минут до крайнего срока заказа мама оставалась непреклонной. Я сказал, что как бы сильно я ее не любил, но это решение обязан принять самостоятельно. Она было начала отвечать, но ее прервала бабушка:

– Довольно. Он хороший мальчик. Пусть едет.

На кухне воцарилось молчание.

Мама взяла мой ноутбук. Я посмотрел на экран и увидел, что она помогает бронировать мой билет.

Глава 11
Замахивайся на невыполнимые задачи

День спустя, на крыше в Лондоне

Я не думал, что такие места существуют на самом деле. Здесь были десятки, да нет, сотни прекрасных женщин в бикини с изгибами, способными помутить разум паренька, который даже на студенческие вечеринки в общаге не ходит. Они набились в бассейн, а те, кто не поместились, загорали под ярким солнцем на бортиках. Кругом слышалось хихиканье, всплески воды и хлопки пробок, извлекаемых из бутылок с шампанским. Справа от меня на шезлонге раскинулся Эллиот, обсыхая после недавнего купания. Около него расположился перебирающий струны гитары Остин.

– И что, вот это и есть предпринимательство? – спросил я.

– Ничего подобного, – ответил Эллиот.

Он рассказал, что до поступления в университет имел туманное представление о том, что означает слово «предприниматель». Понятие впервые обрело конкретные черты, когда он был на первом курсе. Как-то раз он шел по коридору общежития и увидел, что из-под одной из дверей струится пар. Он зашел и увидел, что его приятель превратил свою комнату в импровизированную фабрику футболок.

– Что это ты делаешь? – спросил Эллиот.

Приятель объяснил ему, что такое трафаретная печать.

– Клево, – сказал Эллиот. – А на кого ты работаешь?

– Ни на кого.

– Что значит – ни на кого? Тебя какая компания наняла?

– Да нет никакой компании.

– Ты же не можешь работать просто так. Кто тебе платит-то?

– Люди, которым я продаю футболки.

– Я правда не понимаю. У тебя нет ни начальника, ни конторы? А как же ты…

– Чувак, это называется предпринимательство. Ты и сам можешь.

Все выглядело элементарно просто: вот этот паренек изготовил футболку с принтом, а потом ее кто-то у него купил. Да еще и никаких боссов? «Красота», – решил Эллиот. Но собственных идей у него не было, и он решил тоже заняться футболками.

Он предложил приятелю партнерство, но из-за скопившихся ящиков с непроданными футболками им вскоре пришлось отказаться от этого бизнеса. На следующий год они придумали студенческую консалтинговую фирму для обслуживания магазинчиков в окрестностях кампуса. За девять месяцев уговоров их не наняла ни одна торговая точка.

Приехав на летние каникулы домой в Вашингтон, Эллиот узнал, что отец запустил почтовую рассылку о местном рынке недвижимости. «А почему бы мне не заняться размещением рекламы в ней?» – подумал Эллиот. Но отец ответил отказом. На тот момент Эллиот был всего лишь студентом с двумя неудачными попытками ведения бизнеса. После долгих уговоров отец наконец уступил, и Эллиот взялся за работу. Он открыл местную газету, посмотрел, кто размещает рекламу в разделе недвижимости, и позвонил в первую попавшуюся контору.

– Привет! Хочу продать вам немного рекламных площадей. С кем бы мне поговорить?

– Не интересуемся, извините. – Гудки.

Он позвонил в следующую.

– Привет! Кто у вас занимается рекламой?

– Ну, директор по маркетингу.

– Здорово! Я хотел бы с ним переговорить.

– Не интересуемся, извините. – Гудки.

Эллиот позвонил еще в одну.

– Привет! Кто у вас директор по маркетингу?

– Сара Смит.

– А можно с ней переговорить?

– Нет. – Гудки.

Эллиот сделал у себя пометку: «Перезвонить ей позже».

Через неделю он позвонил снова и на этот раз предельно профессиональным тоном сказал:

– Добрый день, это Эллиот Бисноу. Соедините меня с Сарой Смит, пожалуйста.

– Секундочку. – И его соединили прямо с ней.

После трех недель холодных звонков Эллиот наконец договорился о своей первой встрече в качестве продавца с вашингтонским офисом Jones Lang Lasalle – одной из крупнейших фирм в области недвижимости. Эллиот когда-то читал, что, когда людям представляют три варианта, среди которых первый слишком дорогой, а третий малопривлекательный, они обычно выбирают тот, что посередине. Поэтому он придумал пакеты услуг: золотой, серебряный и бронзовый. В серебряном было десять объявлений за 6000 долларов. Назначая цены, он не делал никаких специальных расчетов. Ему было достаточно, что они нормально выглядят.

Эллиот отправился на переговоры и представил свое предложение. Как и следовало ожидать, человек сказал:

– Нам, скорее всего, подойдет серебряный пакет.

Что делать дальше, Эллиот не знал.

– О’кей, отлично, – сказал он, стараясь выглядеть профессионалом. – Да, и просто, чтобы я был спокоен, – какие следующие шаги с нашей стороны были бы самыми удобными для вас? Что вы хотели бы видеть, когда становитесь чьим-то новым клиентом?

– Ну, они обычно присылают письмо-подтверждение.

– Так и сделаем, – сказал Эллиот. Он записал себе «Отправить письмо-подтверждение» и, вернувшись домой, погуглил тему.

Все летние каникулы Эллиот просидел на телефоне и продал рекламы на 30 тысяч долларов. Его комиссионные составили 6000 долларов. Вернувшись к учебе на предпоследнем курсе, он каждое утро вставал в пять утра и занимался продажей рекламы. Этот опыт сделал Эллиота настоящим экспертом по холодным звонкам. Он закрывал продажи на 20 тысяч долларов, на 50 тысяч и пару раз на 100 тысяч долларов. Он взял академический отпуск на семестр, потом еще на один и в конце концов бросил учебу. Создав собственную компанию Bisnow Media, Эллиот продавал рекламы на несколько миллионов долларов уже в первые годы ее существования.

– Ничего особо хитрого. И уж точно не так сложно, как может показаться по бизнес-книгам, да?

Я согласно кивнул, а потом признался, что иногда, делая холодный звонок, нервничаю так, что забываю, что хотел сказать.

– Потому что слишком заморачиваешься на эту тему. Просто говоришь себе, что звонишь приятелю, набираешь номер и разговариваешь. Действие без промедления – лучшее средство от нервозности, – сказал он.

Безотлагательное действие было сущностью Эллиота. Помноженное на упорство в работе, это качество со временем только усиливалось. Всего через десять лет с момента создания они с отцом продали Bisnow Media частным инвесторам за 50 млн долларов.

– Постой-ка, а откуда у тебя взялось время на Summit, если ты всю дорогу занимался холодным обзвоном? – спросил я, щурясь от яркого солнышка.

– Сначала я занимался этим просто между делом, – сказал он.

У бросившего учебу Эллиота не было знакомых сверстников в мире бизнеса. Он хотел обзавестись не только новыми друзьями, но и связями с людьми, у которых можно было бы чему-то поучиться. Поэтому Эллиот обзвонил наобум нескольких молодых предпринимателей, о которых читал в журналах, с предложением «просто собраться и потусоваться на выходных».

На его призыв откликнулись создатели CollegeHumor, TOMS Shoes, Thrillist и еще с полтора десятка предпринимателей, и вся тусовка поехала кататься на горных лыжах за счет Эллиота. Он оплатил даже авиабилеты. Конечно, таких денег у него не было, поэтому он повесил 30 тысяч долларов расходов на поездку на свою кредитку с обязательством расплатиться до конца месяца.

А потом Эллиот сделал то, что получалось у него лучше всего. Он обзвонил несколько компаний с вопросом, не хотят ли они спонсировать конференцию, в которой участвуют 20 ведущих молодых предпринимателей Америки. Все ответили утвердительно.

– Мама помогла мне забронировать шале, я арендовал несколько автомобилей, и, когда все съехались, все пошло как бы само собой, – рассказывал Эллиот. – Помню, как спрашивал маму: «А чем угощать этих людей? Купить яблок или мюсли? А если мюсли, то какие? И вообще, где их покупать?» Я не имел ни малейшего представления обо всем этом. И с тех пор я иду по жизни с девизом: замахивайся на невыполнимые задачи. Потом разберешься, как их выполнить.

Эллиот обмахнул лицо карточкой коктейлей и оглянулся вокруг.

– Что-то здесь жарковато.

Он взял свой айфон и начал просматривать погоду в крупных европейских городах.

– В Париже плюс 32? Не-а. Берлин – плюс 31? Не-а. Мадрид – 30? Не-а.

Откинувшись в шезлонге, Эллиот перебирал города с видом Зевса на Олимпе.

– А, вот! Барселона – 22 градуса тепла, солнечно.

Открыв другое приложение, он забронировал три билета, и мы направились к выходу.

Глава 12
Вот как дела делаются

Восемь часов спустя, ночной клуб в Барселоне

Под оглушительную музыку в нашу сторону направлялись семь официанток. Каждая из них несла поднос с огромной бутылкой водки и размахивала бенгальским огнем. Семь бутылок на нас шестерых. Каждый раз, когда Эллиоту наливали, он с радостной улыбкой говорил: «Ваше здоровье!» – и, пока другие опрокидывали свои шоты, выливал свой в стоящий рядом горшок с цветком.

Мы прилетели три часа назад. В холле отеля Эллиот наткнулся на знакомого медиамагната из Перу, который пригласил нас повеселиться в здешнем ночном клубе. За столом Эллиот велел мне сесть рядом с медиамагнатом и рассказать ему историю про «Цену удачи». Мужчина слушал мой рассказ с рассеянным видом, пока в разговор не включился Эллиот. Он то и дело встревал с забавными подробностями, которые сам я забывал упомянуть, и под конец все зара-зительно хохотали, а медиамагнат взял у меня адрес электронной почты, чтобы оставаться на связи.

Затем Эллиот указал на другого парня: «Алекс, теперь расскажи ему». Я рассказал, после чего Эллиот указал еще на одного: «Теперь ему».

Так и пошло: «Расскажи этому, а теперь этому».

Эллиот начал указывать на совершенно посторонних людей. Чем непривычнее становилась обстановка, тем лучше я рассказывал. С каждым повтором Ступор ослабевал. С какого-то момента я уже едва ощущал его присутствие.

– Вот этого ты и не понимаешь, – сказал мне Эллиот. – Ты, наверное, решил, что всем нравится слушать про то, как ты участвовал в телешоу. Но, про что ты рассказываешь, не так важно по сравнению с тем, как ты об этом рассказываешь.

Было два часа ночи. Я наблюдал, как Эллиот общается с парнями за нашим столом. В бизнес-школе нас учили вести себя формально с новыми знакомыми. Визитные карточки, электронная почта, а не эсэмэски. Эллиот вел себя ровно наоборот.

Но так было отнюдь не всегда, как рассказал мне Эллиот, когда мы с ним вышли на террасу ночного клуба. Он признался, что в детстве друзей у него было немного. Он был низкорослым и упитанным мальчиком и в школе старался быть незаметным. Его обзывали «лилипутом» и обидно коверкали его фамилию. Он чувствовал себя спокойно только на теннисном корте. В предпоследнем классе Эллиот решил уйти из школы и записался в академию тенниса. С поступлением в университет его личная жизнь не стала лучше. По большей части люди не слишком хотели общаться с ним или приглашать на вечеринки. Он завел себе подружку, но она вскоре бросила его, потому что считала ненормальностью его ранние подъемы для обзвона потенциальных клиентов. Социальная неуклюжесть оставалась с Эллиотом и после ухода из университета, даже несмотря на изобилие формальных и неформальных деловых контактов. Визиток у него скопилось столько, что хранить их приходилось в обувных коробках. Но в один прекрасный вечер Эллиот получил столь нужный ему урок.

Надев костюм и галстук, он отправился в стейк-хаус на встречу с потенциальным заказчиком рекламы. Это была его первая в жизни деловая встреча вне офиса. В ответ на приветствие Эллиота собеседник внимательно оглядел его и покачал головой.

– Эллиот, сними пиджак. Сними-сними. Теперь снимай галстук. Закатай рукава рубашки. Присаживайся.

Эллиот зарезервировал столик в дальнем углу. Клиент сказал, что сидеть там они не будут, и отвел Эллиота в бар.

– Мэм, нам, пожалуйста, две жареных картошки с сыром и по пивку.

– Я думал, у нас деловая встреча, – сказал Эллиот.

– Расслабься. Ну, давай, расскажи что-нибудь о себе.

Они поболтали о том о сем, обменялись шутками, и Эллиот понял, что на самом деле между ними много общего. Примерно через час после начала общения клиент поставил свой стакан и сказал:

– Ну ладно, так что ты хотел мне предложить?

– Ну, мне бы хотелось, чтобы ты сделал это, это и это вот за эти деньги.

– Ну, все это я могу вот по такой цене и вот таким образом. Устраивает?

– А слегка подвинуться сможешь?

– Да не вопрос. Вот так, например. Годится?

– Более чем.

Они пожали друг другу руки и договорились о сделке на 16 тысяч долларов. Пообщавшись еще с час, они пошли к выходу. Мужчина посмотрел на Эллиота и сказал:

– Вот так дела и делаются, парень.

* * *

Мы с Эллиотом вышли из ночного клуба и отправились в свой номер.

– На самом деле я не думал, что ты поедешь, – сказал Эллиот, когда мы шли по коридору.

– В каком смысле?

– Когда я сказал, что тебе надо махнуть с нами в Европу, ты засомневался. Я удивлен, что ты действительно поехал. Почему ты решил?

– Я просто рассудил логически. В лучшем случае я почерпнул бы у тебя отличный опыт. В худшем – потерял бы какие-то деньги, неприятно, конечно, но не смертельно, да?

Эллиот на секунду притормозил, посмотрел мне в глаза и, не говоря ни слова, пошел дальше.

Через несколько минут в номер пришел Остин, и мы стали устраиваться на ночь. Эллиот лег на одну кровать, Остин – на другую, а я примостился на раскладушке рядом с умывальником и выключил свет. Чуть позже я услышал шепот Эллиота.

– Алекс, спишь?

Я ужасно устал, разговаривать не хотелось и поэтому промолчал. Чуть позже услышал, как он шепчет в другую сторону.

– Остин. – В ответ послышался шелест простыней. – Остин, этот парень – наш человек.

Даже в темноте я понял, что Эллиот говорит это, улыбаясь.

Глава 13
Жизнь по нарастающей

– Расскажи ему про Хэмптонс, – сказал Остин Эллиоту.

Мы обедали в уличном кафе на барселонской Рамбле, чувствуя себя на удивление хорошо отдохнувшими. Прежде чем выйти из отеля, мы по настоянию Эллиота проспали положенные восемь часов, позанимались йогой и несколько часов отвели делам. Гуляя по улицам, непьющий и некурящий Эллиот отвечал на конференц-звонки. В реальности он вел значительно более упорядоченную жизнь, чем могло показаться со стороны.

– А, про Хэмптонс? Да, Алекс, тебе эта история понравится, – сказал Эллиот.

Через год после ухода из университета Эллиот узнал о теннисном турнире для профессионалов и любителей в Хэмптонс. Чтобы участвовать в нем, непрофессионалы вроде Алекса должны были пожертвовать 4000 долларов на благотворительность. Эллиот решил присоединиться к своему знакомому – богатому вашингтонцу, собравшемуся на турнир на своем личном джете.

– Хотя лишних денег у меня не было, я решил, что сделаю пожертвование и сыграю на турнире – и это будет классно. А кроме того, я прилечу на частном самолете, попаду на турнир в Хэмптонс – да все решат, что я крутизны немыслимой, ну а я посмотрю, что с этим делать дальше, – рассказывал Эллиот.

Во время турнира люди, с которыми он знакомился, спрашивали о его планах на остаток недели. Эллиот говорил, что думает пожить в Хэмптонсе (хотя на самом деле вовсе не собирался), но не знает, где ему остановиться, заставляя собеседников восклицать: «О, так можешь у меня!» На что Эллиот с невинным видом отвечал: «Да я с огромным удовольствием! Это так любезно. Спасибо за предложение».

К концу поездки Эллиот разъезжал на машине Aston Martin, которую одолжил ему один из новых знакомых, ночевал в роскошных особняках и смотрел по телевизору матчи футбольной команды Yankees с одним из ее владельцев.

– Я облазил весь Хэмптонс и был там своим. Путешествие растянулось на три недели.

На турнире он познакомился с одним из боссов Goldman Sachs, который сказал, что может сделать его фирму одним из спонсоров второй конференции Summit. Эллиот ответил, что Goldman Sachs даже денег тратить не придется, если ему разрешат поставить логотип фирмы в раздел «спонсоры» интернет-сайта мероприятия. После чего обзвонил другие компании со следующим сообщением: «Знаете, у нас почти не осталось возможностей для спонсорского участия. Мы работаем только с избранными, вот только что с Goldman Sachs договорились, так что если вы серьезно хотите, давайте переходить к делу. Мы привлекаем только самых лучших». Вот вам еще один пример заемного авторитета. Контакт с Goldman Sachs позволил Эллиоту заполучить других спонсоров, что сильно способствовало дальнейшим успехам Summit.

– Мораль этой истории в том, что дело не столько в деньгах, сколько в личной вовлеченности, – сказал Эллиот. – Нужно просто обоснованно решить, принесут ли потраченные деньги серьезные дивиденды в отдаленном будущем или же их можно быстро отбить в ноль. Отложи, сколько тебе нужно, на жизнь, а на остальное можешь играть вдолгую или короткую.

Во время нашего обеда у меня не выходило из головы слово «раскрутка». Как превратить коллективную вылазку на горнолыжный курорт в нечто, что президент Клинтон назвал «подарком для Америки»? Мне казалось, что не хватает какой-то важной детали, так что я насел на Эллиота с просьбой поделиться тем, как начиналась эта встреча на высшем уровне.

Я РАССКАЖУ ВАМ, КАК РАЗБОГАТЕТЬ НА УОЛЛ-СТРИТ.

ЗАКРОЙТЕ ДВЕРИ.

БУДЬТЕ АЛЧНЫМИ, КОГДА ДРУГИЕ БОЯТСЯ.

И БОЙТЕСЬ, КОГДА ДРУГИЕ ИСПЫТЫВАЮТ АЛЧНОСТЬ.

Эллиот рассказал, что через пару лет после первой конференции прочитал «Четырехчасовую рабочую неделю» Тима Ферриса, распродал все свои пожитки, передал руководство текущими операциями Bisnow Media и отправился посмотреть мир, путешествуя между Никарагуа, Тель-Авивом и Амстердамом. Как-то раз он заехал навестить родителей в Вашингтон и попал на вечеринку, где познакомился с Йосом Сергантом. Вместе с Шепардом Фейри он придумал концепцию HOPE («Надежда») для президентской кампании Обамы. Администрация Обамы поручила Серганту приглашать в Белый дом молодых предпринимателей, и, услышав про это, он предложил Эллиоту организовать мероприятие в Белом доме. Эллиот не представлял, потянет он такое или нет, но на всякий случай сказал «да». Он решил, что как-нибудь с этим разберется. В следующий понедельник ему позвонил Йоси.

– Мы решили по поводу мероприятия. Назначено на пятницу.

– На какую пятницу?

– На эту пятницу.

– Но это невозможно, я буду в…

– И нам нужны номера соцстраха и имена всех участников к полудню вторника. Бери с собой 35 человек».

– А как я получу согласие от людей всего за четыре дня до события?

– Просто скажешь им: «Когда зовут в Белый дом, не положено отказываться».

Эллиот принялся названивать людям, знакомым ему по организации прошлых мероприятий, а те связывали его с другими предпринимателями уровня соучредителя Twitter и СЕО Zappos. Эллиот звонил и сообщал максимально официальным тоном.

– Добрый день, это Эллиот Бисноу из Summit Series. Я по поручению из Белого дома. От имени администрации я собираю группу для встречи с кандидатом в президенты, и мы хотели бы видеть в ее составе того-то.

Йоси настаивал на присутствии основателей компании Method, производящей экологически безвредное мыло. Эллиот позвонил в их офис.

– Добрый день, это Эллиот Бисноу. Мне нужны Эрик Райан и Адам Лоури. Соедините меня, пожалуйста, с их приемной.

Его соединили.

– Чем могу? – осведомилась помощница.

– Я от кандидата в президенты Соединенных Штатов Америки. В эту пятницу мы ожидаем увидеть господ Райана и Лоури в Белом доме.

– Очень любезно с вашей стороны, но это невозможно. В пятницу у них очень важное платное выступление.

Эллиот понизил голос.

– Мэм, когда зовут в Белый дом, положено принимать приглашение.

Вот так просто ему удалось заставить их отказаться от своего платного выступления.

За пару дней до события Эллиот выяснил, что вопреки его предположению Йоси на самом деле не собирался делать это мероприятие каким-то значительным событием. Чтобы не выглядеть дураком в глазах своих новых знакомых, Эллиот начал наобум обзванивать сотрудников Белого дома, распуская слухи о том, что ряд высокопоставленных членов администрации не приглашен на это «эпохальное» событие. Он рассчитывал, что, узнав об этом, важные чиновники начнут всячески настаивать на своем присутствии.

– Не знаю, в курсе вы или нет, но в Белом доме будут все ведущие молодые предприниматели Америки, и на мероприятие приглашены все сколько-нибудь важные персоны, – рассказывал своим собеседникам Эллиот.

И это сработало. На мероприятии присутствовали все – ответственные за формирование пакета мер стимулирования, аппарат Национального экономического совета, сотрудники природоохранных ведомств и многие другие. Дело дошло до того, что Йоси позвонил глава администрации Обамы Рам Эмануэль с криком, почему не пригласили его.

Мероприятие прошло настолько удачно, что о Summit заговорили, и вскоре Эллиоту позвонили из Фонда Клинтона и предложили организовать кампанию по сбору средств. Затем команда Summit подготовила еще одно мероприятие в Вашингтоне, на этот раз на 750 участников. Следующее состоялось на борту круизного лайнера в Карибском море с участием тысячи человек. Популярность конференций Summit росла как на дрожжах, и для очередной пришлось арендовать горнолыжный курорт на озере Тахо. Теперь Эллиот планировал купить гору в Идене, штат Юта, чтобы превратить ее в родной дом сообщества Summit.

Эллиот сказал мне:

– Я мог бы ответить Йоси: «Не уверен, что мы потянем такое мероприятие» или «Давай через месяц», но в итоге Йоси сказал, что ему нужно в пятницу, и мы согласились. Я понял, что надо браться всегда, даже если есть риск неудачи. Звезды никогда не встанут идеально. Только от тебя зависит, используешь ты образовавшуюся возможность или нет.

Четыре дня спустя, Нью-Йорк

– То, что я тебе сейчас скажу, никогда не поймут 99 % жителей этой планеты, – сказал Эллиот.

Впервые за неделю мы с ним были наедине. Эллиот сказал Остину, что хочет переговорить со мной тет-а-тет. Мы были в баре на крыше небоскреба и любовались видом Манхэттена в лучах заходящего солнца. Он продолжил:

– Понимаешь, подавляющее большинство людей живут линейно. Они поступают в университет, проходят стажировку, получают диплом, устраиваются на работу, продвигаются по службе, копят деньги на ежегодный отпуск, добиваются следующего повышения, и так всю жизнь. По порядку, потихоньку и предсказуемо.

Но успешных людей не устраивает такой шаблон. Они живут по нарастающей. Они не движутся поэтапно, они перешагивают через этапы. Тебе говорят, что нужно «отработать свое» и получить многолетний опыт, прежде чем выйти в самостоятельное плавание и получить то, чего ты действительно хочешь. Общество скармливает нам вранье о том, что нужно сделать то, это, пятое и десятое, и только тогда твоя мечта сбудется. Чушь собачья. Единственный, кто имеет право разрешить тебе жить экспоненциально, – ты сам.

Иногда жизнь по нарастающей дается человеку естественным образом – например, если он вундеркинд. Но в большинстве случаев, как у нас с тобой, чтобы обрести ее, нужно приложить немало усилий. Если ты действительно хочешь сделать мир лучше, если хочешь жить жизнью, полной вдохновения, приключений и бешеного успеха, то должен ухватиться за жизнь по нарастающей и держаться за нее что есть мочи.

Я завороженно смотрел на него и согласно кивал.

– Хочется этого? – спросил он.

Я был согласен всеми фибрами души.

Но Эллиот не нуждался в моем ответе.

– Хорошо, тогда к делу. Ты делаешь огромную ошибку, – сказал он.

– В чем?

– Тебе не вечно будет девятнадцать. Ты не проживешь жизнь на деньги, выигранные на телешоу. Тебе нужно прекратить убивать все свое время на получение этих дурацких интервью. В твоей жизни назрел момент, когда пора шагнуть вперед. Думаю, ты к этому готов. Бросай свою миссию и иди работать ко мне.

Я не ответил.

– Понимаешь, это благородная миссия и все такое, и я не хочу сказать о ней ничего плохого, но карьеры на этом не сделаешь. Благодаря ей ты оказался здесь, и, браво, ты получаешь то, что хотел. Ты тыкался вслепую, а теперь понимаешь, куда идти. Тебе пора переходить на следующий уровень. В писательстве денег нет. Все деньги – в бизнесе. И я готов выдать тебе пропуск на приоритетный проход. Бросай свою очередь и становись со мной впереди всех. Тебе уже пора вступить в игру.

– Можно мне какое-то время подумать…

– О чем еще тут думать? Я буду платить тебе больше, чем тебе когда-либо понадобится. От меня ты узнаешь больше, чем когда-либо хотел знать. И я покажу тебе места, о существовании которых ты даже не подозревал.

– Это действительно потрясающе, – сказал я, тщательно подбирая слова, – но миссия очень важна для меня, и…

– Прекрасно. Отправь мне на электронную почту список людей, которых ты хочешь проинтервьюировать. Я всех их тебе обеспечу, наймем безымянного автора, который все это сварганит, а ты со следующей недели выйдешь ко мне на работу.

Эллиот ждал моего ответа, но слова покинули меня.

– Если не согласишься, – сказал он, – то совершишь самую большую ошибку в своей жизни. Потом расскажешь мне, если вдруг кто-то предложит тебе что-то подобное. Тебе не придется карабкаться вверх по лестнице. Я возьму тебя под крыло и приведу тебя на самый верх. Все, о чем ты мечтал у себя в общаге, я дам тебе прямо сейчас. Кончай гоняться за интервью, бросай свою миссию и работай со мной. Что скажешь?