Текст книги "Босяки и комиссары"

Глава II. Долгий путь в Черкассы

Как-то летом 1998 года мне позвонил мой давний приятель Райво. Я познакомился с ним вскоре после освобождения из тюрьмы, когда занялся бизнесом. Некоторое время мы тогда вместе занимались торговлей российским металлоломом и некоторыми другими проектами, но потом он куда-то пропал. Я его не видел уже несколько лет, слышал только, что он вроде бы отсидел срок в тюрьме в Финляндии за наркотики.

Поговорили, вспомнили прошлое, и Райво предложил увидеться, сказав, что у него есть интересное предложение. При встрече он рассказал, что недавно на него вышел очень выгодный клиент, который интересуется закупками одного химического вещества, которое называется фенилацетон. Что это за бизнесмен и откуда он, Райво говорить не стал. Не знал Райво, по его словам, и что это вообще за вещество, для чего оно понадобилось тому человеку и где его можно достать. Но главное – этот клиент хотел получать фенилацетон в больших количествах и постоянно и готов был платить за него очень хорошую цену и наличными.

Сначала Райво пытался сам наладить этот проект. Он рассказал, что еще в финской тюрьме познакомился с каким-то русским по имени Юра, который жил в Нижнем Новгороде. Райво сперва съездил к нему, поговорил с ним и его приятелями и предложил им вместе организовать поставки фенилацетона. В Нижнем Новгороде и вокруг него, как рассказал Райво, несколько химических комбинатов. Вместе с Юрой они объездили все их, но этого вещества так нигде и не нашли. Вернулся Райво в Таллин с пустыми руками – и тогда вспомнил обо мне. Терять такого выгодного клиента ему было жалко, а я, как знал Райво, когда работал снабженцем, объездил огромное количество предприятий и заводов почти по всему СССР и имел опыт «добычи» самых разных материалов. Потому Райво и предложил мне организовать совместный бизнес – если у меня получится, я буду этот фенилацетон поставлять, а он его продавать своему клиенту. А все, что заработаем, будем делить пополам.

С химической промышленностью я до этого дела никогда не имел и смутно представлял, как там организовано производство, где находятся такие предприятия и какие на них порядки. А про фенилацетон вообще первый раз слышал и даже не знал тогда, что это такое – жидкость, порошок или газ. Но особо важных или срочных дел у меня тогда не было, и я согласился.

На следующий день я добыл несколько телефонных справочников, достал свои старые записи и принялся обзванивать по телефону все более-менее, как мне казалось, подходящие заводы. Так прошла почти неделя, но везде мне отвечали, что ничего даже не знают про фенилацетон. Я встретился с Райво и объяснил, что у меня ничего не получается и вещество, которое мы ищем, наверное, очень редкое. Если это так, полагал я, то найти его, сидя в Таллине, разговаривая только по телефону, невозможно. Надо ехать прямо на заводы и там разговаривать, искать нужных людей. Ведь могло быть и так, что нужный нам товар где-нибудь на складах все же и был, но по телефону со случайным человеком никто иметь дело не хотел. В советское время ведь так и было – по телефону на заводах всегда отвечали, что каких-нибудь машин или запчастей у них нет. А приедешь, поговоришь, и все найдется. Или хотя бы подскажут, где еще можно поискать.

Путешествие такое, однако, могло оказаться очень долгим. Ведь я не мог знать, сколько заводов мне придется объехать в поисках фенилацетона, да и не был уверен до конца, что смогу его разыскать. И тратить на такую командировку свои деньги мне не хотелось. Тем более что как раз в эти дни грянул финансовый кризис. Но Райво, переговорив со своим клиентом, сообщил, что тот готов даже профинансировать наш проект, и вскоре передал мне довольно приличную сумму в долларах на первые расходы.

В результате в начале осени 1998 года я пошел в российское консульство, оформил визу и поехал в Москву. Где искать этот самый фенилацетон, я не имел ни малейшего представления. Но надеялся, что смогу как-нибудь разобраться и найти сведущих людей, кто даст дельный совет.

В Москве я первым делом отправился искать одну мою старую знакомую по имени Галина, которая в советское время работала в Главснабе, как тогда называли Государственный комитет СССР по материально-техническому снабжению, который распределял почти всю продукцию между разными предприятиями по всей стране. Я познакомился с ней, когда трудился еще снабженцем на военном заводе. Тогда меня все время посылали в командировки, в которые я часто ездил через Москву. Я отвечал за поставки только металла, но иногда меня просили, чтобы не отправлять в командировку еще одного человека, попутно завезти в Главснаб или другие министерства какие-нибудь документы или договориться по поводу другой продукции, которая нужна была заводу. А Галина работала в Главснабе в отделе химической промышленности. Мы с ней с тех пор подружились, и иногда я обращался к ней за советом, где мне ту или иную нужную продукцию достать. Потом, когда торговал металлами, я слышал от знакомых, что Галина все так же занималась поставками химической продукции. Но, с тех пор как перестал существовать СССР, а вместе с ним и Главснаб, я связь с ней потерял. На всякий случай я пошел в то здание, где когда-то располагался Главснаб, а теперь находились офисы разных фирм. Порасспрашивал про свою давнюю знакомую и почти сразу ее нашел – Галина по-прежнему работала в том же здании, так же занималась поставками разной химической продукции, только уже в частной фирме.

Мы поговорили, вспомнили прошлое, поохали – мол, сколько лет прошло и как мы изменились. Я рассказал, что теперь работаю в небольшой фирме, которая тоже занимается поставками разных химических веществ, и поинтересовался, на какой завод мне лучше обратиться за интересующим меня товаром. Напрямую говорить о фенилацетоне я не стал, поскольку уже понимал, что товар этот довольно специфический, раз на всех предприятиях, куда я звонил, о нем ничего не знают, а таинственный партнер Райво готов платить за него большие деньги наличными. Потому я сказал, что наша фирма интересуется всякими кислотами – серной, соляной и еще какими-то распространенными химикатами. Галина назвала мне несколько предприятий, где это можно было купить, но сказала, что один из самых крупных таких химкомбинатов находится в Череповце в Вологодской области.

Уже на следующий день я взял туда билет на поезд. Химкомбинат показался мне могучим и при этом очень вонючим. За высоким забором виднелись дымящие трубы, рядом явственно чувствовался какой-то неприятный запах, а вокруг почти не росли деревья. Но внутри административного корпуса оказалось неожиданно чисто и красиво. Я нашел отдел сбыта и завел разговор про свой фенилацетон, однако про него там никто не слышал. На всякий случай спросили химическую формулу интересующего меня вещества, но разыскать ее заранее я не догадался. Из разговора же я понял, что химическая отрасль очень разнообразна и разные предприятия могут использовать и производить совершенно разные вещества. На прощанье кто-то из сотрудников посоветовал мне поискать нужный товар на Дзержинском химкомбинате под Нижним Новгородом, где занимались производством совсем другой продукции. Через два дня я был уже там, но опять меня ждала неудача. Местные специалисты лишь порекомендовали обратиться на Казанский химкомбинат, который производил что-то еще другое.

Это был уже конец осени 1998 года, самый разгар финансового кризиса. Почти все российские города, которые я тогда видел, производили тягостное впечатление – много предприятий закрывалось, улицы плохо убирали, было очень грязно, много где не работало даже уличное освещение. Но Казань оказалась на удивление чистым и ухоженным городом. Такое же приятное впечатление оставил и местный химкомбинат – в административном здании очень светло и уютно, везде порядок. Я быстро нашел коммерческого директора, которым оказался стройный и интеллигентный мужчина лет пятидесяти.

Узнав, что я ищу, он с интересом посмотрел на меня и спросил, для чего мне нужен этот товар. Я объяснил, что представляю небольшую эстонскую торговую фирму, и на фенилацетон из Западной Европы нам пришел большой заказ. Это была почти правда – я ведь действительно еще не представлял, что ищу, кому и для чего это нужно. Поскольку я задавал самые простые вопросы, то выглядел, вероятно, очень искренним, и коммерческий директор со мной разговорился. Он рассказал, что их комбинат с фенилацетоном не работает. Нет его в свободной продаже и в других местах – ни на предприятиях, ни на складах, и для сделок с ним нужно получать специальные разрешения разных ведомств. Поскольку меня это вовсе не огорчило и я пояснил, что это для нашей фирмы не проблема, директор посоветовал мне обратиться на Черкасский химкомбинат, который, насколько он помнил, раньше работал с этим веществом. Я поблагодарил его за ценную информацию и вышел на улицу очень воодушевленным. Это был первый успех. Теперь я хоть представлял, с чем мне придется иметь дело и где примерно это искать.

Изучив карту и телефонные справочники, я решил, что мне надо ехать в Ростовскую область в город Новочеркасск. Прибыв туда, я понял, что ошибся. На местном химкомбинате про фенилацетон опять же ничего не знали, но подсказали, что, возможно, мне нужен другой завод с похожим названием, который расположен в украинском городе Черкассы.

Я снова взялся за карты. Черкассы находятся примерно в 120 км к востоку от Киева. От Ростовской области это совсем недалеко, на машине несколько часов езды. Но у меня не было украинской визы. Чтобы ее получить, надо было искать консульство и тратить время на оформление документов. И я решил пойти другим, более простым путем. Границы как таковой между Россией и Украиной тогда не было, пограничные посты стояли лишь на крупных автотрассах и железной дороге. Я доехал на такси до приграничной зоны, прошел несколько километров пешком по проселочной дороге и уже через час оказался в Украине. Там сел на поезд и к вечеру был в Черкассах.

Поселившись в гостиницу, поговорил с администратором и узнал, что в городе действительно есть крупный химкомбинат. На следующее же утро я отправился на его осмотр и изучение обстановки, чтобы понять, как действовать дальше. Все оказалось предельно просто. Завод был очень большой, высокий забор вокруг него тянулся на несколько километров и проход на территорию был закрыт. Однако вход в девятиэтажное административное здание оказался совершенно свободен – там не было ни вахтера, ни охранника.

Уже через несколько минут я сидел в кабинете коммерческого директора, который принял меня очень любезно. Я, как обычно, рассказал, что представляю эстонскую торговую фирму, которой из Западной Европы поступил крупный заказ на фенилацетон. Директор этому ничуть не удивился и объяснил, что их комбинат, действительно, раньше занимался производством среди прочего и этого вещества. Но в 1992 году власти ввели на его продажу жесткие ограничения, поскольку фенилацетон может использоваться для изготовления амфетамина – синтетического наркотика. В результате спрос на этот реактив резко упал и завод остановил его производство. С тех пор, как сказал директор, у них на складе вроде как оставались довольно больше запасы нераспроданного фенилацетона. Сам он подробности – где и сколько этого вещества хранится и какие разрешения нужны для его продажи – не помнил и тут же позвал по телефону начальника цеха, где когда-то его производили.

Начальник цеха моему торговому интересу ничуть не удивился и подробно рассказал, как обстоит дело с нужным мне товаром. На складах завода, по его словам, оставалось порядка семи тонн фенилацетона из старых запасов. Все это хранилось в закрытых объемах – бочках и цистернах. Вещество это довольно дорогое – официальная цена его тогда оставляла около одного доллара за грамм. Поскольку комбинат давно находился в довольно трудном положении, чтобы выручить хоть какие-то деньги, они продавали фенилацетон и после введения жестких ограничений на такие сделки. Однако в 1996 году, как рассказал начальник цеха, из-за этого произошел большой скандал. Тогда два бизнесмена из Беларуси закупили на комбинате партию этого реактива для поставки в Западную Европу. Сделка была оформлена официально, но, как оказалось, при отправке груза за границу покупатели немного подправили документы – изменили в них название вещества, как будто они везут не фенилацетон, а никому не интересную безобидную вещь. А на одном из пограничных пунктов провели лабораторный анализ, и все это вскрылось. По словам начальника цеха, было большое разбирательство, несколько человек попали в тюрьму. А заводская администрация после того случая по настоянию властей дала письменное обязательство, что никогда больше не будет продавать подобные вещества без разрешения ответственных органов. Поэтому, как сказал начальник цеха, если я хочу купить фенилацетон, мне надо съездить в Киев и получить там специальное разрешение.

Так я узнал все, что меня интересовало. Стало понятно, что именно я пытаюсь достать, кому этот товар, скорее всего, нужен и какие из-за этого у меня могут возникнуть проблемы. Главное же, я узнал, где находится то, что так долго искал. И теперь оставалось лишь придумать, как это получить.

Еще сидя в кабинете коммерческого директора, по ходу разговора я начал подбирать в уме на этот счет разные варианты, а хорошенько все обдумать решил попозже, в гостинице. По опыту прежней работы снабженцем я знал, что, для того чтобы получить нужный, но редкий товар, иногда надо потратить несколько дней, а то и недель. Но ломать голову над какими-то хитрыми планами не пришлось – удача сама явилась мне прежде, чем я успел встать со стула.

Пока я сидел у коммерческого директора и разговаривал, к нему приходили разные люди – приносили бумаги на подпись, обсуждали неотложные служебные дела. И вот, когда так прошло уже полтора часа, я все узнал и готов был распрощаться, в кабинет зашел очередной такой посетитель, вернее посетительница, на которую я сразу обратил внимание. Это была полная женщина лет пятидесяти, вопрос у нее к коммерческому директору был самый будничный. Но главное, на ней была телогрейка. Именно поэтому я понял, что именно этот человек мне теперь и нужен.

На всех предприятиях, чем бы они ни занимались, как я знал по опыту, есть лишь один человек, которому позволено носить, как простому рабочему, телогрейку и при этом свободно и даже по-свойски, как эта женщина, заходить в кабинеты начальников. Это начальник заводского склада. Такие люди знают все, что происходит на их предприятии. Через заведующего складом проходят все материалы, которые завод закупает и производит. Заведующий складом знает, чего, сколько и где хранится, когда что-то должны привезти или увезти. Еще он часто обсуждает текущие дела с руководством предприятия и потому в курсе всех заводских проблем и интриг. При этом человеку со стороны найти подход к заведующему складом очень трудно. Большую часть рабочего времени он проводит на территории предприятия, а чтобы попасть туда, нужно получить пропуск. Но пропуск просто так всем подряд не дают. И даже если удастся получить его, все равно заведующего складом найти трудно, для приезжего незнакомый завод – все равно что огромный глухой лес, в котором тут же заблудишься. Именно поэтому, увидев женщину в телогрейке, я сразу же понял, что это моя удача, которую нужно хватать за хвост.

Заведующая складом быстро что-то обсудила с директором и вышла. Не подавая вида, что тороплюсь, я извинился перед директором и начальником цеха, которые попутно обсуждали какие-то служебные дела, и сказал, что мне нужно в туалет. Очутившись в коридоре, я направился вслед за женщиной в телогрейке. Она поднялась этажом выше и зашла в кабинет без каких-либо вывесок. Я осторожно заглянул внутрь и увидел, что там сидит мужчина, с которым заведующая складом что-то обсуждала. Ждать, пока он выйдет, пришлось почти полчаса.

Постучавшись, я зашел в комнату, извинился и приступил к делу. Как себя вести в таких ситуациях, я хорошо знал – не первый раз дело с начальником склада имел, и раньше у них почти всегда находилось то, что мне нужно. Я был любезен и просто, без хитростей объяснил, кто такой и что мне надо: представляю эстонскую фирму, хочу купить фенилацетон, которого, как мне уже объяснили, на заводе много, но для этого нужно получить кипу всяких глупых бумаг и разрешений. У меня же есть наличные деньги, которыми я могу платить сразу, и нет желания тратить впустую время. Вот и подумал, сказал я, не согласится ли завскладом помочь получить интересующий меня товар.

Женщина в телогрейке встретила меня очень приветливо. К гостям в Украине, как я уже заметил, вообще относятся очень любезно, а я, как иностранец, был гостем почетным. С заведующей складом мы проговорили целый час. Она рассказала, как обстоят дела на заводе, кто и за что отвечает и кто в действительности принимает самые важные решения. По поводу же фенилацетона заведующая складом объяснила, что это вещь очень серьезная и сама она ничего поделать тут не может. После неприятностей, которые из-за этого товара произошли у завода несколько лет назад, руководство следит за ним очень внимательно. Но в конце разговора женщина в телогрейке посоветовала мне обратиться к директору по производству Людмиле Павловне, сказав, что помочь в моем деле может только она. Людмила Павловна, как я узнал, была на заводе почти что самым главным человеком, на плечах ее лежало решение важнейших проблем завода, она знала, что и где происходит, и без нее не принимались ответственные решения. Я сердечно поблагодарил заведующую складом и отправился, согласно ее инструкциям, в производственный отдел.

Кабинет начальника там оказался закрыт. В соседней комнате мне сказали, что Людмила Павловна ушла в цех, но скоро должна вернуться. Я принялся ждать, то прохаживаясь по коридору, то подпирая стены. В коммерческий отдел я решил больше не ходить, поскольку, как понял из всех разговоров, это ничего не даст. Так прошло часа два или три, и лишь перед концом рабочего дня в кабинет директора по производству, открыв дверь своим ключом, зашла какая-то женщина. Я тут же зашел следом и увидел перед собой полноватую брюнетку с приятным лицом и большими, как мне показалось, сияющими глазами. Уточнив, на всякий случай, что говорю действительно с Людмилой Павловной, я снова объяснил, кто такой, откуда, зачем приехал на завод. Про фенилацетон я решил, правда, на этот раз упомянуть лишь вскользь, сказав, что интересуюсь и другой продукцией завода.

Людмила Павловна выслушала меня очень внимательно, а затем задала несколько наводящих и точных вопросов относительно моего коммерческого интереса и предыдущих встреч. Я понял, что эта женщина умна: она почти сразу догадалась, в чем именно заключается деликатность моего дела и что мне на самом деле нужно. Но виду не подала, ничуть не испугалась, продолжила со мной разговаривать, хотя и несколько настороженно.

Человеком она оказалась эрудированным, с широким кругозором, и беседа наша вскоре потекла безо всякого напряжения как бы сама собой. Мы обсуждали разные темы, все более удаляясь от вопроса, с которым я пришел, проболтали больше часа, пока не обнаружили, что рабочий день давно закончился. Поскольку хозяйка кабинета никакого раздражения моим присутствием не выказывала и, как мне показалось, мои рассуждения и замечания были ей даже интересны, я предложил продолжить наше «собеседование» в ресторане.

Мы вышли с завода и поймали такси. Сначала заехали к дому Людмилы Павловны – она поднялась переодеться, я ждал ее в машине, – а затем отправились в центр города. Ресторан оказался на удивление уютным, с красивым дизайном и приятной тихой музыкой. Листая меню, мы сошлись на том, что у обоих нас день выдался тяжелым, оба проголодались, и потому надо как следует подкрепиться и выпить водки.

Разговор потек так же непринужденно, как на заводе. Говорили о литературе, еде, путешествиях, жизни в наших странах, рассказывали о себе… Скоро перешли в разговоре на ты, и Людмила Павловна стала для меня просто Людой. О вопросе, благодаря которому мы познакомились, ни я, ни она не говорили ни слова и даже не намекали – ни взглядом, ни жестом, ни многозначительной паузой. Но к этому моменту, сидя вдвоем в ресторане, мы оба уже прекрасно понимали, что нам нужно друг от друга и какой у каждого из нас интерес. Мы оба знали, что речь идет об очень сложном и опасном деле. Оба надеялись, что все получится. Но еще, так же безо всяких слов, оба понимали, что если хотим работать – и результативно работать – вместе, мы должны очень хорошо друг друга изучить. В таком щекотливом деле надо быть полностью уверенным в партнере. Самое малое недоверие и недопонимание обязательно приведет к взаимным подозрениям, а с ними не только дела не сделаешь, но и вообще пропасть можно.

Способов, чтобы хорошо узнать друг друга, немного. Самый надежный – вместе съесть пуд соли. Но на это нужно время, а его у нас не было. Поэтому оставалось хорошо напиться. Пьяный человек теряет бдительность, забывает, что говорить можно, а что нельзя. Крепко выпив, человек, если постарается, конечно, может скрыть какие-то свои тайны, планы или намерения. Но все равно проболтается о самых простых вещах – как он относится к людям, к жизни. Так открывается его истинный характер, выясняется, можно с этим человеком работать или нет.

Время летело быстро. Допили первую бутылку водки и заказали еще одну. Людмила оказалась 42-летней вдовой. Ее муж был директором деревообрабатывающего завода. Когда начался кризис, он не выдержал напряжения и застрелился из охотничьего ружья. Людмила осталась с двумя детьми – 14-летним сыном и 18-летней дочкой. Я тоже рассказывал о своей непростой жизни. Так мы проговорили до полуночи, до закрытия ресторана. Я отвез Людмилу на такси домой, а сам вернулся в гостиницу. Прощаясь, мы договорились встретиться на следующий день после работы.

Утром я проснулся позже обычного. Посидел в кафе, выпил кофе, потом гулял по городу. В обед зашел на завод навестить Людмилу. Она рассказала немного про служебные проблемы – заказов у завода почти нет, рабочие получают мизерные выплаты. Про фенилацетон не упоминали.

Вечером, как обещал, я заехал за Людмилой на такси, и мы снова отправились в центр города. Решили пойти в тот же ресторан, что и накануне. Сев за столик, подумали, что будем пить на этот раз, и взяли коньяка. Первую бутылку выпили довольно быстро, заказали вторую. Оба немного захмелели, и потихоньку стало появляться доверие. Людмила пила почти столько же, сколько и я, но алкоголь переносила хорошо, не пьянела, а лишь становилась более откровенной. Я от нее тоже почти ничего не скрывал.

Людмила рассказывала, какая тяжелая у нее жизнь – как трудно одной воспитывать двоих детей. Она пропадает с утра до позднего вечера на работе, пытаясь поддержать в рабочем состоянии оборудование. Производство на заводе огромное, но загружено оно не более чем на пять процентов мощности. Зарплату почти никому не платят, людей все время увольняют. Оказалось, что женщина, которой при входе в этот ресторан мы сдали наши пальто, работала раньше на заводе вместе с Людмилой ведущим инженером. А теперь, чтобы хоть как-то прокормить семью, вынуждена сидеть в гардеробе. С детьми толком никто не занимается. Большую часть времени они живут у родителей мужа, а отношения со свекровью и свекром напряженные, поскольку те считают, что Людмила виновата в смерти мужа. Когда приступили уже к третьей бутылке, Людмила всплакнула, вспомнив свою безрадостную и одинокую жизнь – только работа и дом со злыми родственниками, и ни одного близкого человека. После гибели мужа Людмила так и не смогла найти какого-нибудь приличного мужчину. Заводить отношения на работе при ее положении невозможно, и даже в ресторан одна она сходить не могла. В городе она человек довольно известный, сразу бы пошли разговоры, что, мол, баба спивается или загуляла. Поэтому, как призналась Людмила, она была мне так признательна за то, что я пригласил ее в ресторан.

Когда мы расплатились и вышли на улицу, оба были, конечно, пьяные. Но еще нам друг с другом было хорошо и спокойно, а значит, мы могли доверять друг другу и начинать вместе работать. Заведующая заводским складом меня не обманула – Людмила действительно оказалась тем единственным человеком, который мог помочь в моем деле.