Текст книги "Властелины ринга. Бокс на въезде и выезде"

На этом смотр невинности и закончился. Тайсон, грязное животное, не постигший, зачем такая скромная девушка поднялась к нему в номер, сделал с ней то, что и собирался с самого начала. В последний момент девушка стала говорить «нет», но Железный Майк принял это за предсмертное кокетство. Сделав свое черное дело, Тайсон вроде бы очень скоро выставил ее. Невинная девушка подумала сутки, решила, что Майк ее изнасиловал, и подала в суд.

Судья Патриция Гифорд, убежденная феминистка, всю жизнь проработавшая обвинителем по делам об изнасилованиях и проигравшая только одно дело, провела суд соответственно своим убеждениям. Присяжные тоже были подобраны ей под стать. Невинность Дезирэ не вызвала у них никаких сомнений, чего никак не скажешь о Тайсоне. В результате – приговор: шесть лет тюрьмы с возможностью выхода через три с половиной года в случае примерного поведения.

На суде Тайсон утверждал, что все произошло по обоюдному согласию, хотя и признал, что обошелся с девушкой, по его собственным словам, по-хамски. Очень может быть, что хамство в исполнении Железного Майка и можно приравнять к изнасилованию, причем групповому, но уже после суда стало известно, что ранее без меры невинная Дезирэ уже пыталась засадить таким образом своего преподавателя, и тогда ее уличили во лжи. Кроме того, она явно переигрывала, сладким голосом рассказывая репортерам, что ее главная задача – помочь Майку. Я смотрел одну из этих программ. Честно говоря, более лицемерной и лживой физиономии, хотя она и была очень красивой, я никогда не видел.

После заключения Тайсона под стражу Вашингтон много раз пыталась продать свою историю или как-то иначе нажить на этом капитал, как материальный, так и пиарский, но многомиллионная армия поклонников Тайсона стояла на страже и привлекала всеобщее внимание к каждому ее движению. В таких обстоятельствах Дезирэ решила больше не помогать Тайсону и ушла в тину, так как почувствовала, что дело может принять и совсем неудачный для нее оборот.

В общем, Дезирэ не удалось повторить даже относительный успех Робин. Кстати, Вашингтон не то чтобы похожа на Гивенс, но относится к тому же типу, причем, судя по всему, не только внешне. Может быть, этим и было вызвано хамство Тайсона?

Может быть. А может быть, и нет. Лет много назад сидел я на одной скамеечке на одном южном курорте рядом с одним очень старым грузином. Занимались мы с ним одним и тем же: пялились на проходящих на пляж женщин, к которым не могли приставать: я по малолетству, а он – по противоположной причине. Смотрел он долго, а потом сказал: «Всэ красивие женщины пахожи». «Чем?» – автоматически спросил я, провожая тоскливыми подростковыми глазами один особенно достойный экземпляр. «Тем, что красивие!» – снисходительно ответил грузин.

И никакой Чацкий, и никакой Тайсон ничего тут не поделают.

Какие тут могут быть послесловия? Последняя фраза и есть послесловие, причем ко всей нашей жизни.

До свиданья, наш ласковый Миша

16.06.2005

Когда я писал эту статью, я мог только надеяться, что предстоящий бой станет последним в карьере Тайсона, но так оно и оказалось. Как герой Достоевского, он дошел до полного самоуничижения и самоуничтожения, но, дойдя до этого состояния, как-то возвысился над собой.

ДОСЬЕ

Майк (Майкл Джерард) ТАЙСОН

Родился 30.06.1966 года

• 06.03.1985 – провел первый профессиональный бой против Эктора Мерседеса. Победа нокаутом в первом раунде.

• 22.11.1986 – во втором раунде нокаутировал Тревора Бербика и завоевал титул чемпиона мира в тяжелом весе по версии WBC. Стал самым молодым чемпионом мира в истории.

• 07.03.1987 – победил по очкам Джеймса Смита, отстоял свой титул WBC и завоевал титул WBA в тяжелом весе.

• 01.08.1987 – победил по очкам Тони Таккера, отстоял свои титулы WBC и WBA и завоевал титул IBF в тяжелом весе. Стал самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе.

• 11.02.1990 – сенсационно проиграл нокаутом в десятом раунде Джеймсу Бастеру Дагласу.

• Февраль 1992 – март 1995 – находился в тюрьме за изнасилование.

• 16.03.1996 – нокаутировал в третьем раунде Фрэнка Бруно и снова завоевал титул WBC в тяжелом весе.

• 07.09.1996 – нокаутировал в первом раунде Брюса Сэлдона и снова завоевал титул WBA в тяжелом весе. Перед этим был лишен титула WBC за отказ встретиться с обязательным претендентом Ленноксом Льюисом (существовала договоренность о том, что Тайсон проведет бой с Льюисом после Сэлдона и Эвандера Холифилда).

• 09.11.1996 – проиграл нокаутом в одиннадцатом раунде Холифилду и потерял свой титул WBA. Больше никогда не был чемпионом мира.

• 28.06.1997 – в третьем раунде матча-реванша с Холифилдом откусил ему кусок уха, за что был дисквалифицирован. Вернулся на ринг в январе 1999 года.

• Февраль – май 1999 – отбывал заключение за избиение двух автомобилистов.

• 08.06.2002 – проиграл нокаутом в восьмом раунде чемпиону мира по версиям WBC и IBF Ленноксу Льюису.

• 11.06.2005 – проиграл техническим нокаутом в шестом раунде Кевину Макбрайду. Окончание карьеры.

Думаю, многие, как и я, периодически отводили глаза, когда смотрели бой Майка Тайсона с Кевином Макбрайдом. Такие чувства вызывает впавший на старости лет в маразм великий ученый, который не может вспомнить таблицу умножения, или подвыпившая женщина средних лет, которая почувствовала себя молодой и прекрасной и начала, тяжеловесно кокетничая, приставать к мужикам. Но и выключить телевизор тоже не было сил. Вот так и смотрели.

В поисках денег

Не могу утверждать, но мне кажется, что под конец его боксерской жизни у Тайсона перевелись враги. Даже те, у кого он прочно ассоциировался со Злом, давно получили свое в его боях с Бастером Дагласом, Эвандером Холифилдом, Ленноксом Льюисом и Дэнни Уильямсом. Сколько же может Добро торжествовать над бедным покореженным Злом? Так это у него, не дай бог, войдет в привычку, и оно поменяется со Злом местами, потому что победы далеко не всегда будят лучшее в наших слабых душах. Очень часто как раз наоборот.

Да и какое Тайсон зло? И уж тем более Зло? Запутавшийся в себе и жизни не самый плохой человек, разменявший свой немереный талант по рублю и оставшийся в итоге ни с чем. Кого тут ненавидеть? Спаси, Боже, нас, грешных, от такой участи.

Сколько же ненависти Тайсон перековал в жалость только за последние годы? И сколько к этому еще прибавилось после его ужасного поражения Макбрайду, которое как бы отобразило всю его жизнь в миниатюре? Печаль в начале, потом ярость, еще ярость, бессильная ярость, потом слабость, немного подлости от слабости – и снова печаль. Круг замкнулся.

То, что Тайсон смертельно устал от бокса, известно давно. Собственно, он этого и не скрывал. В последние годы на ринг его гнали долги, и ничего, кроме них. Время стало быстро съедать остатки его таланта, и от боя к бою он выглядел все хуже и хуже. Исключением стал только бой с Клиффом Этьеном, но ведь если вспомнить, то произошло это уже больше двух лет назад.

К бою с Макбрайдом Тайсона готовил его близкий друг – австралиец Джефф Фенек, экс-чемпион мира в трех весовых категориях и один из очень немногих людей, кому ничего от Майка не было нужно. Фенек сам богат и, говорят, не жаден. Не предал он Майка и на этот раз: остановил бой после шестого раунда, спасая друга от унизительного нокаута и от того, чтобы тот предстал перед миром в совсем уж жалком виде. Надеялся до последнего, помогал до последнего, а когда последний наступил, Фенек принял единственно верное решение.

В поисках Макбрайда

Макбрайда долго искали. Нужен был боксер крупный, фактурный, с неплохим послужным списком, но при этом достаточно безопасный. Условия вроде бы взаимоисключающие, но на самом деле достаточно легко выполнимые. Нужно было только найти бойца с искусственно надутым за счет мешков списком боев. Таких обычно хватает в боксерской провинции среди местных героев. Туда и отправились. Нашли в Ирландии. Рост 198 см, вес за 120 кг. Тридцать две победы, из них двадцать восемь нокаутом, четыре поражения и одна ничья. При этом никогда ни с кем серьезным не дрался, а полусерьезные без больших трудов укладывали его на пол. О лучшем нельзя даже и мечтать, когда тебе позарез нужна победа.

Поначалу казалось, что эту победу Тайсон добудет. Правда, когда он шел к рингу, в лице у него что-то явно отсутствовало. Наверное, настрой на бой. Тайсон был очень спокоен и грустен. Он не боялся, но ему явно не хотелось здесь быть.

Боксировал Майк тоже немного странно. В целом достаточно вяло и откровенно плохо, но при этом время от времени в его действиях просматривались какие-то вспышки. Казалось, что во время одной из них он Макбрайда нокаутирует, но очень скоро стало ясно, что, даже вспыхивая, Тайсон уже совсем не тот. Макбрайд никогда не считался боксером с железной челюстью, но атаки соперника он выдерживал.

Уже в первых раундах на Майка было больно смотреть. От него прежнего не осталось почти ничего. На ринге была только его оболочка, достаточно хорошо сохранившаяся, но лишенная своей сути. Он выглядел как художник на старости лет, только разучившийся держать в руках кисть.

Дальше – больше. Майк начал уставать, и постепенно стало вырисовываться то, что если Макбрайд продержится еще несколько раундов, то он вполне может и выиграть. Макбрайд, более чем заурядный боксер, которого без этого боя никто бы и не знал, на наших глазах делал себе имя на Тайсоне. Это было невыносимо. Ну ладно бы какой-нибудь молодой парень, метящий хоть в какие-то звезды, Кэлвин Брок например, но Макбрайд – это ничто в боксерских перчатках… Нет, на это не надо было смотреть. Легенды не должны так себя унижать.

Но легенда унизила себя еще больше. Уже сама, без помощи Макбрайда. Когда силы стали кончаться, Майк принялся вовсю нарушать правила. Он постоянно бил головой, пока в конце концов не нанес Макбрайду рассечение. В каком раунде? Не помню, а пересматривать нет сил, да и какая разница. Точно помню только то, что в шестом раунде Тайсон принялся ломать противнику руки. Он зажимал перчатку под мышкой и потом старался согнуть руку против локтя. Зрелище было жалким, как и все остальное в этот вечер: Тайсон не мог победить Макбрайда, не нарушая правил! С ума сойти!

А кончилось все совсем плохо. В конце шестого раунда Макбрайд толкнул Тайсона, и тот упал. А потом долго не мог встать. Да он, похоже, и не хотел вставать. Нет, бывший Железный Майк не имитировал нокаут. Он просто откровенно не хотел вставать. Зачем? Вести этот уже проигранный бой? Вешать свой скальп на пояс к Макбрайду? Так он уже там и так висел.

Он все-таки встал и, шатаясь, пошел в свой угол, так как раунд закончился. Фенек встретил его там как радушный хозяин. И как радушный хозяин решил не отпускать гостя слишком рано, а точнее, не отпускать его вообще. Верный Джефф дал сигнал об окончании боя, и Макбрайд воспарил в воздух. Может быть, он и хороший парень, но торжество такой посредственности – зрелище не из приятных. Как и помятый этим ничтожеством Майк Тайсон.

В поисках врагов

Уход Тайсона начался не вчера. Вообще-то надо быть по-настоящему магической фигурой, чтобы уходить так долго и сохранять интерес к себе на протяжении всего этого времени.

11 февраля 1990 года Тайсон проиграл Бастеру Дагласу, который только один день в жизни, именно тот день, был великим боксером. С этого начался уход Железного Майка. Впрочем, тогда так не казалось.

Затем, в 1992 году, он ушел в тюрьму. Тогда уже многие предположили, что выйдет он оттуда совсем другим человеком и другим боксером. Ожидания не вполне оправдались. Если не считать татуировок, то вышел он оттуда примерно таким же, каким туда уходил: и как боксер, и как человек. Затем было несколько очень удачных боев, возвращение почти всех титулов, ожидание долгого безраздельного царствования… Но пришел Эвандер Холифилд и все это разрушил. 9 ноября 1996 года, к большому удивлению сорока восьми из сорока девяти опрошенных перед боем экспертов и всего боксерского человечества, он Тайсона нокаутировал. В тот день Железный Майк ушел от нас как чемпион.

Это даже как-то не укладывается в голове, но большую часть из прошедших с тех пор восьми с половиной лет Тайсон оставался в боксе самой известной фигурой – не имея никакого титула. По-моему, такого не удавалось еще никому – и вряд ли когда-нибудь удастся.

Потом наступила эпоха скандалов. Их хватало и раньше, но все-таки они не были главным в жизни Тайсона. Омерзительные дрязги с обобравшими его женой и тещей. Еще более омерзительная история с изнасилованием, в ходе которой Майка торжественно принесли в жертву прогрессивному человечеству в лице сумасшедших американских феминисток, которые одни на всем белом свете считали, что взрослая женщина, не идиотка и не девственница, может в два часа ночи подняться в номер к мужику, которого она видела ухлестывающим самым беспардонным образом за десятком ее подруг, для того чтобы без трусов посмотреть телевизор. И ничего больше. Последняя деталь выяснилась уже в ходе следствия. Несчастная жертва, участница конкурса красоты «Мисс Черная Америка» Дезирэ Вашингтон сама призналась в том, что разделась еще в ванной.

Во всех этих историях Тайсона можно было скорее пожалеть, но потом скандалы с его участием приобрели совершенно иной характер. Началось все 28 июня 1997 года с откусывания Холифилду куска уха во время матча-реванша. Эта история обошлась Тайсону в полтора года дисквалификации. Затем была крайне некрасивая история с избиением двух пожилых автомобилистов после мелкого дорожного инцидента: итог – три с половиной месяца тюремного заключения. Потом было еще много мелочей в том же высоком духе, а закончилось все тем, что в январе 2002 года на пресс-конференции, посвященной предстоявшему матчу Тайсона с Ленноксом Льюисом, случилась драка, которую, возможно невольно, спровоцировал сам Майк. Он укусил Льюиса за ногу, а потом, держа себя за гениталии, рассказал представителям прессы, кто они такие и что он с ними сделает с помощью удерживаемых органов, не разбирая пола и возраста.

После этого он ушел от нас и в качестве скандалиста.

И остался только человек.

Нормальный человек, у которого было ненормальное детство. Который прятался от старшего брата за холодильником. У которого на его глазах за кражу голубей повесили дружка и которого бы повесили самого, если бы у убийц было время. Который до одиннадцати лет патологически не умел защищаться, а потом в одну секунду научился, когда какой-то подонок оторвал голову его любимому голубю.

У него сложилось мировосприятие жертвы, на которую весь мир вышел на охоту, и он сопротивлялся этому миру, как мог. Еще на заре своей карьеры он как-то сказал, что хотел бы так ударить в кончик носа своему противнику, чтобы кость ушла в мозг. Только он, наверное, имел в виду не противника на ринге, а весь мир, который он ненавидел, потому что был уверен, что тот ненавидит его.

В поисках себя

8 июня 2002 года Леннокс Льюис избил Железного Майка, и что-то в Тайсоне сломалось. Как будто Льюис своими восьмьюдесятью шестью нокаутирующими ударами выбил из него тот страх перед миром, который испытывал на самом деле не такой уж железный Майк.

После боя Тайсон стоял перед своим победителем и его матерью в согбенной позе и извинялся за все свои грехи. Никто не заставлял его это делать. Никто не дергал его за язык. Он извинялся, потому что у него была потребность извиниться. Потому что нужно было как-то оправдаться – перед людьми и перед самим собой.

После своего следующего боя, с Клиффом Этьеном, которого он в марте 2003 года нокаутировал в первом раунде, Тайсон сказал: «Мне кое с чем нужно разобраться. У меня душа болит, и я борюсь с сильными демонами». Это уже был совсем новый Тайсон. Раньше, как классический герой русского шансона, он искал виноватых только вокруг себя. Теперь он понимал, что главная проблема кроется в нем самом. Ну а после поражения Макбрайду Тайсон говорил так, как еще никогда в жизни.

Дадим слово ему самому, без всяких ремарок, даже если не всегда понятно, что он хотел сказать, потому что чувство важнее, чем слова, и не нуждается в комментариях.

В твоей жизни наступает время, когда тебе уже больше неохота заниматься этим делом (боксом. – Прим. А. Б.). Наступило время молодых. Я был так рад, что это все закончилось. Я так долго этим занимался. Я жил в каком-то мелочном мире и больше не могу этого вынести. Это все равно, что жить в том месте, где нет никакой справедливости.

Я не тот человек, которого вы все жалеете. Я не хочу, чтобы люди брали с меня пример. Я знаю, кто я такой. В своей жизни я делал вещи, которыми я совсем не горжусь. Я не хочу, чтобы кто-то брал с меня пример. Я человек, который живет один, сам по себе. Люди думают, что они знают меня, но они меня не знают.

Я не слишком хороший отец. Я добрый и щедрый со своими детьми, но я не буду говорить, что я хороший отец. Я должен что-то сделать для мира, и я должен учить их быть полезными для мира. Смысл нашей жизни в том, чтобы приносить что-то в мир. Что-то такое, что сделает этот мир лучше. То, что приносил в него я, делало его хуже.

Моя жизнь вызывает у меня странное чувство. Я больше не агрессивный человек, а вся моя репутация была построена на крайней агрессии. Я сейчас не очень понимаю, как с этим жить. Я даже больше в стрип-клубы не хожу. Иногда я не знаю, кто я такой. Но я не тот человек, которым был. Я не ангел или что-то в этом роде. Иногда я бываю похотливым. Я просто хочу найти какое-то равновесие в жизни.

Я больше незнаком с этим парнем. С тем парнем, который жил в восемьдесят шестом и в восемьдесят седьмом. Я не имею никакого отношения к тому парню, который сказал: «Я самый лучший боец, которого сделал Бог». Я не имею никакого отношения к тому парню, который сказал, что хочет забить противнику его нос в мозг. Я просто не знаю этого парня. Я не знаю, кто он такой. Я не знаю, откуда он взялся.

Мог ли кто-то двадцать лет назад представить, что Тайсон так закончит свою боевую карьеру? Вряд ли, но, так или иначе, а он стал частью нашей жизни.

И мы бы хотели его время от времени видеть, хотя бы для того, чтобы знать, что у него все в порядке. Именно так: раньше все с нетерпением ждали от Майка новых скандалов, какого-то еще невиданного хамства, совершенно безумных выходок, типа откусывания Холифилду куска уха или Льюису куска ноги, а теперь мы хотим знать, что у него все в порядке.

Мы же, в конце концов, не звери, хотя, глядя на нас, сходящих с ума от удовольствия при виде сходящего с ума Железного Майка, и могло показаться иначе. Тайсон не наша живая игрушка, а живой человек. И, кажется, совсем неплохой человек.

Когда я только начинал работать в «СЭ», заместитель главного редактора и мой друг Владимир Гескин учил меня «закольцовывать», то есть в конце материала как бы возвращаться к чему-то сказанному в начале. Сейчас я с некоторым удивлением обнаружил, что эта статья, последняя из отобранных о Тайсоне, заканчивается тем, о чем говорилось в первой: о нас, зрителях, которые «играли Тайсона», когда у него самого уже не было сил себя играть. Хотите – верьте, хотите – нет, но здесь я ничего сознательно не закольцовывал. Само так получилось, и в этом есть своя логика. Жизнь без нашей помощи сама так все закольцует, что мало никому не покажется.

Часть вторая
Чемпионы

Большинство, хотя и не все материалы в этой главе написаны «на въезде», то есть просто сидя дома или где-то еще, когда есть время тихо подумать и не спеша написать, между кружкой чая и банкой кофе.

Но это в теории.

На самом деле писались эти статьи обычно быстро, и редко – под заказ. А даже если под заказ, как, например, «Калина черная», то в результате всегда получалось не совсем то, что заказывали, пусть заказчики и не возражали. Наверно, это происходило от того, что во мне годами копилась какая-то информация, перемалывалась, перемножалась на мой собственный жизненный опыт, а потом неожиданно для меня самого отливалась на экране компьютера во что-то цельное.

Изумительный Марвин (Марвин Хэглер)

1993

Это моя первая вменяемая статья. Когда я ее написал, я уже года полтора работал в «СЭ», но писал мало, от случая к случаю, и далеко не всегда то, что хотелось. Газета тогда только начинала свое существование и искала себя. Я тоже только начинал свою журналистскую деятельность и тоже искал себя. Наши поиски далеко не всегда совпадали, но вот здесь это, пожалуй, впервые получилось.

Марвин Хэглер сам присвоил себе прозвище Изумительный, которое с тех пор стало частью его имени. Скорее всего, он выбрал его по созвучию с именем (Marvelous Marvin). Возможно, взял пример с Рэя Леонарда, прозвавшего себя Sugar, что с натяжкой можно перевести как милый, симпатичный. Как бы то ни было, прозвище Хэглера звучало очень иронично. В отличие от Леонарда, который выглядел как красавчик-старшеклассник, по которому сохнут одноклассницы и молодые учительницы, Изумительный смотрелся как кошмарное видение из темного подъезда: обритый наголо негр с усами и бородкой, ломаным-переломаным носом и таким взглядом, что сомнений не оставалось – этот убьет. Будь он белым и живи лет сто двадцать назад, наверняка бы стал шерифом или бандитом на Диком Западе; и, когда он заходил бы в салун, вооруженные до зубов и крепко пьяные головорезы замолкали бы, в сотый раз задавая себе вопрос – что же такого страшного в этом не слишком рослом и крупном малом? Но Хэглер негр и живет в наше время, поэтому он стал боксером. Он выбрал ту единственную профессию, где можно давать волю своему неуемному бойцовскому инстинкту, не нарушая при этом закон.

Левша-средневес ростом всего 175 см сразу привлек к себе внимание. Прежде всего потому, что был ни на кого не похож. Трудно было даже сообразить, левша он или правша, так как он одинаково вольготно чувствовал себя и в правосторонней, и в левосторонней стойке. Обычно он давил соперника, но мог вести и техничный бой.

У Хэглера было все, однако карьера его складывалась далеко не блестяще. К концу 1977 года стало ясно, что он самый сильный средневес, но сменявшиеся чемпионы мира, Родриго Вальдес, Хьюго Корро и Вито Антуофермо, были едины в одном: встречаться с Хэглером на ринге или вне его они не желали. Однако в 1979 году уклоняться от боя с Хэглером уже не было никакой возможности, и Вито Антуофермо принял вызов. После пятнадцати раундов судьи объявили ничью. Вито выложился полностью, но большинство считало победителем все-таки Хэглера. Антуофермо, похоже, растратил в этом бою все силы и вскоре проиграл титул англичанину Алану Минтеру, которому Марвин и бросил вызов.

Минтер был далеко не сахар. Один из его предыдущих соперников закончил бой на кладбище. Но разъяренному неудачами и несправедливостью судьбы Хэглеру он не смог противопоставить ничего. Три раунда Марвин колошматил его во всех углах ринга, пока, наконец, не вмешался судья. Чувства захлестнули Марвина, он вскинул руки, призывая зал разделить с ним долгожданную радость. Зал разделил, восприняв поднятые руки как команду «огонь». В Хэглера полетели бутылки, банки из-под пива, все, что попало под руку. Победитель покидал ринг буквально укрытый своими секундантами. Бой проходил в Лондоне, и английские любители бокса постарались ни в чем не уступить футбольным болельщикам.

Марвин оказался человеком ранимым и обидчивым. По сей день едва ли не в каждом интервью он вспоминает об этом случае. Больше всего его задело, что с ним так обошлись в момент триумфа, к которому он шел так долго и которым был обязан – в отличие от очень многих – ни менеджерам, ни промоутерам, а только себе.

Хэглер в ранге чемпиона как нож сквозь масло прошел через своих первых семерых противников. Восьмым был панамец Роберто Дуран. Многолетний чемпион в легком весе, затем чемпион в полусреднем, побеждавший самого Рэя Леонарда (правда, проигравший после этого матч-реванш), затем чемпион в первом среднем, фигура в боксе легендарная. Дурана уже тогда признавали одним из самых выдающихся боксеров в истории.

Бой сложился нелегко. После тринадцати раундов Дуран выигрывал по очкам. Секундант сказал Хэглеру, что, если он хочет остаться чемпионом, ему нужно выложиться в последних двух раундах. Нокаутировать панамца он не смог, но гонял его по рингу как маленького, и все трое судей отдали ему победу. «Я получил от Дурана свою мастерскую степень», – сказал Хэглер.

Восьмидесятые годы были временем в боксе в чем-то уникальным. Впервые в истории основное внимание было сосредоточено не на тяжеловесах, а на представителях более легких весовых категорий. Объяснялось это, главным образом, тем, что в средних весах выступало четыре супербойца: Хэглер, Рэй Леонард, Роберто Дуран и Томас Хернс, – которые регулярно выясняли отношения между собой.

После неудачи с Хэглером Дуран решил попробовать силы против Хернса, который тогда был чемпионом в первом среднем весе. Видимо, он не продумал бой против такого нестандартного соперника (рост Хернса – 188 см, и ставку он тогда делал на прямые удары с обеих рук) и проиграл нокаутом уже во втором раунде. «Хернс удивил меня», – сказал после боя Дуран. А Томас прямо вызвал на бой Хэглера, закончив свою речь словами: «Интересно, хочет ли еще Хэглер драться со мной?»

Хэглер, разумеется, захотел. Бой состоялся в апреле 1985 года. Каждый считал ниже своего достоинства сделать шаг назад. Защита сводилась к уклонам, ныркам и подставкам, а лучшей защитой оба считали нападение. В третьем раунде Хэглер нокаутировал Хернса.

Через год Марвин дрался с боксером из Уганды, Джоном Мугаби по прозвищу Зверь. Количество боев, побед и нокаутов у Мугаби было одинаковым. Однако с Хэглером вышла осечка. На удары Мугаби он реагировал не так, как все до него: не падал, а в одиннадцатом раунде уронил и самого Зверя.

Оставался только один соперник, в бою с которым Хэглеру еще было что доказывать: Рэй Леонард, который, в очередной раз покинув ринг, в очередной раз собрался возвращаться.

Рэй Леонард – гениальный боксер и гений паблисити, умный, дипломатичный, хитрый, смелый. К тому же красивый, безмерно обаятельный и с отлично подвешенным языком. Именно Леонард первым сумел заключить контракты на более высокие суммы, чем у тяжеловесов. Любимый мальчик Америки из любой ситуации выжимал все, что было можно. Разумеется, он давно приметил Хэглера. Он вообще не пропускал соперников, на которых можно заработать. Ну и конечно, он хотел быть первым, и только первым. Леонард уже был чемпионом в полусреднем и первом среднем весе, дважды уходил с ринга. Ради Хэглера он вернулся во второй раз.

Бой состоялся в 1989 году. Хэглер не пытался превзойти Леонарда в техничном боксе, он слишком хорошо знал, что здесь тому нет равных; он пытался взять характером, напором, своей нестандартностью, неудобностью в бою. Пятнадцать раундов прошли в равной борьбе. После боя оба победно вскинули руки вверх. Однако судья поднял руку только Леонарда.

Сыграла здесь роль та особая любовь, которую питала Америка к Леонарду, или решение было справедливым? Трудно сказать. Леонард нанес больше ударов, но те, что наносил Хэглер, были явно весомее. Сам Хэглер, большинство его поклонников и многие независмые эксперты по сей день считают, что Марвин выиграл этот бой.

Леонард после этой встречи покинул ринг в третий раз. Один Хэглер не знал покоя. В течение года он снова и снова вызывал Леонарда. Он не хотел драться ни с кем, кроме него, но Леонард, казалось, ушел с ринга навсегда.

Через год ринг покинул и Марвин. Леонард прокомментировал свой и его уход так: «У меня в жизни есть многое, кроме бокса, а у Марвина нет. Куда он пойдет теперь? Мне его жаль».

Если искренность Леонарда вызывала сомнение, то его правота – нет. Не дозвавшись Рэя, Хэглер стал быстро катиться по наклонной плоскости. Он ушел с ринга, крепко запил, развелся из-за этого с женой, а потом совершенно неожиданно уехал в Италию и исчез из виду.

Через некоторое время американские журналисты вспомнили о нем и нанесли визит. Наверно, они ожидали увидеть спившуюся и опустившуюся личность. Но их встретил могучий мужик в расцвете лет и в такой блестящей форме, словно он готовился к бою с Рэем Леонардом. Хэглер теперь довольно бойко говорил по-итальянски (вот уж способностей к языкам от него никто не ожидал) и успешно работал на одной из миланских киностудий. Изумительный Марвин решил попробовать себя в качестве артиста и оказался небездарен. Леонард к этому времени в третий раз вернулся на ринг и всячески давал понять, что не имеет ничего против того, чтобы встретиться с Хэглером. Леонард никогда не рисковал без нужды, но теперь он понял, что его репутация пошатнется, если он не встретится с Марвином.

Хэглера спросили о Леонарде и о возможном возвращении на ринг. «Нет, – лениво сказал Хэглер, – сейчас я здоров, а что принесет еще один бой, неизвестно. Я теперь нужен Леонарду больше, чем он мне. Зачем мне все это нужно? Мне нравится моя новая работа».

Ему тогда не поверили, а зря. Изумительный Марвин на ринг не вернулся. Леонард дрался до последнего, доказывая что-то себе и другим, и если Хэглер закончил свою карьеру поражением, очень похожим на победу, то Леонард – поражением, очень похожим на разгром. Хэглер тем временем довольно успешно снялся в нескольких фильмах, время от времени появлялся на разных боксерских торжествах, пока наконец в июне этого года не был приглашен на собственное.

Марвина Хэглера включили в Зал Славы. Включение в Зал Славы – это не просто номинация; кроме всего прочего, это действительно зал, где хранятся какие-то реликвии великих чемпионов. Марвин промучился два дня, рассматривая свои драгоценности, но в результате отдал больше, чем большинство других. На банкете лицо Хэглера сияло так же, как и его бритая голова. В своей речи, улыбаясь, как Золушка на балу, он сказал, вспомнив о том, как британцы встретили его победу: «Мне не дали шанса показать мои чемпионские пояса миру. У меня украли мой момент славы.

Мой момент славы наступил сейчас». Я мельком видел Марвина Хэглера в Милане в зрительном зале на чемпионате мира среди любителей в 2009 году. Он поразительно мало изменился и через шестнадцать лет после написания этой статьи выглядел так, будто завтра был готов выйти на ринг, хотя на тот момент ему было уже пятьдесят пять. Как и на американских репортеров начала девяностых, он произвел на меня впечатление абсолютно довольного жизнью человека, самого довольного, кого я только видел среди бывших боксеров.