Текст книги "Блокада. Книга 4"

Васнецов старался говорить как можно спокойнее. Он лишь перечислял непреложные факты.

Вначале Королев слушал его как будто рассеянно, но постепенно лицо Ивана Максимовича становилось все более настороженным.

– …Мы ведем наблюдения за Ладогой круглые сутки. На лед вышла пешая разведка. Однако грузовика этот лед еще не может выдержать. Но дело не только в этом… Не только! – повторил Васнецов. – Ты знаешь, мы строим новую, обходную дорогу; ее пропускная способность будет гораздо меньше, чем у старой, да и сама трасса намного длиннее…

– Не тяни, Сергей Афанасьевич, – угрюмо прервал его Королев. – На строительство этой трассы мы тоже выделили людей. Положение знаем.

– Ну а раз положение тебе известно, – уже с большей решимостью произнес Васнецов, – то ты поймешь, что у нас сейчас нет другого выхода, кроме как…

Он умолк, чувствуя, что не в силах произнести то, о чем уже сообщил сегодня руководителям завода. Васнецов снова вспомнил лежавшего на каменном полу цеха в голодном обмороке рабочего, которого сам помогал перетащить на одну из коек, стоящих в закутке…

– Чего же ты молчишь, Сергей Афанасьевич? – почувствовав состояние Васнецова, как бы подстегнул Королев. – Говори, не трусь, мы люди уже ко всему привыкшие.

И Васнецов, не глядя на Королева, отчужденно сказал:

– Обком и горком партии вынуждены с завтрашнего дня снова уменьшить нормы снабжения продовольствием.

Королев откинулся на спинку стула.

– Как уменьшить?.. Неделю назад ведь уменьшили, – с трудом проговорил он. – Ведь это в который раз?!

– В пятый, – жестко сказал Васнецов. – С двадцатого ноября рабочие будут получать двести пятьдесят граммов хлеба, а иждивенцы – сто двадцать пять.

Несколько мгновений Королев молчал. Потом тихо добавил:

– Это… это ведь смерть, Сергей Афанасьевич.

Он произнес страшное слово «смерть» без всякого выражения, без надрыва, и это потрясло Васнецова.

– Мы должны выдержать, должны выстоять, Максимыч! – воскликнул Васнецов почти с мольбой. – Надо разъяснить людям, убедить их, что это временно, что, как только Ладога замерзнет…

– Помрут люди, – точно не слыша его, повторил Королев.

– Но этого нельзя допустить! Здесь, на заводе, – цвет нашего рабочего класса, костяк городской партийной организации! Парткому надо обратиться к коммунистам, они должны поддержать силы в остальных. Пойми, сегодня иного выхода нет!

– Вот что, товарищ Васнецов, – с неожиданной суровостью произнес Королев. – Нам с тобой митинговать ни к чему. Коммунисты Кировского, пока сердце бьется, будут работать и людей поддерживать. А если знаешь, как прожить при таком пайке, скажи.

– Весной восемнадцатого вы получали паек еще меньше, – напомнил Васнецов. – И выстояли. У кого ты спрашивал тогда, как прожить?

– Тогда хлеб у кулаков был, у мешочников, у спекулянтов. Партия сказала: у них возьми. Винтовку в руки – и возьми. О продотрядах слышал?

– Слышал, Максимыч. Впрочем, ты верно сказал: митинговать нам с тобой ни к чему. Трудно, очень трудно будет людям. Но нужно, чтобы все на заводе поняли: кировцы должны на только выжить, выстоять, но и давать оружие. Фронт ждет танков. Очень нужны танки! Пусть залатанные, пусть пять раз в ремонте побывавшие!

– До завода люди дойти не могут, по дороге падают.

Васнецов это знал. В сводках горздравотдела отмечалось, что голодные обмороки, нередко со смертельным исходом, участились во всех районах Ленинграда, что тысячи людей, в особенности пожилого возраста, уже не в силах подняться с постели.

– Скажи, а учет больных у вас ведется? – спросил Васнецов.

– Какой учет! – махнул рукой Королев. – Кто болен, но живет здесь, на казарменном, конечно, учтен. А тех, кто дома, как учтешь? Телефоны квартирные выключены. Не выйдет человек на работу, вот и гадаешь: то ли во время обстрела погиб, то ли с голодухи у себя в постели помирает.

– Но это же неправильно, Максимыч! – горячо возразил Васнецов. – Надо немедленно, повторяю – немедленно! – восстановить связь со всеми членами заводской парторганизации. А потом и с остальными работниками завода. Нельзя оставлять людей наедине с голодной смертью! Поднять их надо, поднять!

– Кто их поднимет!

– Ты, Максимыч! И другие, такие, как ты. Мы договорились с дирекцией, что на заводе будет организован стационар. Ну, чтобы класть туда на неделю-полторы тех, кто в особо тяжелом состоянии, немного подкармливать. А рабочих, по нескольку дней не выходящих на завод, надо всех проведать. Пусть за это дело возьмется молодежь. Как твое мнение? А? Чего молчишь? Действовать надо!

Королев покачал головой:

– Действовать!.. Всегда ты прыткий такой… Ладно, попробуем действовать.

Он снял телефонную трубку:

– Комитет комсомола мне. Секретаря… А где он?.. А это кто говорит? А-а, это ты, беглый!.. Ну давай жми в партком, быстро!

Только сейчас Васнецов заметил, что с каждой фразой изо рта Королева вырывается клубок пара. В комнате и в самом деле было очень холодно; обутые в тонкие хромовые сапоги ноги Васнецова начали мерзнуть.

Повесив трубку, Королев сказал:

– Секретаря на месте нет, пошел прилечь. Там парнишка один боевой дежурит, член комитета. Сейчас придет. Подождешь его, Сергей Афанасьевич, или дела?

– Дел много. Да и зачем я нужен, когда ты на месте?

– Я-то на месте, – кивнул Королев, – только полагаю, что неплохо бы и тебе с комсомолом пообщаться, раз уж здесь, Объяснишь им, что к чему. Значение будет иметь для ребят. Как говорится, воспитательное.

– Ладно, подожду, – сказал Васнецов и посмотрел на часы. – Как, ты сказал, его фамилия? Беглый?

– Да нет, – усмехнулся Королев. – Савельев он, слесарь наш. Это я так, в шутку, его беглым зову. Из госпиталя, не долечившись, не так давно удрал. Обратно на завод. До Нарвской добрался, а там его патруль сцапал. Документов при нем никаких, хотели в милицию отвести, а он взмолился: доставьте, мол, на Кировский… Ну, в патруле-то один из наших рабочих был… Словом, обошлось. Хотели комсомольцы ему выговор вкатить, да передумали: не в тыл же бежал, а, можно сказать, на передний край… С тех пор я его беглым и прозвал.

Дверь открылась, и на пороге появился Савельев.

Прошло не больше двух недель, как Андрей вернулся на завод, но за это время он очень изменился: сильно исхудал, лицо стало серо-землистым, нос заострился. Однако настроен он был бодро.

– Вот явился, дядя Ваня! – бойко сказал он, входя в комнату.

– Вижу, что явился, – ответил Королев, – давай подходи ближе, познакомлю тебя…

Заметно прихрамывая, Савельев подошел к столу и, скользнув взглядом по знакам различия на шинели Васнецова, вытянулся и отрапортовал:

– Здравствуйте, товарищ дивизионный комиссар.

– Здравствуй, товарищ Савельев. Моя фамилия – Васнецов. Я секретарь горкома партии.

Последняя фраза была явно лишней: кто такие Жданов в Васнецов, в Ленинграде знали все.

К удивлению Королева, на лице Савельева отразилось разочарование. Он даже почему-то вздохнул.

– Не рад знакомству? – спросил Королев.

– Что вы, дядя Ваня… товарищ Королев! – поспешно ответил Савельев. – Только я подумал…

– О чем подумал? Поделись! – с беззлобной иронией сказал Королев, видя, что Савельев окончательно смутился.

– Ну… – мямлил тот, переминаясь с ноги на ногу. – Я, как увидел военного, подумал: за мной, на фронт потребовался. А теперь понимаю, дело гражданское…

– Ты это свое мальчишество брось! Тоже мне герой-фронтовик выискался! – строго оборвал его Королев. – Думаешь, если тебе одно вольничанье простили, так…

– Ладно, Иван Максимович, – вмешался Васнецов, – время всем нам дорого. Садись, товарищ Савельев, – кивнул он на свободный стул. – Тебя как по имени-то?..

– Андрей, – тихо ответил тот, присаживаясь на край стула.

– Так вот, Андрей, считай это дело, как тебе больше нравится, – гражданским или военным, но оно касается всего комитета комсомола.

– Ясно.

– Ничего еще тебе не ясно, – невесело усмехнулся Васнецов. – Так вот. Голод начинает косить людей. Некоторые по нескольку дней не выходят на работу, и судьба их неизвестна.

– Товарищ дивизионный комиссар, – встрепенулся Савельев, – если вы думаете, что по неуважительной причине, так на Кировском такого не бывает! На работу не выходят те, кого уже ноги не носят.

– Я так и думаю, – кивнул Васнецов. – Но факт остается фактом. Часть людей не появляется на заводе и, видимо, находится в тяжелом состоянии. Семьи у многих из них эвакуированы, дома помочь некому…

Васнецов почувствовал, что ноги у него совсем замерзли, да и руки тоже. Он стянул перчатки, подул на пальцы.

– Сейчас я растоплю печку! – с готовностью сказал Савельев.

– Не надо, – остановил его Васнецов. – Не будем воровать дрова у тех, кто придет после нас. Так вот, Андрей, задача такая; нужно сколотить несколько групп комсомольцев и направить их на квартиры тех, кто не выходит на работу. Надо не просто выяснить, что с этими людьми, но и помочь им. Ясно?

– Чем помочь-то? – развел руками Савельев. – Им одна помощь нужна: хлеб.

– Хлеба нет! – жестко сказал Васнецов. – Только то, что полагается по рабочей карточке, – двести пятьдесят граммов.

– Триста, – поправил Савельев.

– Нет. С завтрашнего дня только двести пятьдесят… И все же способы помочь людям есть. Скажем, воду вскипятить для больного человека.

– Товарищ дивизионный комиссар… неужели только двести пятьдесят? – с тоской спросил Савельев и посмотрел на Королева, словно ожидая от него поддержки.

– Ты разве не понял, что я сказал? – резко проговорил Васнецов.

– Понял… Двести пятьдесят…

– Ты понял, что людям нужно помочь?

– Понял. Воды нагреть… Но водопровод-то в домах не действует!

– Кое-где есть водоразборные колонки. Некоторые из них еще работают. А где нет колонок, люди носят воду из Невы. Не слыхал разве об этом?.. Так вот. Воды надо больному принести. Печку растопить… Горком вынес решение разобрать на топливо ветхие деревянные дома, сараи, заборы. Их у вас за Нарвской хватает… Врача, если надо, вызвать – с завода позвонить в амбулаторию и сообщить адрес больного. Видишь, как много можно сделать?!

– А… танки?.. Нам же говорили, что танки – главное.

– Да. Ремонт танков – это главное. Но и люди – тоже главное.

– Значит, воду, дрова, врача… – как бы про себя перечислял Савельев.

– Верно. И это еще не все. Самое важное для такого больного – слово человеческое услышать. Знать, что товарищи помнят о нем, не забыли. Человек должен чувствовать, что он нужен. Нужен! Ясно?

– Ясно, товарищ дивизионный комиссар.

– Тогда, не откладывая, начинайте действовать.

– Доложу на комитете, – каким-то бесцветным голосом ответил Савельев.

– Девушек обязательно в эти группы включите. У них руки нежнее наших, верно?

Савельев молча кивнул и стал разглядывать ногти на своих покрасневших, с потрескавшейся кожей пальцах.

– Что, не по душе задание? – спросил Васнецов.

Андрей ответил нерешительно:

– Да нет… что же… Задание важное, товарищ дивизионный комиссар. Только… мне ведь что обещали?.. – В голосе его опять прозвучала тоска. – Три танка со своей бригадой отремонтируешь, и в этом, третьем – на фронт! А мы четыре дали – четыре «Клима»!.. Вы бы посмотрели их до ремонта! Не танки – лом металлический. Башни заклинены, смотровые щели сплющены, гусеницы – вдрызг… А мы их… ну, как новенькие! И что же получается? Кто к этим танкам пальца не приложил – они на фронт, а мы дрова и воду таскать? Несправедливо это, товарищ дивизионный комиссар!

Васнецов встал, прошелся по комнате.

– Послушай, Андрей, – заговорил он, остановившись перед Савельевым. – Могу тебе по секрету признаться: я ведь тоже на фронт хочу. Военное звание, как видишь, имею. Смог бы и задачу боевую выполнять, и Ленинграда сегодняшнего не видеть. Не видеть ни развалин его, ни как люди от голода пухнут… Но должен быть здесь. В Ленинграде!

– Вы секретарь горкома, – упрямо возразил Савельев. – Вас избирали.

– А тебя не избирали? Ты как членом комитета комсомола стал? Заявление, что ли, в отдел кадров подал? Или начальник цеха приказ подписал?.. Нет, Андрей, и тебя избрали. А раз избрали – о себе забудь.

Васнецов снова прошелся по комнате, снова надел перчатки и глубоко засунул руки в карманы шинели.

– Ноги замерзли, – смущенно признался он.

– В валенках надо ходить, – назидательно сказал Королев.

– Не положено, – усмехнулся Васнецов. – Интенданты не выдадут. Валенки на фронте нужны. – И, снова останавливаясь перед Савельевым, сказал: – Ты знаешь, Андрей, я ведь раньше тоже на комсомольской работе был. Хочу тебе один случай рассказать. Собрал нас как-то Сергей Миронович Киров, ну, работников комсомольских райкомов. О задачах комсомола в первой пятилетке речь шла. Индустриализация и коллективизация тогда только начинались. И вот один парень из Выборгского райкома задает Кирову вопрос: «Скажите, Сергей Миронович, в двух словах, как проверить, настоящий ты комсомолец или нет? По какому показателю?» Киров подумал, усмехнулся и говорит: «В двух словах не сумею, а если регламент малость увеличите – попробую. Придешь, говорит, домой, сядь и подумай, какие главные задачи перед страной стоят. И перечисли те дела, которые ты мог бы сделать. Хоть в уме перечисли, хоть на бумажке выпиши, каждое дело – отдельной строчкой. А потом перечитай и поразмысли. Это вот дело простое. И как сделать его, знаю, и отчитаться легко. Оставь его, поручи беспартийному или молодому комсомольцу. Другое дело потруднее. Для него подходящего человека найди. А вот третье – самое трудное, неблагодарное дело. И как подступиться к нему, не знаешь, и доверить его не каждому можно, и со стороны дело это невидное, неброское, и времени черт те знает сколько отнимет… Это дело и бери на себя. И так всю жизнь. Вот он, твой главный показатель. Не хочешь? Планы личные нарушает? Тогда не иди в комсомол. А уж о партии и говорить нечего». Вот так нас учили, Андрей. Вопросы есть?

Какое-то время Савельев молчал. Потом ответил:

– Нет вопросов, товарищ дивизионный комиссар.

– Тогда иди, действуй.

Савельев ушел.

– Ну, и я поехал, Максимыч, – сказал Васнецов. – Береги себя. И скажи коммунистам: надо сохранить рабочий класс. Золотой фонд сохранить. Без него мы ничто. Ну… – И он стая стягивать перчатку.

– Не снимай, не на балу, – проговорил Королев, протягивая ему руку. – Прощай, Сергей Афанасьевич. Про Кирова вовремя вспомнил. Я ведь его хорошо знал… Словом, учтем. Поезжай!

16

Было около пяти часов вечера, когда Королев вышел из проходной.

Уже несколько дней он не покидал завода. В последний рая вырвался буквально на час, чтобы проведать больную жену, больше двух недель не встававшую с постели.

До этого Анна Петровна ни разу в жизни не болела, во всяком случае не позволяла себе слечь, и в семье все привыкли к тому, что она всегда здорова. Да и сам Королев никогда к врачам не обращался и единственное, чем лечился, если чувствовал недомогание, – это крепким чаем с малиновым вареньем.

Когда Вера решила поступить в медицинский институт, отец и мать беззлобно посмеивались над ней, говоря, что дочь выбрала профессию совершенно бесполезную для семьи.

Болезни Королев вообще считал уделом слабых, неверно живущих людей, больше думающих о себе, чем о деле. Он был убежден, что организм человека самой природой «запланирован» на бесперебойную деятельность в течение определенного ряда лет и «сбивать» его с ритма лекарствами или разными там санаториями – значит только идти против природы.

Но теперь представления Королева о прочности человеческого организма изменились. На его глазах теряли силы еще совсем недавно здоровые, крепкие люди.

Воспоминания о голоде, косившем питерцев в далекие годы гражданской войны, успели выветриться из памяти Ивана Максимовича, и то, что происходило с людьми в блокаде, сперва казалось ему противоестественным. Впервые столкнувшись у себя на заводе с рабочими, которые жаловались, что не в силах выстоять смену, он испытал к ним не сочувствие, а глухую неприязнь. Ему казалось, что у этих людей просто не хватает характера, понимания, в каком положении оказался Ленинград, не хватает воли, чтобы преодолеть телесную немощь. К диагнозу «дистрофия», с которым они возвращались из заводской поликлиники, Королев относился со снисходительным пренебрежением, как и ко всем мудреным медицинским терминам.

Тогда, в октябре, голод только исподволь подбирался к ленинградцам, о случаях смерти от недоедания еще не было слышно.

Но с каждым днем голод становился все острее, и скоро Иван Максимович понял всю глубину новой опасности, нависшей над Ленинградом. Смутное чувство неприязни к теряющим силы товарищам сменилось в душе его все возрастающей тревогой за их жизнь.

Сам Королев за последние дни тоже заметно ослабел, однако по-прежнему был уверен, что его-то ничто не возьмет. Но здоровье жены беспокоило все больше.

Когда в октябре Анна Петровна перебралась из своей опустевшей квартиры на четвертый этаж, к Ксении Ильиничне Торбеевой, муж которой еще в начале войны ушел в ополчение, Королев был очень доволен: вдвоем женщины не так тосковали, да и помогали друг другу – по очереди ходили в магазин за продуктами, доставали дрова для печурки, готовили скудную еду. Иван Максимович время от времени забегал к Торбеевым, там было все в порядке.

Но однажды он застал жену в постели. Ксения Ильинична отозвала его в кухню и, понизив голос, сообщила, что Анна Петровна внезапно потеряла сознание; врач сказал, что недоедание обострило сердечно-сосудистое заболевание, которое называется «коронарная недостаточность», прописал лекарства ж советовал поместить Анну Петровну в стационар.

Больницы, однако, были переполнены. К тому же Анна Петровна и слышать о больнице не хотела. «От голода не вылежишь», – говорила она.

Иван Максимович стал регулярно, раз в четыре-пять дней, проведывать жену, благо дом, где жили Королевы и Торбеевы, находился на той же улице Стачек, что и завод, хоть и ближе к Нарвской. Обычно приносил с собой несколько сухарей – часть своего пайка. Тоненькие ломтики хлеба он сушил на железной печурке в общежитии и откладывал для жены, надеясь хоть чем-то помочь ей. Но Анна Петровна таяла буквально на главах. За какие-то три недели она превратилась в маленькую, сухонькую старушку и теперь уже почти не вставала с постели.

Веру Королев не видел уже давно. Он понимал, что, работая на другом конце города, часто навещать мать она не может. Иван Максимович и сам в последнее время с трудом вырывался с завода.

Сегодня у него план был такой: сначала посетить фрезеровщика Губарева и токаря Егорова, которые уже несколько дней не выходили на работу, а потом зайти к жене.

Такие же задания получили и другие члены парткома. Каждому дали по два-три адреса. Обойти большее количество квартир было трудно: трамвай в этом районе не ходил, а сил и у членов парткома оставалось совсем уже не так много…

Губарев жил тоже на улице Стачек, километрах в полутора от завода. Королев прошел под виадуком, где был контрольно-пропускной пункт, и двинулся по пустынной улице дальше.

Неподвижно стоял безжизненный, полузанесенный снегом трамвай. Ветер завывал в пустых глазницах вагона, раскачивал обрывки свисавших со столба проводов. Из-под снега торчали выгнутые, заиндевевшие рельсы.

Королев шел медленно, стараясь ровно и глубоко дышать. Как ни трудно было признаться в этом самому себе, но Иван Максимович чувствовал, что ходить ему стало тяжелее.

Несколько дней назад в бане, где горячая вода бежала из кранов тоненькой нитеобразной струйкой, он, с трудом стянув валенки и размотав портянки, с удивлением заметил, что ноги у него стали неестественно толстыми, точно разбухшими. Иван Максимович попытался убедить себя, что они просто «затекли» оттого, что вот уже несколько дней он не снимал валенок. Но понимал, что дело не в этом.

Сейчас, медленно шагая по тропинке, протоптанной в снежных сугробах, Королев, пожалуй, впервые ясно осознал, что и его силы не беспредельны: голова кружилась, появилась одышка, точно шел он не по ровной земле, а взбирался на гору…

Иван Максимович подумал, что, может быть, стоит прежде всего зайти к Торбеевой, проведать жену, отдать сухари. Но тут же прогнал эту мысль, боясь, что, оказавшись дома, расслабится и у него не хватит сил выполнить партийное поручение.

Хотя Королев даже про себя никогда не произносил таких громких слов, как «долг», «святая обязанность», не было в его жизни случая, чтобы он не выполнил того, что мысленно называл простым словом «дело».

…Дом, в котором проживал Губарев, Иван Максимович разыскал с трудом. Войдя в занесенный снегом двор, постарался определить, в каком подъезде находится нужная ему восемнадцатая квартира. Дом был большой, на металлических табличках над дверьми подъездов, где обычно обозначались номера квартир, налип снег.

Иван Максимович наугад открыл дверь в один из подъездов. Там было темно и пусто. Вытащив из кармана плоский электрический фонарик еще довоенного производства, осветил лестницу с покрытыми инеем каменными ступенями, потом двери квартир. Ему повезло – над одной из дверей значился номер «14». Восемнадцатая должна была находиться в этом же подъезде, только выше, на втором или третьем этаже. Не гася фонарика, Иван Максимович стал медленно подниматься по лестнице.

Дверь в квартиру Губарева оказалась незапертой. Убедившись в этом, Королев все же постучал на всякий случай. Но ни голоса, ни шагов не услышал. Вошел в захламленную переднюю. Две расположенные одна против другой двери вели, очевидно, в комнаты. Иван Максимович подошел к одной из дверей, опять постучал. И опять никто ему не откликнулся. Нажал на ручку, но дверь была заперта. Направился к другой двери, толкнул ее, дверь с легким скрипом отворилась.

Первое, что увидел Королев, был квадратный обеденный стол, заваленный грязной посудой; на дальнем его конце стояла зажженная коптилка. Потом разглядел кровать и на ней человека.

Подойдя ближе, он узнал Губарева. Тот лежал на спине с закрытыми глазами. На мгновение Королеву показалось, что Губарев мертв. Только приглядевшись, он успокоился: наглухо застегнутая телогрейка, в которую был одет Губарев, едва заметно поднималась и опускалась на груди, – значит, дышал.

Иван Максимович знал Губарева почти четверть века. Тот был еще не стар. Во всяком случае, лет на десять моложе самого Королева. Когда они впервые встретились на заседании большевистской фракции завкома, взявшего в свои руки фактическое управление заводом сразу же после революции, еще до национализации, Губареву не было и двадцати пяти. Потом он стал одним из опытнейших фрезеровщиков завода, не раз избирался в бюро цеховой партийной организации.

Королев вспомнил, что Губарева в шутку называли аристократом, потому что даже в цеху он носил галстук и сорочку, сверкавшую белизной из-под синей спецовки. А теперь вот этот человек лежал на смятой постели в ватнике, валенках и надвинутой на лоб шапке-ушанке, небритый, с заострившимся носом и ввалившимися щеками.

– Маркелыч! – тихо окликнул его Королев.

Губарев не шевельнулся.

Королев осторожно потряс за плечо.

– Слышь, Маркелыч!..

Губарев открыл глаза. В них не отразилось ни удивления, ни радости. Несколько мгновений он пустым, остановившимся взором, казалось не узнавая, глядел на Королева и наконец, медленно шевеля губами, проговорил:

– Ты, что ли, Иван Максимыч?

– А кто же – дух святой вместо меня, что ли? – грубовато ответил Королев.

– А я вот… помираю.

– Помереть успеешь, – не меняя тона, сказал Королев, – а пока живой, в могилу не торопись. – Кивнул на стоявшую в углу железную печку и добавил: – Видишь, топить-то, наверно, нечем, а ты расход досок на гробы собрался увеличивать. Не по-хозяйски рассуждаешь.

Губарев едва заметно усмехнулся.

– Нынче и без гробов похоронят, – тихо произнес он.

– Ты вот что мне скажи, дорогой друг-товарищ, – продолжал Королев, присаживаясь возле Губарева на край кровати, – почему на завод пятый день не являешься? В прогульщики на старости лет подался?

Он говорил требовательно, будто не замечая состояния Губарева.

– Ты что, Максимыч? – на этот раз уже несколько громче ответил Губарев. – Сам, что ли, не видишь?

– А что я вижу? Что? Лежит на грязной постели знатный фрезеровщик Губарев Василий Маркелович и почивает!

Королеву стоило огромных усилий говорить с обессилевшим человеком таким тоном. Но подсознательно он чувствовал, что иначе сейчас с Губаревым разговаривать нельзя.

– Оголодал я, Максимыч, – сказал Губарев, и голос его дрогнул.

– А мы-то ананасы с рябчиками жрем, что ли? Такую же, как и ты, карточку получаем, – сердито произнес Королев.

– Потерял я карточку свою или в очереди украли.

– Почему не заявил?

– Смеешься, что ли? Кто теперь в Ленинграде карточки восстанавливает? – горько усмехнулся Губарев.

– А на завод почему не ходишь? Не подкормили бы тебя, что ли?

– Сил нет, Максимыч! Не дошел до завода, упал, потом ела домой добрался. Соседи вот уехали, к родственникам куда-то перебрались, на Петроградскую. Пять сухарей оставили да кусок клея столярного. Ими эти четыре дня жил… А теперь – все. Конец. Не пришел бы ты – наверное, и глаз бы уже не открыл.

– Ну и хрен с тобой, помирай, коли такой квелый! – буркнул Королев и, встав с кровати, заходил по комнате, чувствуя, как трудно ему передвигать отяжелевшие ноги.

– На заводе-то как, Максимыч, а? – тихо спросил Губарев.

– На заводе? А тебе-то что?! Ты ведь на тот свет переезжать собрался! – сказал Королев. – Там, на том свете, во фрезеровщиках сильная нехватка ощущается, спеши давай!

– Я тебя спрашиваю: на заводе как? – настойчиво повторил Губарев.

– Танки ремонтируем, пушки, – ответил Королев, подходя к кровати. – Про семидесятишестимиллиметровую пушечку приходилось слышать?

– Издеваешься? – уже со злостью в голосе проговорил Губарев.

– Зачем издеваться? Ты спрашиваешь – я отвечаю. Хочешь – подробнее расскажу. С «салазками» опять дело не ладится. Глубокое сверление подводит.

– Портачат! – как бы про себя произнес Губарев.

– А кому работать? Мальчишки одни… Ведь расточить отверстия по тысяче двести миллиметров глубиной да с точностью до микрона не так просто… Товарищ Губарев, конечно, это умел. Да ведь нет его, товарища Губарева, он где-то у райских врат стоит, своей очереди на вход дожидается…

Губарев молчал. Но Королев понял, что задел верную струнку в душе этого обессилевшего человека, считавшегося непревзойденным мастером своего дела.

– Промашку мы дали, Иван Максимыч, – сказал Губарев, – что перед войной эти пушки недооценили.

Губарев был прав.

Незадолго до войны по настоянию ведавшего в Красной Армии вопросами артиллерии Кулика на ряде заводов, в том числе и на Кировском, прекратили выпуск некоторых артиллерийских систем как якобы несовременных, в том числе и 76-миллиметровых орудий.

После того как в начале июля ГКО принял решение вновь развернуть производство этих пушек, из заводских архивов были срочно извлечены чертежи и прочая техническая документация. Конструкторы стали вносить необходимые усовершенствования, Леонид Андреевич Монаков – ветеран артиллерийского дела на Кировском – с жаром взялся за восстановление нарушенного производственного процесса. Но драгоценное время было потеряно. Наладить серийное производство пушек можно было лишь на основе кооперации почти с сотней различных предприятий Ленинграда. С помощью горкома партии эта сложнейшая задача была решена. Однако возникла новая острая проблема – проблема кадров: ведь уже в первый месяц войны девять тысяч квалифицированных рабочих завода ушли на фронт или были эвакуированы в тыл…

– Ошибки подсчитывать после войны будем, – пробурчал Королев.

– Я-то уж не буду, – безнадежно вымолвил Губарев.

Королев просунул куда-то в глубь своих бесчисленных одежек руку, вытащил старинные карманные часы, взглянул на них и сухо сказал:

– Ладно, приступим к делу. Я к тебе по поручению парткома явился. У тебя партбилет при себе?

– Чего? – удивленно и вместе с тем встревоженно переспросил Губарев.

– Партбилет, говорю, где хранишь? – громче повторил Королев.

– При себе, где же еще?! – ответил Губарев, инстинктивно поднося руку к груди.

– Может, мне сдашь?

– Это еще чего? – угрожающе, внезапно окрепшим голосом проговорил Губарев.

– Ну чего-чего… Ты же на тот свет собрался, квартира пустая…

– Живой я еще, живой! – воскликнул Губарев. – Пока жив, никто права не имеет… – И повернулся спиной к Королеву, прижав ладони к груди.

– Да ты чего взбеленился-то, Маркелыч? – со спокойной усмешкой спросил Королев. – Что я, насильно, что ли, отбирать буду? Нет у меня таких прав. А вот удостовериться, что билет при тебе и насчет взносов – это мое право как члена парткома. Ну, давай покажи!

Губарев медленно перевернулся на спину и недоверчиво взглянул на Королева.

– …Ты чего задумал, Максимыч? – почти прошептал он.

– Ничего я не задумал. Проверю взносы и отдам, – твердо ответил Королев.

– Ну… – произнес Губарев, – ну… – И стал медленно расстегивать ватник.

Вытащил партбилет и нерешительно протянул Королеву. Потом приподнялся, спустил ноги с постели и сел, готовый в любой момент выхватить партбилет обратно.

Делая вид, что ничего не замечает, Королев отошел к столу, раскрыл партбилет и при свете коптилки медленно прочел вслух:

– «Губарев Василий Маркелович… год рождения тысяча восемьсот девяносто пятый. Время вступления в партию – тысяча девятьсот шестнадцатый…» Все верно.

Он перелистал странички партбилета, закрыл его и сказал:

– И со взносами более или менее в норме – по сентябрь включительно… Пора за октябрь – ноябрь платить.

– Давай сюда! – резко сказал Губарев и встал с постели. Пошатнулся, но устоял на ногах.

– Слушай, Маркелыч, а ты не помнишь, как старые партбилеты выглядели? – неожиданно спросил Королев. – Хочу вспомнить и не могу. Память стариковская. Ты помоложе…

– Какие старые? – не спуская настороженного взгляда с Королева, переспросил Губарев.

– Ну какие, какие! После Октябрьской членам партии новые выдали, в том числе и нам с тобой. А вот какие до этого были, ну, после Февральской?

– Не помнишь? – задумчиво проговорил Губарев. – А я помню. Красные такие. Четвертушка картона.

– А куда же марки-то клеили?

– Ты и впрямь постарел, Максимыч, – пожал плечами Губарев. – На обороте клеточки были… Там районный казначей и отмечал. А марки уж потом ввели, после обмена.

– Верно, – усмехнулся Королев. – Хорошая у тебя, выходит, память, Василий Маркелыч. Все, значит, помнишь. И как в партию вступал, и как Юденича бил, и как с продотрядами в Поволжье ездил, и как завод после разрухи восстанавливал… все помнишь, а?

– Ну, помню… – угрюмо произнес Губарев, все еще не понимая, куда клонит Королев.

– Значит, все помнишь… Но вот одно забыл. Что коммунисты во время войны не умирают в постелях. В бою, у станка – да! Но лежать и ждать смерти?!