Текст книги "Пояс неверности. Роман втроем"

ж., 45 л.

Раздается звонок в дверь.

Недавно у моей соседки напротив произошло событие, и даже – два. У нее женился старший сын, чуть позже женился младший сын, потом старший родил младенца, а младший пока держится как-то. Все живут на голове у соседки, естественно, потому как надо же хоть где-нибудь жить. Особенно хорошо жить в Кривоколенном переулке.

Соседкиных Невесток я, со свойственной мне близорукостью, изначально плохо разглядела и теперь не различаю, сформировав для удобства образ Единой Невестки. Она имеет грубо крашенные черные волосы, одета в зеленую футболку до середины бедра со словом О-ПА на животе, голые синеватые ноги и постоянно курит на лестничной площадке ароматизированные сигареты. Когда она выращивает младенца, я не знаю, скорее всего, младенца выращивает домовитая свекровь, предпочитающая традиционный «Винстон». Синий.

– Здрасссьть, – глухо говорит Единая Невестка, затягивается, глотая щеки, и повторяет для слабослышаших соседей: Здрасссьть. Мне вот Мама сказала, что можно у вас спросить. Можно у вас спросить?

– Наверное, можно, раз Мама сказала, – пожимаю плечами я и заглядываю за спину Единой Невестки, с целью высмотреть приближающуюся Эву, бывшую эстонку. Нет, не приближается нисколько.

– Клуб такой есть, Китайский Летчик, – информирует меня Единая Невестка и стряхивает пепел в жестяную баночку из-под оливок, – недалеко тут, вы не знаете, конечно. И вот там вечеринки. Проводятся. Такие типа тематические. И я это. Пойти хочу. На вечеринку то есть. В стиле пятидесятых типа годов. Как кино СТИЛЯГИ, понимаете?

– Пока да, – отвечаю я удивленно. Неужели, думаю, Единая Невестка хочет пригласить меня на тематическую вечеринку? В клуб Китайский Летчик, тут недалеко, о котором я не знаю, конечно?

Единая Невестка плавно покачивает баночкой из-под оливок, будто бы зажигалкой на рок-концерте. Смотрит на меня. Говорит тоном выше:

– А дайте, пожалуйста, одежды! Поносить на вечер. Ну, того времени. У вас ведь стопудово есть. Вашей типа молодости. В загашнике поди завалялись-то. Платья типа такие, с широкими юбками и поясами. Еще перчатки б. Кружевные. Или не кружевные, а такие. Было б срост!

Я молчу. Собираюсь с мыслями. Думаю, что будет уместнее сказать. В моей молодости, деточка, люди горделиво носили римские тоги? наряжались в шкуры неубитых медведей? затягивались в расщепленные на корсеты китовые усы? щеголяли в кожанках и с маузерами на боку?

Молчу. Становится что-то грустно. Может быть, я даже плачу. Немного.

Единая Невестка, чуя неладное, быстро-быстро проговаривает:

– Да вы не бойтесь! Я ж это! Понимаю ж! Я аккуратно! Я и не пью почти! Так, пива пару литров!

И гладит меня по руке.

Отступаю в квартиру. Прислоняюсь лбом к оконному стеклу, лоб оставляет неряшливый жирноватый отпечаток, смотрю вниз. Темно, идет дождь, ветер мягко перемещает мятые листья, потерявшие цвет. Закуриваю. Думаю.

В Москве странная осень. Я ее вижу в окно, я ее щупаю на улице, и даже думаю немного о ней перед сном.

Странная осень продолжается уже четыре месяца, обычно ее не хватает и на половину этого срока. Иногда странная осень похожа на весну, тогда она пахнет лопающимися почками, нагретыми деревьями и всякой разной водой, бывшим льдом. Иногда странная осень похожа на зиму, тогда на выглаженном ветром песке лежит тонкий слой снега, совсем прозрачный. Так выглядело бы мое русски-румяное лицо, припудри бы я его белой пудрой, нарисуй черной краской высокие дуги бровей. Иногда странная осень похожа на осень, переводят время, кашляют в метро дети, и я оскальзываюсь на мокрых листьях, обходя размытый участок пути. Только на лето странная осень не похожа никогда.

– Заезжал сегодня к твоему Смирнову, интервью мы там одно делали для Русского обозревателя. Представь, у них тучи комаров дома.

– Комары? Сейчас? Откуда?

– В подвалах откуда-то образовалось много воды, причем горячей воды, и вывелись комары. Что-то невероятное. Смирнов просто плакал.

– Упал тебе на грудь и рыдал?

– Да, именно так. Рыдал, потрясая «Фумитоксом», – не помогает нисколько, наверное, он не для таких комаров. Жена его, Анька, историю рассказала.

– Да-да?

– Смешную историю. С ног, говорит, сбилась – не могла купить этих вот мерзких зеленых таблеток для «Фумитокса», и только на Дорогомиловском рынке обнаружила. Обрадовалась, как дитя, продавца спрашивает: а в какую цену пластинки? Он отвечает с интонациями героя-любовника: десять рублей за ночь…

– И недорого…

Эва, бывшая эстонка, выпила большую часть коньяку, все-таки принесенного с собой, и спит в комнате, бывшей детской, а теперь – для гостей вроде бы. Я так же сижу за письменным столом, ничего не изменилось, и завтра тоже будет по-старому все – дождь идти, листья падать, потом гнить, мужчины – прятать в мусорных дизайнерских ведрах, оплаченных мной, упаковки от чипсов, съеденных их любовницами.

Я встаю и смеюсь в голос. Эва, бывшая эстонка, очень любит приводить мне такой аргумент:

– Зато у тебя целых три мужа было, а у меня – ни одного.

– Умею устроиться, – обычно отвечаю я ей, и мы смеемся.

Вспоминать про второго мужа с классическим именем Максим Максимович я не могу вообще, начинаю трястись, плакать и выжирать флаконами корвалол, потом сильно болит разрезанная и сшитая рука, с третьим было даже забавно.

С третьим мужем мы расстались как будто вообще не по-настоящему.

Помню, я сидела на кухне, пила чай с лимоном и трепалась по телефону опять же с Эвой. Мы живо обсуждали нашего общего знакомого, окончательно рехнувшегося: тот перестал стричься, зато начал изучать болгарский язык. Вошел муж, и я сразу обратила внимание, что у него Лицо. Не просто там какое-то лицо, а Лицо. Специальное Лицо делалось третьим мужем в частых, но от этого не менее заметных случаях. Лицо означало, что он не просто недоволен, а выведен из себя, взбешен, и лишь природная вежливость и благоприобретенное образование мешают ему орать, прыгать орангутангом, наматывать мои волосы на кулак и стучать головой об стену.

Я быстро попрощалась с Эвой и тихо-тихо спросила:

– Что-то случилось?

– Случилось, – сказало Лицо, багровея.

Это уже был совсем плохой прогностический признак.

На стол, красиво оформленный белой скатертью с фестончиками, муж положил оранжевую коробочку с презервативами «Контекс». Тяжело опустился на табурет. Руки положил рядом с коробочкой. Таким домиком. На предвыборных плакатах Черномырдин так делал. «Наш дом – Россия» называлось. Хороший, умиротворяющий жест. Но не в нашем случае.

– Да-да? – уточнила я, потому что никакими словами появление презервативов на кухонном столе муж не сопроводил.

– Здесь недостает двух штук, – срывающимся голосом произнес он и закурил.

– Что ты имеешь в виду? – задала я идиотский вопрос, потому что поняла, что он имеет в виду, и в дальнейшем разговоре не было никакого смысла. Все-таки он состоялся:

– Позавчера здесь было шесть штук. А сегодня – четыре. Мы их ВМЕСТЕ не использовали. Ты можешь что-нибудь сказать по этому поводу? – Муж нервно затягивался, дым послойно окутывал его кудрявую голову вместе с Лицом.

– А ты их каждый день пересчитываешь, что ли? – В ответе я не сомневалась.

– Конечно, – подтвердил третий муж, – а как же?

Потом я пару недель доказывала, что к таинственному исчезновению не имею никакого отношения.

– Что я, по-твоему, не могла бы купить личные презервативы? – совершенно справедливо замечала я.

– Не знаю, – хорошенько подумав, отвечал муж, – не знаю.

И ушел, собравши совсем немного своих вещей. Проявившись через месяц, уже спокойно пояснил, что понимает, что презервативы – полная ерунда, но если он лишился доверия к человеку, то это надолго.

– А времени у меня мало, – ровно завершил он, и я даже подалась от таких глубин его личности, удивительного благородства, общей атмосферы торжествующей правды.

Еще через пару месяцев от одной приятельницы, полусветской полульвицы Аллочки услышала, что третий муж уже около полугода снимает на Соколе квартиру для своей моложавой сотрудницы, а последнее время и сам там плотно живет.

ж., 19 л.

Дорогой мой молескинчик, притулилась в салоне автомобиля Славки-водителя и пишу. Славка что-то жрет в «Макдоналдсе», ужасно пахнет горелым маслом и другой шнягой, дышу через меховую опушку куртки.

– Ну, все, все, хватит, нам надо поговорить, отпусти меня уже.

– О чем нам с тобой разговаривать, как не о любви?

– Да, вот именно что о любви.

– Так не важнее ли слов любви ее дела! Приди ко мне, прелестница! Я пить желаю губ твоих нектар!

– Ненавижу, когда ты ведешь себя как клоун.

– Это потому, что ты не понимаешь, в каких местах нужно смеяться.

– Да я ни в каких местах не хочу смеяться.

– Так. Ну что там у тебя? Начальство достало? Лишили квартальной премии? Колготки порвала? Папочка едет на перекладных из Похвистнева, чтобы проведать дочурку, столичную жительницу?

– Из Сызрани.

– Прости меня, моя любовь! Никак не могу запомнить этого простого, русского названия – Сызрань.

– Смотри вот сюда.

– Господи. Что это за?

– Тесты на беременность.

– Вот эти сорок штук? Чьи? Ты собирала их последние недели у половозрелых жительниц Юго-Восточного административногой округа?

– Мои, бл-дь!..

– Ты их коллекционировала несколько лет?

– Несколько зим.

– Эн зэ.

Ну вот, называется, поговорили, Любимый просто рассмеялся и сказал, что я все придумала, нормальненько так, да? Придумала! А лишнюю полосочку пририсовала разноцветными фломастерами, просто для прикола. Я поступила, наверное, потом не очень умно, сознаю, ну: кинула всю эти бумажную лапшу ему в лицо, долетела только парочка, но и это ему не понравилось совершенно, он покраснел и заорал:

– Да их же опускают в мочу, ах ты сссука!..

И побежал в ванную комнату, мыть свое драгоценное лицо и освежать его одеколоном, а дверь закрыл на задвижку и чуть ли не забаррикадировал стиральной машинкой, судя по звукам.

А я собралась и ушла. Точнее, сначала навестила туалет. А потом ушла, уже из подъезда позвонила Ксюхе и просто заголосила в трубку:

– Ааааааыыыыы!..

Ксюха неожиданно не испугалась и не удивилась, а очень устало сказала:

– Извини, мы сейчас с Гансом в Склифософского, он упал с крыши и сломал обе руки и бедро.

– Кто упал? – глупо переспросила я.

– Склифосовский, конечно, – беззлобно ответила Ксюха и отключилась.

Я вышла из подъезда и плюхнулась на лавку, такая смешная лавка, похожая на бублик. Если честно, я ждала, что Любимый помчит за мной, но никакого Любимого не было, наверное, он застрял в прихожей перед зеркалом.

Тогда я позвонила Арине, потому что срочно должна была с кем-то поговорить, просто меня разрывало изнутри. Арина откликнулась не сразу и очень недовольно сказала:

– Чего надо?!

– Привет, – пробормотала я растерянно, да уж, ласковый прием.

– Блински нафиг, некогда мне! – проорала Арина. – Если тебе нехер делать, то другие люди заняты работой! Да!

Хорошо, что больше она не сказала ничего, отключилась, а я подумала, кем Арина может работать в воскресенье вечером, ничего не придумала.

Скамейка в форме бублика очень прикольная. Она так знатно расположена, что в самой как раз в дырке от бублика растет деревцо. Так вот, я потихоньку переместилась по кругу, спряталась, в общем, за ветками, они растут густо, и плевать на то, что почти голые. Зря я все-таки не курю, вот сейчас было бы очень кстати, и руки заняты, и мысли немного, а то сижу и реву просто так.

За ревом чуть было не пропустила событие вечера, внимание: к дому подкатило такси с номером шестьсот шестьдесят семь, разукрашенное как елка, и через несколько минут Любимый вышел из подъезда, хлопнул задней дверцей и уехал.

Я переместилась обратно по бублику на лицевую сторону и стала пялиться вслед удаляющемуся разноцветному такси, куда бы это подался мой звездный мачо? В пиджаке не для каждого дня, в дизайнерских джинсах, в идеально начищенных ботинках, куда?

м., 29 л.

Куда, куда.

Не так-то и много у меня адресов.

Ладно, разберемся на месте. Сейчас надо взять себя в руки.

Раз-з-зжать стиснутые з-зубы. Повторить улицу и дом. Пока водитель уточняет маршрут, глядя в свой навигатор, – мужественно закурить, как герой скверного фильма.

И еще раз постараться обдумать наше общее интересное положение.

Итак, мелкая залетела. Легкомысленная дурочка. А ведь как нравилось. Давай без. Да, давай без. Сегодня можно. Я так люблю, когда.

Черта с два, отвечал я. Или пару раз все-таки не ответил?

Идиот.

Ты-то думал, ты секс-символ эпохи. Что секс с тобой – это несказанное чудо. Прикосновение к прекрасному. Что славные невинные ангелочки и эти… хер, бл-дь, рувимчики… спускаются к тебе непосредственно с облаков, чтобы понежиться с тобой на атласных подушках, а потом взлететь, трепеща крылышками, и уступить место другим.

А всего-то и надо было сделать поправку на Похвистнево. То бишь на Сызрань.

Мой дорогой ангел-хранитель, а ты-то куда смотрел? Тоже понадеялся на календарный метод?

Ах, прости. Не обижайся. Ты здесь ни при чем. Это все ненадежный латекс. Да еще когда по давней привычке надеваешь не сразу.

Или эффект «второго захода», будь он неладен.

Или…

«Не верь жене и тормозам», как написано на забавном стикере у водителя. Шутник, т-твою мать.

Почем я знаю, что это от меня?

Пусть это и не первый случай. Когда-то давным-давно – Агнесса Львовна, преподша по литературоведению. Она-то разрулила вопрос как нельзя лучше. Даже муж не узнал. По крайней мере тогда не узнал.

Потом та Олечка с улицы Варшавской. Не тогда ли я решил рвать когти в столицу, а, мой ангел? Не ты ли мне подсказал этот выход?

Только нате вам – и здесь то же самое. История движется по спирали. Какой многозначительный символ, т-твою мать.

И что теперь? Велика Россия, а ехать некуда. За МКАДом все равно жизни нет.

Но нам туда и не надо.

Такси ползет по Третьему кольцу, как сперматозоид. Бессмысленно и неуклонно. В широком потоке других таких же.

– Не, ну это надо, – мотает головой водитель. – Ну что за бабы! Губы красит за рулем, а?

Поглядывает на мои брюки, умолкает.

«Не верь жене и тормозам», – написано у него на торпеде.

Кстати: жениться? Ха-ха. Тоже любопытный вариант. Давай рассмотрим его, мой ангел, повнимательнее.

Долбить свою самку душными ночами, в бетонной коробке. Выгуливать по выходным по главной улице Бирюлева, обняв сокровище пониже пояса, если достанет рука.

Раз в полгода – выводить в свет. В Каро-фильм, на российскую комедию.

Платить по ипотеке. Взять мебель в «ИКЕА». В кредит, ясен пень.

Года через два накопить на Турцию. Полететь пьяным чартером в компании других ублюдков. У ребенка мигом заложит уши, он станет орать (он же не виноват, что его папа – неудачник).

В первый же вечер в отеле нажраться и высказать все. Побить гостиничную посуду. Без никаких последствий: система не замечает локальных конфликтов.

Почему ты улыбаешься, ангел?

У меня разыгралось воображение? Минуточку. Я ведь не нарисовал ничего необычного. Так живет подавляющее большинство добрых людей, из тех, кто никогда в жизни не брал в руки журнал «СМОГ» и уж тем более не написал туда ни строчки. Хотя бы в силу здоровой брезгливости.

Хотя я согласен с тобой, мой ангел. Этот расклад не для меня. Я, если помнишь, родом из Петербурга Достоевского. Так что же, тварь я дрочащая или справку имею?

Так что же (номер два) – в супермаркет, за топориком?

Был такой душный писатель Теодор Драйзер – тоже Федор, и тоже на «Д». Отгрузил он – по следам Ф. М. – весьма объемную «Американскую трагедию». Там некий хлыщ, опасаясь за личную карьеру, идет кататься на лодочке с беременной от него, хлыща, девушкой.

И за борт ее бросает в надлежащую волну.

А волны и стонут, и плачут.

И бьются сами знаете обо что.

Заплатить бедняжке за аборт? Ну и сколько это теперь стоит? Не так-то и дорого, все как обычно. Микроубийство, цены доступные. Скидки студентам и молодым семьям.

Что ты вздрагиваешь, мой ангел? Тебе жалко эту маленькую никчемную жизнь?

А нас с тобой кто-нибудь жалел?

Нас кто-нибудь жалел, когда…

Сжать зубы. Думать о другом.

Получилось.

Получилось даже незаметно стереть слезы тыльной стороной ладони. И тупо следить за пейзажем.

– Нравится в Москве? – спрашивает водитель неожиданно.

Какого черта? Как он меня вычислил? Неужели по белым брюкам?

– Это не Рио-де-Жанейро, – говорю я.

Водитель с готовностью кивает. Гребаный балагур.

– А по-моему, очень красиво, – произносит он, глядя на дорогу. – Я сам-то из Сызрани. Слышали про такой город?

Я сглатываю слюну.

Вокруг нас давно уже – ад, – понимаю я вдруг. А я даже не заметил, когда мы свернули.

ж., 45 л.

– Что-то меня так раздражает в последнее время Тамара Петровна. Ты никогда не думала от нее избавиться?

– Тамара Петровна меня вполне устраивает. Не представляешь, какие можно встретить иной раз кадры.

– Какие?

– У меня раньше была домработица, которая параллельно работала в офисном здании, где ее всячески наказывали за пыль на розетках и шнурах. Вот она и у меня вылизывала розетки и шнуры, а грязные окна и паутина в углу оставались нетронутыми.

– И что?

– Да ничего. Рассталась с ней.

– Паутина в углу – это мелочи, я считаю.

– Конечно. Одна горничная во время трудоустройства сказала, что гладить белье она не будет, так как ужасно не любит этого, даже дома муж гладит. А гладящий муж тем временем поджидал ее под окном, чтобы она не разлагалась морально, а только пол помыла – и в дом.

– Какой орел.

– Сокол.

– Не то слово!

– А что это ты против Тамары Петровны?

– Какая-то душная она.

– Да ты с ней и не встречаешься никогда!

– Если бы. Она заимела обыкновение приходить во внеурочное время.

– Я ей скажу.

– Нет, не стоит. Сам разберусь.

Странные вещи происходят, я нисколько не жду ничего этим вечером, в окна колотится пасмурный вечер и липнет моросящее низкое небо. Гвендолен сидит перед ноутбуком на коленях, ей так удобно, роскошной красавице, и ловко набирает восьмью пальцами обеих рук очередное эротическое послание:

«Ну да, это джинсы, это кроссовки, что поделать, чаще я шныряю в джинсах, так что беседы о литературе придется отложить до чулочного случая, а сейчас кресло поворачиваем, пристроим меня на джинсовые колени внизу и поговорим об Уинстоне Черчилле. Я хорошо разговариваю с набитым ртом, нет, серьезно, можно даже разобрать какие-то слова, почти все, вот, например, так. Успеть за шестьдесят секунд можно – положить правую руку у членского основания, чтобы большой палец был отдельно от остальных, и небыстро совершать восходящие спиральные такие движения, чтобы ладонь упиралась в итоге в твой рот, то есть в мой рот, конечно, в мой, потом также вниз, это прикольно, нет? Черчилля раздергали на цитаты и практически этим, что ли, обесценили, немного шепеляво получается, но понятно да, да, а я все могу простить ему за слова про не сдавайтесь, никогданикогданикогда не сдавайтесь, а ты, тебе подходит такой девиз, почему-то не отвечаешь, да, пятьдесят девять, шестьдесят, тринадцать килокалорий, увидимся…»

Вдруг домашняя тишина обрушивается звонками в дверь. Гвендолен неохотно поднимается с колен и превращается в меня, я подхожу к двери, заглядываю в глазок и вижу там Его, это настолько невероятно, что я глупо замираю и зачем-то спрашиваю: кто? Он глухо смеется там, снаружи, я ловлю Его смех открытым от удивления ртом и дергаю ключом, поворачивая его не в ту, конечно, сторону.

– Привет. А я вот к тебе.

– Что это вдруг? – не могу сдержать идиотски-счастливой улыбки.

Он осознал, думаю я, насколько я дорога ему. Не хочет расставаться со мной более ни на минуту. Приехал. Без предупреждения, просто так, просто потому, что хочет видеть. Ах, думаю я, что может быть лучше того, что тебя просто хотят видеть?

Лихорадочно вспоминаю, во что я одета. Белая футболка, серые шорты, умытая, надо немедленно нарисовать хотя бы брови, хотя вроде бы коррекцию делала позавчера и линия должна быть идеальной.

Он нерешительно мнется, ничего не говорит, и я принимаюсь лихорадочно болтать, Гвендолен помогает мне, потряхивая яркими волосами. Надо только не закрывать рта подольше, чтобы Он почувствовал себя уверенно, ведь ему было непросто вот так – приехать.

Я включаю чайник, достаю упаковку китайского чая, оолонг, именно он считается в Китае черным, я склонна доверять мнению большинства. Ставлю на стол блюдца, чашки, откупориваю коробку конфет. Нервно закуриваю. Он тяжело молчит. Я безостановочно говорю:

– Лет пять назад мне вздумалось наварить варенья, абрикосового, с ядрышками, когда-то меня нельзя было оставлять с банкой такого наедине, вообще в детстве я ела чудовищно много, наверное, для того, чтобы однажды выбрать Путь хорошей хозяйки, стать на время Богиней Засахаренных Ягод. Я разыскала рецепт, непростой, с отдельным приготовлением сиропа, с отдельным увариванием ягод и прочими украшательствами. Ядрышки вообще следовало на какое-то время замачивать в молоке, причем с добавлением в это молоко чего-то еще дополнительного.

Он следит за мной взглядом, взгляд тоже тяжел. Открываю холодильник, вынимаю бутылку джина, лед. И разговариваю, разговариваю:

– Так вот, это волшебное варенье я ловко проплеснула вместо чистой банки себе на пальцы. Кожа очень интересно, на глазах, зашипела, съежилась и буквально исчезла, испарилась? К сладкому аромату абрикосов добавился запах горелого мяса. Температура кипения сахарного сиропа высока, и он густой…

Он подходит к кухонной раковине, открывает воду, моет руки, тщательно намыливает жидким мылом, смывает, намыливает снова. Подаю ему полотенце, небольшое махровое полотенце для кухни, на нем нарисованы грибочки и листики. Спрашиваю, как добрая хозяйка:

– Может быть, удобнее в ванной комнате?

– Нет. – Он быстро хватает полотенце и тщательно вытирает руки.

– Так я продолжу?

– Будь добра.

– Вареньем на пальцы… Да. Сначала было не очень больно, потом очень больно, потом прошло, а на месте ожога вылупилась новая кожа, ярко-розовая, блестящая, туго натянутая, вариант барабана, и не моя. Чужая. Это была Новая кожа, к ней надо было привыкнуть. Со временем я привыкла, но и сейчас она другая. Посмотри!

Я показываю ему правую руку, он морщит лоб.

– Какие-то вещи помимо варенья становятся ожогом ста процентов поверхности, после таких ожогов не выживают.

«Встреча с тобой – такой ожог. Что же остается? Навертеть покойнице веночков, положить между холодных и вспухших губ дикую розу, засыпать могилу пластмассовыми цветами. Дубовый крест. Вся моя кожа ярко-розовая и блестящая. Все мои мысли – о Нем, все мои улыбки – Ему, все мои слезы – для него. Для тебя. Для тебя».

Разливаю чай, разливаю джин, достаю лед, последний страстный монолог, разумеется, не произношу вслух.

Он смотрит равнодушно, я понимаю, что ничего этого говорить не стоило бы. Может быть, стоило рассказать о чем-то, совсем не имеющем отношения. Ни к чему.

Вновь открываю рот. Новую тему не приходится искать, достаточно выглянуть в окно, просто бросить взгляд.

– А не удивительно ли, что Новый год все равно будет, хоть мне давно не семь лет, я не целую любимую елочную игрушку, не откусываю мелкими кусочками шоколадное полено, редкое праздничное кушанье. Моя мама выучилась его готовить по журналу «Работница»: печенье крошится в сладкую муку, заливается растопленным шоколадом, сливочным маслом, дополняется измельченным мармеладом, замораживается в морозильной камере.

– Шоколадное полено? – Он наконец-то оживляется немного. – Приготовишь мне шоколадное полено? На Новый год.

– Обязательно.

У Него звонит мобильный, он выпивает джина, хрустит льдом и сбрасывает звонок, морщится снова. Лучше сейчас не думать, не соображать. Лучше продолжать говорить:

– Вчера на Красной площади уже была установлена елка, главная елка страны. Нет снега, не знаю, многим это важно. Мне все равно.

– И мне все равно, – пожимает плечами Он, – и мэ вэ эр.

– Когда нет снега, как-то уместнее вспоминать самый отвратительный Новый год, отмеченный тобой. Правда?

– Тебе виднее, – отвечает Он, опять пожимает плечами.

– Самый отвратительный Новый год встречала на первом курсе, собирались в общаге, я была ужасно влюблена в мальчика Гошу. Прогульщик, дебошир и пьяница, всеобщий любимец, прелесть, что такое! Гоша не подозревал насчет моего к нему отношения…

– Перестань, – говорит Он.

Ходит по кухне. Отпивает джин. Китайский чай остывает в чашке.

– Не нужно мне про твоего сраного Гошу. Почему ты вообще об этом говоришь сейчас?

– Может быть, потому, что ты молчишь?

– Просто не могу сосредоточиться.

– Наверное, действительно, зря я это…

– Я устал, очень устал. Проблемы. Могу рассчитывать на тебя?

– Конечно.

– Хотел бы несколько дней пожить здесь.

Он не говорит: с тобой.

– Что-то случилось?

– Конечно, случилось! – Он злится и странно светлые глаза светлеют еще больше. – Только не допрашивай меня, хорошо?

– Я не допрашиваю тебя.

– Да? Как тогда это называется?

– Что именно?

– То, что сейчас происходит.

Я отвечаю каким-то дешевым штампом и с неизвестной целью удаляюсь в спальню. Хотя чего уж там, с известной – разреветься.