Текст книги "С днем рождения, Белый Свет! Истории, рассказанные неисправимым романтиком"

В то время, когда марсоход…

Однако меня занимал не только тот Марс, что был описан в книгах фантастов, но и самый что ни на есть реальный. В тех же 70-х, будучи школьником, я тщательно изучал материалы, добытые автоматическими зондами серии «Марс» (СССР), «Маринер» и «Викинг» (США). Увы, не так уж и много все эти аппараты смогли рассказать о Красной планете; во всяком случае, полученные сведения были сродни нескольким каплям воды, подаренным умирающему от жажды в пустыне, а на самый главный вопрос (Есть ли жизнь на Марсе?) так и вовсе не дали сколь-нибудь определенного ответа. «Викинги», по сравнению с другими зондами, были способны на большее, но, увы, они не могли двигаться и исследовали всего лишь небольшой участок Марса вокруг себя. Потому-то я и возликовал, когда NASA начало запускать марсоходы; ведь эти аппараты способны передвигаться и таким образом изучать куда более обширные участки марсианской поверхности и атмосферы. Особенно воодушевил меня запуск третьего по счету марсохода, названного Curiosity (Любопытство). Воодушевил до такой степени, что я в своеобразном дневнике вел хронику миссии Сuriosity. Так уж вышло, что в нем нашли отражение и отзывы самых разных моих сограждан на эту хронику. Видите ли, я восторженно пересказывал своим друзьям, соседям, коллегам по работе, просто случайным людям поступающие с Марса новости и вынужден был наблюдать реакцию разных людей на мои восторги.

Итак, 26 ноября 2011 года Сuriosity стартoвал с мыса Канаверал и взял направление на Марс. Миссия началась! Я знал, что аппарат достигнет Красной планеты через десять месяцев и проведет там целый комплекс исследований, результаты которых смогут перевернуть многие наши представления о Марсе.

(Распираемый гордостью за человечество, я поделился потрясающей новостью с приятелем, моим ровесником, к которому заскочил в гости тем же вечером. Приятель, полностью погруженный в какую-то фэнтезийную компьютерную игру, буркнул, не отрываясь от монитора: «Ага…» – и все. Я обиделся за человечество и ушел.)

Прошло десять месяцев, и вот 6 августа 2012 года – мягкая посадка марсохода в районе кратера Гейла. NASA ликует! Прогрессивное человечество – тоже! В сети твиттер появились первые сообщения от Curiosity (иногда комментаторы называют его «ровером», поскольку робот величиной с легковой автомобиль передвигается на шести колесах). Так вот, ровер передал: «Для всей команды и поклонников на Земле – спасибо, спасибо! Сегодня начинается наше приключение».

(Я был в таком восторге, будто сам работал в NASA и имел касательство к миссии Curiosity. Рассказал о посадке марсохода одному знакомому старичку, увлекающемуся политикой – своеобразному «пикейному жилету» бакинского разлива (помните «пикейных жилетов», так ярко описанных Ильфом и Петровым?). От себя я добавил, что посадка американского марсохода совпала с шестидесятисемилетием атомной бомбардировки Хиросимы; это ведь так символично: в один и тот же день – чудовищная бомба, испепелившая город с мирными жителями, и умная машина-разведчик, успешно заброшенная на другую планету… Лучше бы я этого не говорил! Старичок мгновенно воспламенился и начал поносить Америку, которая сует свой длинный и хорошо вооруженный нос всюду и под видом распространения демократии бомбит и убивает мирных жителей; досталось, впрочем, и Ирану, который вот-вот заполучит свою атомную бомбу со всеми вытекающими отсюда последствиями… О Марсе и марсоходе не было сказано ни слова. Я улучил минутку и смылся.)

7 августа. На Землю передана первая цветная фотография Марса; по мнению ученых, марсианский пейзаж очень напоминает пустыню Мохаве в Калифорнии.

(Я на радостях рассказал обо всем этом своей юной племяннице. «Да? – сказала она. – А я как раз приличную фотокамеру хочу купить. Подкинешь деньжат?»)

11–14 августа. Замена программного обеспечения с «посадочной» версии на «марсианскую», предназначенную для работы на поверхности планеты. Curiosity отправил на Землю первые кадры окружающей среды в высоком разрешении, на которых видны следы древних рек.

16 августа. Марсоход определил колебание суточных температур. Оказалось, на Марсе неожиданно тепло: днем до плюс 6 тепла по Цельсию, ночью – до минус 70. Диапазон колебания атмосферного давления составляет 10–12 % (для сравнения: на Земле колебания давления не превышают 1,2 %), что приводит к частым песчаным бурям. Установленный на марсоходе российский прибор ДАН («динамическое альбедо нейтронов») зафиксировал небольшое содержание воды в почве – примерно 1,5–2 %; это намного меньше, чем ожидалось, но все же…

(Рассказал об этом приятелю, который живет в соседнем квартале. Приятель, утирая с шеи обильно струящийся пот, злобно сказал, что с удовольствием махнул бы сейчас на Марс – отдохнуть от этой адской жары (температура в этот день зашкаливала за 40). А что касается воды, еще более злобно добавил приятель, то он не знает, как там на Марсе, а лично у него в Ясамале вода не идет уже неделю. И что касается песчаных бурь, сказал вконец распалившийся приятель, то он их видит в нашем городе в любой ветреный день, когда воздух наполняется строительной пылью… Я вынужден был согласиться.)

21 августа. У марсохода обнаружилась первая неисправность: отказал один из двух датчиков ветра, позволяющих определять скорость и направление атмосферных потоков. Говоря проще, сорвало флюгер. Сорвало насовсем – сам ровер эту неисправность устранить не может, а с Земли не больно-то дотянешься флюгер на место привинтить…

(Я рассказал об этом знакомому продавцу в маркете и тут же раскаялся в содеянном. Продавец, вставший, видимо, не с той ноги, прорычал: «Ну и х… с ним!» Да-а…)

14–19 сентября. Curiosity наблюдал за частичным солнечным затмением: Фобос, одна из марсианских «лун», проходил по диску Солнца.

20 сентября. Ровер приступил к исследованию куска вулканической породы пирамидальной формы высотой в двадцать пять сантиметров, названного «Джейк Матиевич» в память о погибшем сотруднике NASA. То, что раньше принимали за артефакт, на деле оказалось естественным образованием. Игра Природы.

(Я рассказал об этом таксисту, который вез меня на работу. Таксист подумал и глубокомысленно изрек: «Журналистам вообще верить нельзя». «Мне тоже?» – оскорбился я. Таксист подумал еще и сказал: «Ну, если ты журналист, то и тебе тоже».)

27 сентября. Марсоход обнаружил следы древней реки: куски конгломерата, образованного сцементированными слоями гравия, образовавшегося на дне древнего ручья. Вода текла в нем со скоростью примерно метр в секунду, а глубина составляла около полуметра. Это первый случай находки донных отложений на Марсе.

(Об этом факте я поведал одному своему знакомому, ярому антисоветчику. Знаете, что он сказал? «Наверное, в древности на Марсе были свои коммуняки. И они тоже занимались поворотом рек. И оставили планету совсем без воды, сволочи».)

7 октября. Curiosity написал в твиттер: «Сегодня впервые попробовал Марс на вкус, проведя анализ образцов почвы. Почва Красной планеты состоит примерно из тех же зерен минералов, что и вулканический туф на Гавайских островах». Я невольно улыбнулся, представив себе, как марсоход с задумчивым видом жует песок. Дегустатор!

(Мой случайный попутчик в метро, чрезвычайно умного вида мужчина, с которым я поделился этой новостью, вздохнул: «Да-а, на Гавайях сейчас хорошо…)

9 октября. Марсоход сфотографировал небольшой яркий объект инопланетного происхождения! Я встрепенулся – сенсация! Марсианцы! Впоследствии оказалось, что это деталь самого ровера – кусок защитного экрана. Сенсация не состоялась…

(В телефонном разговоре со своей старинной подругой упомянул об этом курьезе с Сuriosity. Она хихикнула и напомнила мне эпизод из гайдаевской комедии «Иван Васильевич меняет профессию»: Шурик спит, положа руку на лоб, и, открыв глаза, пугается собственных пальцев.)

1 ноября. Ровер прислал на Землю «туристический снимок», автопортрет, снятый с расстояния вытянутой механической «руки». (Мне на память сразу же пришел Волк из четвертой серии «Ну, погоди!», который подобным образом фоткал самого себя; собственно, иногда и я так поступаю, когда нажать на кнопку фотоаппарата больше некому.) «Добро пожаловать в мой мир, – написал марсоход в твиттер. – Автопортрет поможет моей команде следить за изменениями в моем облике с течением времени».

(Когда я поделился этой новостью со своей однокурсницей, она печально сказала в ответ: «Ненавижу смотреться по утрам в зеркало. Наглядно видишь, как меняется мой облик с течением времени».)

2 ноября. Ровер пишет: «Я понял состав атмосферы Марса, но метана не нашел… пока нет». Я озадаченно почесал в затылке. Ведь если в атмосфере какой-либо планеты найден метан, то это явный признак того, что под поверхностью планеты кипела или даже до сих пор кипит настоящая жизнь микробов! А если не найден…

(Я решил обсудить этот вопрос с коллегой по работе, кандидатом биологических наук. «Что ты о всякой ерунде думаешь! – раскричался коллега. – Ты лучше посмотри, как загрязнен автомобильными выхлопами воздух в нашем городе! А ты – Марс, Марс!..»)

4 ноября. Марсоход направляется к подножию горы Шарп…

(Один мой знакомый, занимающийся организацией однодневных поездок-экскурсий, при этой новости бодро сказал: «Это же здорово! Поехали в это воскресенье в горы, на Шахдаг?»)

3 декабря на открытии 45 конгресса Американского геофизического союза в Сан-Франциско специалисты «лаборатории реактивного движения NASA» (так это называется) вместо обещанной сенсации устроили грандиозный облом. Нет, перед этим Джон Гротцингер, главный исследователь миссии Сuriosity, сказал в интервью американскому радио следующее: «Мы получили данные, которые попадут в учебники истории» и добавил что-то про «эпохальное событие». Событие, по словам Гротцингера, связано с сенсационными результатами анализа марсианской почвы (ровер зачерпнул горсть почвы специальным совком и провел химический анализ с помощью бортовой лабораторной установки). А вот на самом конгрессе… «Curiosity завершил первый полный анализ грунта, собранного в окрестностях Скального гнезда, – заявил Пол Махэффи, исследователь из Центра космических полетов имени Годдарда NASA в Гринбелте, штат Мэриленд. – И, к большому сожалению, не нашел никаких органических веществ».

О-ба-на! Ну ладно, органических веществ нет. А что есть-то? Вода, молекулы которой нашли в образцах грунта, оказалась тяжелее земной в пять раз из-за большого содержания в ней дейтерия (тяжелого изотопа водорода). И большое количество разных химических веществ в малой концентрации: субстанции, содержащие хлор и серу. Однако специалисты пока не уверены, что эти соединения имеют полностью марсианское происхождение; вполне возможно, что их занес с Земли сам Сuriosity. А что же Гротцингер? А он сейчас оправдывается – журналисты, мол, не так его поняли, на самом же деле он назвал «эпохальной» саму миссию Сuriosity, и более ничего…

(Это сообщение меня сильно огорчило (ведь шансы на обнаружение жизни на Марсе заметно упали), и я поделился своими горестями с соседом, пенсионером, решающим кроссворд. Не отрываясь от кроссворда, пенсионер пробормотал: «У армянского радио спросили: “Есть ли жизнь на Марсе?” Радио ответило: “И там нет…”» Я сдуру бросился поплакаться в жилетку другому знакомому пенсионеру, убежденному коммунисту. И сказал ему, что жизнь на Марсе не такая уж и невероятная штука; я сбивчиво рассказал об интересных экспериментах, поставленных еще в 60-х годах прошлого века – некоторые земные организмы помещали в условия, приближенные к марсианским… И отсутствие кислорода в атмосфере приводило к появлению черепах с малым количеством крови или вообще без крови, это помогало рептилиям переносить сильные морозы… А тут Curiosity раз за разом сообщает: «Жизни на Марсе нет!» Убежденный коммунист посмотрел куда-то вдаль и сказал с ненавистью: «Это марсианские реформаторы всё погубили, гады! Все леса вырубили, всю воду испарили, всю живность перебили, всю нефть продали – и сами тоже сдохли!» «Кому продали-то?» – ошарашенно спросил я. «Откуда знаю? На комету какую-нибудь».)

Если честно, весь поток информации, поступающий с Марса, меня сильно разочаровал. Комментарии моих друзей и знакомых, не пожелавших разделить мой энтузиазм, расстроили еще больше. Впрочем, что касаемо Марса, главные открытия, судя по всему, еще впереди. Вот скоро марсоход начнет глубокое бурение почвы (до сих пор он брал пробы, что называется, «с поверхности»), тогда и поглядим. И вообще, предположительный срок завершения миссии Сuriosity – июнь 2014 года. Хотя ученые уверяют, что энергии марсохода хватит еще на двенадцать лет работы, ведь ровер питается небольшим атомным двигателем. Два года или двенадцать – за это время можно совершить массу открытий! Вот и сам Сuriosity написал в твиттер: «Нас ждут новые исследования. А пока – терпение. Терпение – мое второе имя». Золотые слова! Кроме того, во мне все более и более крепнет подозрение, что марсоход действительно нашел что-то сенсационное, и Джон Гротцингер на радостях сболтнул лишнего радиожурналистам, а потом вынужден был прикусить язык…

Это что касается Марса. А вот что касается моих раздраженных и нелюбопытных сограждан… Возможно, я со своими восторгами по поводу миссии Сuriosity выгляжу полным идиотом, но иногда мне так и хотелось заорать: «Да как вы можете замыкаться на политических амбициях, на бытовых и сугубо личных проблемах в то время, когда марсоход путешествует по Красной планете? Неужели вам это ничуть не интересно? Неужели вы не понимаете, что Сuriosity – это победа мысли, победа науки, последнее слово техники, гордость человечества? Тогда почему все это интересно мне? Я что, в башне из слоновой кости живу в отличие от вас? Или, как острил Жванецкий, хожу в другую поликлинику?» Иногда воображение рисовало мне страшные картины – недалекое будущее, человечество, полностью утратившее любопытство ко всему, что выходит за рамки еды-питья, половых отправлений и футбола, и навеки замерший в холодной марсианской пустыне ровер, атомная батарейка которого полностью разрядилась… Последний любопытствующий, да и тот не человек… Бр-р-р! Надеюсь, до этого не дойдет. Равнодушие и неадекватная реакция моих сограждан к новейшим достижениям космонавтики, обусловлены, скорее всего, грузом повседневных забот, утратой интереса к науке (что связано с падением ее авторитета в глазах простых людей) и некоей психологической «размагниченностью» – еще бы, такого пришлось повидать за последние двадцать лет, до Космоса ли нынче!

Но трудные времена – они ведь были практически всегда; можно сказать, вся человеческая история состоит из трудных или, по меньшей мере, нелегких времен. И всегда были люди уставшие, равнодушные, ничем не интересующиеся, задавленные проблемами…

Но были, по счастью, и иные.

(Я перечитал вышенаписанное и испытал чувство неловкости. Вольно мне раздражаться на других… А сам? Ведь если честно, или, как говорит мой малолетний племянник, «по чесноку», то самый первый марсоход покатил по Красной планете намного раньше, в 1997 году. Вернее, сначала с Земли стартовал сработанный NASA аппарат Mars Pathfinder (Марсопроходец), через полгода достиг цели и благополучно сел на Марс 4 июля; удар о почву смягчили тормозные двигатели, парашют и огромные «мячи», которыми аппарат был обложен со всех сторон. Аппарат расправил панели солнечных батарей и стал похож на громадный цветок с тремя лепестками. А на следующий день по одному из «лепестков» съехала небольшая шестиколесная тележка с приборами. Это и был первый марсоход, и звался он Sojourner (Постоялец). И аппарат, и марсоход проработали целых три месяца вместо ожидаемого одного, провели массу исследований (Sojorner, в частности, тщательно изучал попадавшиеся на пути большие камни) и передали на Землю массу интересной информации и фотоснимков, после чего связь с обоими прекратилась. Правда, на самый волнующий вопрос («Есть ли жизнь на Марсе?») ответ получен так и не был.

Так что восторгаться мне полагалось еще в 1997, 98-м… но как раз в ту пору я был сильно занят борьбой за выживание, и успех «Марсопроходца» и «Постояльца» прошел мимо моего внимания. Позор, но что поделаешь? Тяжелые тогда были времена. Особенно для романтиков. И, наверное, прав был сказавший: «Не суди, да не судим будешь».)

Баку. Январь, 2013

Я никогда не делил космонавтику на «свою» и «чужую». Разумеется, будучи советским гражданином, я искренне гордился достижениями отечественной космонавтики, но при этом радовался и радуюсь успехам и других стран в этой области. Например, из недавнего: в январе 2019-го в биокамере «Чанъэ», китайской автоматической межпланетной станции, успешно севшей на Луну, проросли семена хлопчатника: это самое первое земное растение, проросшее на другом небесном теле! А в июле 2022 года NASA вывело на орбиту Земли и расправило там сложенное сегментированное зеркало космического телескопа «Уэбб»: эта «машина времени», фиксирующая изображения далекой Вселенной в инфракрасном диапазоне, позволяет увидеть и запечатлеть то, что раньше было недоступно астрономам, она прольет свет на многие загадки по поводу того, как рождался и взрослел наш Универсум… Ну как тут любознательному человеку не радоваться?!

Однако вернемся к заре космонавтики. Вернемся мысленно в Советский Союз. И опять начнем издали…

Глаза черепахи

…У человека пишущего порой случаются счастливые – воистину счастливые – минуты, когда он получает возможность пообщаться вживую с крупным писателем, которого доселе знал лишь по его книгам и видел только на фото или по телевизору. А если это еще и автор, который на протяжении десятилетий служил тебе примером, своеобразным маяком – счастье усиливается многократно, но вместе с тем возрастают и смущение, и робость, и опаска: как бы не опростоволоситься, не осрамиться перед тем, чьи книги ты читал запоем, вырезал из газет его статьи и собирал в папочку, жадно ловил каждое его слово, сказанное по телевизору… и, чего греха таить, стремился быть таким, как он!

Между тем опасался я зря. Ибо с Владимиром Степановичем Губаревым, известным писателем-фантастом, журналистом, популяризатором науки, драматургом, можно было держаться просто и непринужденно, он оказался общительным, веселым, интересным человеком, лишенным какого бы то ни было высокомерия. А ведь за плечами у него такая жизнь и такая работа!..

В феврале 2018-го Владимир Степанович приехал в Баку для участия в международной научно-практической конференции «Творческий потенциал молодежи в решении авиакосмических проблем». Рабочий график у него был очень плотный (выступления, встречи с известными учеными, с лицами из правительства, включая самого президента), однако человек-легенда выкроил время для посиделок с азербайджанским писателем-фантастом Александром Хакимовым, чем оказал мне великую честь.

…Наша беседа протекала в небольшом, но уютном ресторанчике в Ичери-шехер, Старом городе. Дорогой гость попросил подать национальные блюда (в последний раз он был в Баку чуть ли не полвека назад, захотелось освежить в памяти вкус азербайджанских яств и напитков), так что получилось совместить приятное с полезным…

Я никак не мог поверить, что сидящий передо мной энергичный, веселый, седобородый мужчина родился аж накануне Второй мировой войны. Никакого видимого груза лет или тяжести опыта, давящих на плечи, – все увиденное, услышанное и пережитое (а увидеть, услышать и пережить Владимиру Степановичу довелось ох как немало) были лишь вехами на долгом пути. Чуть ли не раскрыв рот, я слушал обо всех тех известных людях, с которыми Владимир Губарев встречался или работал, о знаменитых ученых, о влиятельных политиках, гениальных инженерах и изобретателях, отважных космонавтах, великих режиссерах и артистах… Разные люди, разные страны, разные темы… Испытание первой советской атомной бомбы; космос мирный и космос военный; экспедиция в Хибины; командировки в Чернобыль; поездки в Бразилию, Индию, Японию; милость и гнев власть предержащих: статьи и книги, служившие не только источником популярно поданных знаний и ценной информации, но и вызывавшие яростные споры… Обо всем этом Владимир Степанович рассказывал обстоятельно и в то же время просто, а порой и с юмором – чувствовался стиль отличного журналиста и популяризатора со стажем, да и, прямо скажем, хорошего человека. Воспоминания о событиях исторической важности перемежались с забавными случаями из жизни; воспоминания о политиках и людях науки – с воспоминаниями о деятелях искусства; шутливые воспоминания о рождении первой пьесы и первого киносценария – с воспоминаниями о посещении Припяти и Нагасаки, в которых было мало веселого… Я внимательно слушал, иногда вставляя уместные слова, смотрел на Владимира Степановича и думал про себя: «Боже мой, ведь это тот самый человек! Его книги я брал в библиотеках; его статьи искал в “Комсомолке” и “Правде”, его выступления смотрел на телеканале “Культура”; я даже больше скажу – как-то раз простодушно признался, что мечтаю сыграть в азербайджанской прессе такую же роль, какую Губарев сыграл в прессе советской и российской…» И вот сижу и слушаю этого человека. Временами мне казалось, что я сплю и вижу сладкий сон…

Вышло так, что больше всего я расспрашивал о Космосе. Еще бы – дорогого стоит получить сведения из первых, так сказать, уст, ибо Владимир Степанович, как научный обозреватель, имел доступ ко многим космическим проектам и миссиям, начиная с самого первого искусственного спутника Земли. И еще вышло так, что мы завели разговор о Луне. Точнее, о темной ее стороне, с Земли никогда не видимой. И Губарев рассказал мне об академике Борисе Викторовиче Раушенбахе, физике-механике, докторе технических наук, одном из основоположников советской космонавтики. Он работал с главным конструктором Королевым аж с самого 1937 года. Именно перед группой Раушенбаха поставили в 1954 году небывалую задачу: создать управляемый космический аппарат, который сфотографировал бы обратную сторону Луны и передал снимки на Землю. И такой аппарат, «Луна-3», был создан и запущен; управляемый дистанционно, он 4 сентября 1959 года облетел Луну, сфотографировал ее обратную сторону и прислал на Землю фотографии. Правда, результата пришлось ждать сутки – именно столько времени с «Луной-3» не было связи, так как аппарат скрылся за нашим естественным спутником… Это были сутки мучительного ожидания. Но поздней ночью в квартире Раушенбаха раздался телефонный звонок и прозвучала всего лишь одна фраза: «Сюжет есть!» Это означало, что программа полета выполнена полностью и успешно. И вскоре фотографии обратной стороны Луны были опубликованы, появились первые лунный атлас и глобус, а труд Бориса Викторовича Раушенбаха отметили Ленинской премией.

Губарев не без юмора рассказал о виноделе из Бургундии, поспорившем в одном из парижских кабачков на сто бутылок шампанского, что в ХХ веке никому не удастся увидеть обратную сторону Луны. После успеха миссии «Луна-3» винодел признал поражение и отправил на адрес Академии наук СССР те самые сто бутылок. Часть из них «осела» у чиновников, другие попали к руководителям академии и лишь несколько бутылок передали в Конструкторское бюро Королева…

Все это очень хорошо, однако объектив фотокамеры – он и есть объектив; спасибо, конечно, ему, и честь и хвала всем тем, кто готовил и удачно провел миссию «Луны-3», но…

…но живой глаз, не стеклянный, увидел обратную сторону Луны лишь девять лет спустя. И это был очередной триумф советской космонавтики.

15 сентября 1968 года с Байконура стартовал беспилотный космический корабль «Зонд-5». Советский Союз всерьез готовился к высадке на Луну космонавтов, соперничая с американцами; одним из промежуточных этапов и был полет «Зонда-5»; он успешно облетел Луну и благополучно вернулся на Землю; предназначенный для экипажа из двух космонавтов, он тем не менее не взял пока людей. Зато…

…зато на борту своем корабль нес целый «живой уголок». В специальных контейнерах уложены были воздушно-сухие семена пшеницы, гороха, ячменя, сосны, моркови, помидоров, горчицы, а также луковицы репчатого лука и цветущий экземпляр традесканции. Из животных в космический полет отправились две среднеазиатские черепахи, имен у них не было, только номера – 22 и 37. Вот они-то первыми из живых существ и увидели воочию обратную сторону Луны… Почему именно черепахи? Да очень просто: у них замедленный обмен веществ, и, поевши и попивши перед стартом, они во время полета могли обойтись без воды и пищи.

Спускаемый аппарат «Зонда-5» приводнился в Индийском океане 21 сентября. Там его выловили индийцы и транзитом через Бомбей отправили в Москву. Черепахи были живы-здоровы, хоть и утомлены полетом (чтобы рептилии не болтались в невесомости, их зафиксировали в специальных держателях). Растения с виду тоже были в порядке. Но всю живность исследовали очень тщательно, чтобы узнать, как сказался на ней семисуточный облет Луны. Часть семян прорастили. Выяснилось, что у радиочувствительных растений (ячменя и сосны) в клетках первичных корешков были обнаружены бо́льшие, чем в контрольных образцах, хромосомные перестройки; в клетках лука таких перестроек оказалось меньше. У черепах произошли «некоторые изменения внутренних органов». Биоконтейнер получил, согласно данным приборов, дозу в 3,5 рад за все время полета, причем 90 % – от проникающего излучения околоземных радиационных поясов, а 10 % дозы было набрано от источника, находившегося на борту корабля…

Короче, на Луну лететь можно было и людям. Однако ее обратную сторону первыми увидели черепахи. Рептилоиды опередили людей… Шучу, шучу.

Но черепаший глаз – все-таки не человеческий…

Обеспокоенные американцы «поднажали» на лунную программу и три месяца спустя, в декабре 1968-го, запустили «Аполло-8» с астронавтами Фрэнком Борманом, Джеймсом Ловеллом и Уильямом Андерсом на борту. Они первыми из людей покинули околоземное пространство и собственными глазами увидели свою планету целиком издали… а также обратную сторону Луны. В ходе телевизионного сеанса, когда миллионы зрителей слушали астронавтов, Борман описал это так: «Одно огромное одинокое пространство, безжизненное и угрюмое… Одетая серой пылью пустыня». Ловелл выразился красочнее: «Мили и мили пустынной местности. Ее всеобъемлющая безжизненность вселяет в душу благоговейный страх. Невольно думаешь, как хорошо нам живется на Земле. В беспредельных далях Космоса наша планета выглядит прекрас– ным оазисом». А потом астронавты увидели и сняли на цветную пленку красивейшее зрелище – восход Земли!

В завершение двадцатипятиминутного телесеанса астронавты по очереди читали из Книги Бытия: «Вначале Бог сотворил небо… И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями… И произвела земля плод, в котором семя… И сказал Бог: да будут светила, светило большое и светило меньшее, для управления ночью, и звезды… И увидел Бог все, что он создал…»

Трогательно. Я не иронизирую ничуть. Где еще цитировать Библию, как не над обратной стороной Луны!

Люди увидели ее вторыми, но они рассказали об этом и молились.

Черепахи не молились и никому ничего не рассказали… но они были первыми.

Когда я был малышом, у нас дома жила черепашка. Правда, не среднеазиатская, а «греческая», кои водятся и в Азербайджане. Кормили ее всякой зеленью и капустными листьями; иногда ей доставалась клубника, и очень интересно было наблюдать за тем, как черепашка, изогнув шею, кусает ягоду. Я часто брал черепашку в руки и, поднося к лицу, смотрел ей в глаза.

За последующие полвека я частенько заглядывал в глаза самым разным рептилиям – и ящерицам, и змеям, и крокодилам, и даже хамелеонам – в их «телескопы», двигающиеся независимо друг от друга… Но ни у кого из них я не встречал столь мудрого взгляда, как у черепах. Мудрого и какого-то печального.

Я набрался духу и рассказал Владимиру Степановичу Губареву вот о чем. Иногда я представлял себе, будто в 68-м уже взрослый журналист, креативный, как Юрий Визбор, беру радиоинтервью у черепахи номер 22 (или 37). Будто бы я знаю черепаший язык и расспрашиваю их о впечатлениях от космического полета. Откуда знаю? Откуда-откуда… Ну, примем за рабочую гипотезу, что с помощью волшебного кольца Сулеймана ибн Дауда (мир с ними обоими!), кольца, позволяющего понимать язык животных… Так вот, беру я, значит, интервью и говорю, что завидую им, черепахам, и нахожу немного несправедливым, что первым «лунный затылок» увидел не человек. И черепаха номер 37 (или 22) отвечает в поднесенный микрофон: «Мы появились на планете Земля намного раньше людей, поэтому вполне закономерно, что мы увидели обратную сторону Луны первыми…» Мое признание рассмешило Губарева, он сказал: «Ну и фантазия у вас, молодой человек!» Потом припомнил, что года три назад журналист CNN взял в прямом эфире шутливое интервью у ламы – животного из семейства верблюдовых, невесть как забредшего в один из городков штата Аризона…

(Владимир Степанович Губарев обещал приехать в Баку еще раз, на конференцию в 2022 году; увы, легендарный журналист и писатель ушел из жизни в самом начале 2022-го… Звезды ему пухом!)

А в мае 2019-го мне довелось пообщаться со знаменитым академиком, физиком Роальдом Зиннуровичем Сагдеевым, который посетил Баку и выступил в Национальной авиационной академии. Само мероприятие было посвящено пятидесятилетию первой высадки человека на Луну. Вообще о ней говорили много; обсуждали, впрочем, и предстоящую лунную пилотируемую экспедицию, которую американцы планируют на 2024-й… но это уже совсем другая история.

Баку. 20 сентября 2022

Благодаря рептилиям я познакомился с еще одним знаменитым человеком. И знаете, кто это был?