Текст книги "Полное собрание впечатлений"

Биография «Юморины»

В Одессе говорят: талант, как деньги: если есть – так есть, если нет – так нет.

Талант одесской команды КВН образца 70-х годов был общепризнан. По чьему-то указанию «сверху» кавээновский экран погас. Но команда оставалась. Был опыт, накопленный во время весёлых баталий, ещё не распался сложившийся авторский коллектив, а капитаны Валерий Хаит и Юрий Макаров были переполнены взрывной, искромётной энергией. Тогда и возникла идея создать Праздник Веселья, приуроченный к первому апреля – Дню Смеха и дню рождения Николая Васильевича Гоголя.

Инициаторами стали оба капитана, авторская группа во главе с журналистом Семёном Лившиным, режиссер Олег Сташкевич и художник Аркадий Цыкун. (Он и придумал ставшую впоследствии популярной эмблему «Веселого морячка».)

Со своими предложениями они пришли в горсовет. Люди, встретившие их, были заняты всякими серьёзными делами, но у них был талант подхватывать хорошие идеи. А если талант есть, так он есть… и так далее (смотрите начало). Предложение было принято. Праздник решили назвать «Юмориной» – по аналогии с уже существующими «Киномориной» и «Фотомориной» (фестивалем и выставкой, посвященными морю).

И новый праздник стал расти и развиваться. На первой же «Юморине» 1973 года Газовый переулок переименовали в улицу Ильфа и Петрова и провели первый автопробег старых автомобилей на приз «Антилопы-гну». Лучшим лозунгом был признан такой: «Одессит, стой! Подумай: все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?..».

«Юморина-74» собрала уже довольно много гостей: представителей газет и журналов, радио и телевидения. Прибыла и делегация из Габрово. Все гости единодушно отметили успех молодёжного карнавального шествия, автопробега старых машин, весёлых концертов и остроумных конкурсов.

«Юморина-75» прибавила к этим мероприятиям и шуточный заплыв одесских «моржей», и заключительный театрализованный праздник на стадионе «Черноморец», собравший рекордное число зрителей – 43 тысячи. Там проводились финиши автопробега и шествия: концерт московских, киевских, литовских и одесских мастеров эстрады; комический футбол между командами «Черноморец» и сборной одесских театров; эстафета памяти М. С. Паниковского – победитель получил живого гуся Прохора. Было много забавных зрительских конкурсов. Например, женщина, предъявившая фотографию любимой свекрови, могла тут же получить стиральную машину. (Для справки: приз никто так и не получил.)

Во всех рабочих клубах и дворцах культуры прошли концерты, вечера смеха; в Доме актера – выставка карикатур и конкурс юмористических рисунков; во Дворце студентов – премьера самодеятельного театра весёлых и находчивых «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

«Юморина-76» – это ещё и торжественное открытие у памятника Дюку Ришелье, который по этому случаю надел на себя спасательный круг, и праздник улицы Ильфа и Петрова, и выставка детских рисунков на асфальте, и «Кино-юморина» – показ старых и новых кинокомедий, мультфильмов, «Фитилей», «Ералашей», и виртуозное вождение «Запорожца», съехавшего вниз по Потёмкинской лестнице…

Уже из перечисленного выше видно, как «Весёлый морячок» завоевывал всё большую аудиторию, вовлекая в фестиваль смеха всё больше и больше участников. В 1975–1976 годах под его напором дрогнула и одесская промышленность. Появились майонез, пиво, минеральная вода, кошельки, платочки, шапочки с эмблемами «Юморины». В коробках с конфетами и сигаретами, в книгах и даже в пачках лотерейных билетов можно было обнаружить цветные картинки с юмористическими рисунками…

Итак, «Юморина» стремительно выросла из коротких самодеятельных штанишек. Нужны были штатные работники и специальные ассигнования, которые бы немедленно окупились: продажа билетов на концерты, проспектов, сувениров… А если б ещё шире и разумней использовать выступления популярных гостей! Но… Опять «но»!..

Эти непредвиденные заботы напугали отцов города. И потом, к чему такое скопление юмористов, сатириков, комедиантов – как бы чего не случилось! Как этого избежать? Очень просто, старым проверенным способом: «Не пущать!». И «Юморину» закрыли. И умер весёлый новорождённый праздник, и разлетелись крупицы остроумия, выдумки, шутки, афоризмы, так и не собранные воедино. А как была бы популярна такая книга! (С улыбкой вспоминаю ещё один из лозунгов, который выкрикивал инспектор Одесского ГАИ: «Водитель, помни: пешеход быстро соображает, но медленно бегает!») И как нужен такой истинно народный праздник, подтверждающий оптимизм и здоровье народа! И где ж ему быть, как не в этом городе, напоённом солнцем и смехом.

Ведь юмор, как море: если есть – так есть, а если нет – так приезжайте в Одессу!

Сервиз на шестьсот персон

Александр Моисеевич Белый, по профессии электромеханик, через всю жизнь пронёс одну, но пламенную страсть: ездил по стране, собирал русский фарфор. На это уходили зарплата, отпускные, премиальные. По отзывам специалистов, его коллекция уникальна. Она насчитывала четыреста двадцать ценнейших экспонатов, начиная с фарфора Гарднера (XVIII век). Всё это богатство размещалось в одной комнате одесской квартиры. Последние десять лет Александр Моисеевич боролся с городом, пытаясь подарить ему свою коллекцию. Город-герой Одесса выстояла и от подарка отбилась. А Ильичёвск его принял, и здесь открылся Музей русского фарфора. Директором назначен Александр Белый. Он и его жена, художница Евгения Борисовна Зильберт, оставили квартиру в Одессе и переехали в Ильичёвск, живут при музее.

Белый сильно хромает: на лестнице поскользнулся, а в руках была ваза. Катился по ступенькам, держа вазу на вытянутых руках. Вазу спас, а ногу поломал. Оправдывается:

– Это же первая половина XIX века, голубая эмаль. (Помните Брэдбери: «Хотите всю жизнь не работать – влюбитесь»)…

Неохота уезжать от этих удивительных людей – одесситов, но… Надо отрабатывать командировку!.. Вперёд в Крым, через Херсон!

Готовый фельетон

В Херсоне, я остановился в гостинице «Киев» и прожил там двое суток. Вспоминаю об этом, поёживаясь.

Швейцар смотрел на всех враждебно и подозрительно, как на пока ещё неразоблачённых шпионов. Лифт работал так, что хотелось встать ночью и перерезать ему тросы: я три раза застревал в этом висячем гробу. Горничные перекрикивались из конца в конец коридора, как гренадеры, заблудившиеся в лесу. В буфетах было грязно, в номерах – пыльно. В голову пришло перефразированное название известного фильма: «Никто не хотел убирать».

И ещё!

Архитекторы запроектировали вход из вестибюля в ресторан для удобства проживающих. (Такие входы есть во всех нормальных отелях.) Так вот, эта дверь в гостинице была заперта навечно. Ресторан был замурован, как гробница… Словом, это был готовый фельетон – только бери и записывай, что тогда я и сделал…

Двадцать лет спустя:

Прошло несколько лет и детская студия «Флоричика» под руководством Виктории Барбе стала творческим подразделением киностудии «Молдова-Филм». Во всех фильмах «Флоричики» Виктория Барбэ выступала как художественный руководитель, режиссёр и сценарист (иногда совместно с мужем, Иосифом Барбэ). Множество мультфильмов, родившихся в этом подразделении, получали почётные международные награды. Параллельно Виктория Ивановна являлась и президентом Центра детского анимационного творчества «Флоричика». В 2001 году, в Токио, она получила заслуженный всей её жизнью приз: «За выдающиеся успехи в эстетическом и нравственном воспитании детей средствами кино»… И снова Брэдбэри: «Хотите никогда не работать – влюбитесь в то, что вы делаете!»

После появления на страницах газеты моего очерка о совхозе «Нистру» и о его директоре, в редакцию сразу же стали приходить письма от коллег Агение, возмущённых тем, что я написал о нём, а не о них, и перечисляли всё его «пороки». Потом пришло письмо из какого-то руководящего органа, недовольного, что с ними «не посоветовались», мол, у нас есть более «рекомендованные» кандидатуры. И тогда я точно понял, что Агение – воистину, Личность, потому что, к большому сожалению, величину личности можно всегда определить по количеству завистников и недоброжелателей.

* * *

Криковское хранилище ранее охранялось, как военная база. С приходом перестройки поняли, чтополитика открытых дверей может приносить предприятию дополнительную прибыль – и распахнулись двери, и подземелье заполнилось многочисленными гостями, делегациями и туристами. Здесь главное – не заблудиться, как это когда-то случилось с Юрием Гагариным – прошло много времени, пока его отыскали. Рассказывали, что он потом оправдывался: «Мне было проще оторваться от Земли, чем выйти из Криковского лабиринта»… (Помните «Собрание на винзаводе», у Жванецкого: «Артисты, приглашённые нами на Первое мая, до сих пор не ушли, третий день ищем»)… И это не мудрено: сто двадцать километров подземных улиц!.. Поэтому экскурсанты путешествуют только с сопровождающими. Можно пешком, а можно на автомобиле, с остановками на развилках, чтобы продегустировать несколько фирменных сортов вин. Помимо дегустации, можно ещё увезти оттуда сувенир: пару бутылок шампанского в подарочной упаковке.

В 2002 году Криковские подвалы были признаны национальным достоянием страны, поэтому ни продаже, ни приватизации не подлежат, разрешается только арендовать ячейку для хранения собственных вин, и многие олигархи используют эту возможность.

Помимо вин своего винзавода, в Криковских подвалах собрана Национальная коллекция вин всей Молдовы и хранятся вина со всего мира, один миллион двести тысяч экземпляров. Там есть и просто старые вина Европы из известных французских, итальянских, испанских винодельческих хозяйств, и совершенно уникальные раритеты с необыкновенной историей.

Основу «европейской коллекции» составила так называемая «коллекция Геринга». Толстый гурман Геринг разбирался в винах, был поклонником бордо, и не только: в его погребе были найдены элитные мозельские, рейнские, бургундские, португальские портвейны и другие вина, датированные первой половиной 20-го века, всего 10 тысяч бутылок.

Но самый знаменитый экспонат Криковской коллекции – это бутылка красного пасхального иерусалимского вина, произведенного в Палестине в 1902 году, в небольшой еврейской общине. Эту знаменитую бутылку, хранящуюся под стеклянным колпаком, пытались выкупить у дирекции винохранилища за сто тысяч долларов, пытались многократно, но безуспешно.

* * *

Каждый раз, приезжая в Одессу, к великой своей радости убеждаюсь, что разговоры, мол, «истинных одесситов уже не осталось, не та уже Одесса, не та», абсолютно не соответствуют действительности: та Одесса, та!.. И доказательством этого служит возродившаяся и процветающая «Юморина».

Когда-то открытие праздника начиналось с разрезания ленточки у входа на Потёмкинскую лестницу. Сегодня традицией стало начинать Юморину в Саду Скульптур открытием очередного памятника герою или символу «Южной Пальмиры». Начало этому Саду Скульптур много лет назад положил памятник Рабиновичу – герою одесских анекдотов. Позже там были увековечены экипаж «Антилопы-гну», Ильф и Петров, Михаил Жванецкий, Владимир Высоцкий, Костя-моряк и многие другие выдающиеся люди и литературные персонажи. А поскольку у одесситов ещё немало своих земляков и любимых героев, которых нужно сохранить для будущих поколений – поэтому Саду Скульптур расти ещё и расти.

С каждым годом «Юморина» обогащается новыми придумками и находками:

Международный фестиваль клоунов – «Комедиада» с участием лучших комиков и мимов Польши, России, Бельгии, Нидерландов, Израиля, Германии, США, Франции и Украины…

Колонны рок-фестиваля во главе с «живой» электрогитарой…

Юморина для детей под названием «Юморинка»…

Парад невест во главе с громадной девицей из папье-маше…

Выставка карикатур, на которой представлены работы художников со всего мира…

Выставка советского плаката…

Карнавал на Приморском бульваре и там же «Ди-джей-парад» и гала-концерт звезд эстрады. (Над сценами установлены огромные экраны, и наблюдать выступления можно и рядом и в сотне метров от них)…

Различные конкурсы, концерты, шоу и «чисто одесские аттракционы», к примеру, Чемпионат анекдотов и Фестиваль борща – на Греческой и Соборной площадях, а на прославленной Дерибасовской – Всеукраинский конкурс по поеданию традиционного одесского блюда – фаршированной рыбы. Участники этого состязания должны, на скорость, съесть полтора килограмма рыбы, приготовленной по самому популярному еврейскому рецепту. Победитель получает в качестве приза поездку в США на уже Всемирный чемпионат по поеданию фаршированной рыбы…

И в десять вечера – финальный праздничный фейерверк…

И, представьте себе, во всём этом «безобразии» участвует и мэр города, и депутаты, и журналисты, и актёры, и ревизоры, и милиция…

Повторяю: юмор, как море: если есть, так есть, а если нет – приезжайте в Одессу!

* * *

До конца своих дней Александр Моисеевич Белый, почётный гражданин города, был бессменным директором этого музея. Он потратил все силы на то, чтобы музей, который родился в трёхкомнатной квартире, в подвале, приспособленном под экспозицию, стал уникальным и всемирно известным. Благодаря дополнительным дарениям при жизни и завещанным после смерти, сегодня музейное собрание хранит восемьсот предметов из его коллекции.

За время существования музея его посетили тысячи ильичёвцев и гостей города. О музее писали не только в украинских, но и в центральных газетах СССР и в других странах. Ильичёвский музей стал одним из первых в стране музеев личных коллекций. Собрание фарфора такой художественной ценности – большая редкость. Оно уникально. Только бесконечно увлечённый коллекционер, способный подчинить свою жизнь любимому делу, мог создать такой музей.

После смерти Белого, его жена, Евгения Борисовна Зильберт, подхватила эстафету и продолжила его благородное дело. По её завещанию музею перешли в дар и антикварная мебель семьи, и библиотека, и картины самой художницы.

Ильичёвскому музею абсолютно заслуженно присвоено имя его создателя – Александра Моисеевича Белого.

* * *

И снова Херсон, но я уже в другой гостинице – «Затерянный мир». С опаской вхожу в вестибюль, потом в номер, потом в ресторан – и на лице появляется довольная улыбка: чисто, приятно, уютно. Дежурный не бросился на меня, а дружелюбно поприветствовал. В номере было убрано, в ванной так чисто, что хотелось тут же, не раздеваясь, встать под душ. Горничные не аукались, а тихо, бесшумно убирали. Теперь уже вспомнилось ещё одно классическое название: «Убирающий лебедь»… Вообще, за эти двадцать лет в гостиницах Украины произошли разительные перемены, и в Киеве, и в Одессе, и в Харькове…

В Харькове я остановился в небольшой гостинице, которая называлась «Чичиков». В уютном номере, у кровати на тумбочке лежала книжка в тёмном переплёте, подумал: библия. Подошёл, взял в руки – Гоголь, «Мёртвые души». Приятный сюрприз!

Через три дня, покидая гостиницу, внизу в вестибюле искренне поблагодарил дежурных:

– Молодцы! Вы это хорошо придумали – давно собирался перечитать Гоголя.

Они довольны, улыбаются.

– Мы рады, что вам понравилось. Вы её взяли с собой?

– Что вы! Я не выношу из номера чужие вещи.

– Но это же специально для наших гостей, на память!

Один из дежурных помчался в мой бывший номер, вернулся и вручил мне книжку. Сейчас она стоит у меня на полке и напоминает об этой уютной и гостеприимной гостинице…

И ещё, не могу не отметить: во всех гостиницах хорошие разнообразные завтраки, «шведский стол» на любой вкус. И при этом, всюду официанты предлагали: «Не хотите ли каши?» – сказался наплыв иностранцев, среди которых много англичан.

Я не удивлюсь, если очень скоро, ставя перед посетителем тарелку с кашей, официанты будут произносить традиционное: «Овсянка, сэр!».

* * *

С великой радостью как писатель и с нескрываемой грустью как автомобилист, сообщаю, что вскоре после моего репортажа въезд в Ялту иногородним машинам был запрещен.

Больше того: в Крыму сейчас создана антитабачная ассоциация, которая пытается осуществить проект «Крым без табачного дыма». Она формирует общественное мнение за здоровый образ жизни и добивается запрета на курение в кафе, барах, ресторанах, но…

На одной из заправок я заскочил в маленькое кафе и спросил у официанта, что он делает, если посетитель берет сигарету. Он ответил:

– Подхожу и строго предупреждаю: «У нас не курят».

– А если все же он продолжает курить?

– Тогда ставлю ему на стол пепельницу.

Животные-горожане. (Привал между главами)

Как часто, колеся по нашим дорогам, я притормаживаю и объезжаю сбитые машинами бездыханные собачьи тела. Часто, очень часто.

А дороги у нас длинные, тысячи и тысячи километров, – вот и пересчитайте, сколько это будет собако-смертей! А на дорогах Польши, Чехословакии, Германии не встретишь собачьих трупов. Почему так? Неужели у них нет бездомных животных?..

– Нет, – ответил мне на этот вопрос Йорг. – Собаки и кошки у нас очень ценятся. Если хотят сделать дорогой подарок, дарят щенка или котёнка.

– И у вас никогда не было бродячих собак?

– Были. После войны. Расплодились и одичали. Некоторые даже на людей бросались.

– Как же вы решили эту проблему? Уничтожали?.. Йорг посмотрел на меня с нескрываемой укоризной за такое предположение. И рассказал, что бездомным собакам и кошкам подкидывали пищу с лекарствами, прерывающими беременность, – они не размножались и через несколько лет исчезли: часть из них стали домашними, остальные умерли естественной смертью… Я вспомнил наши будки, набитые по-детски плачущими четвероногими, вздохнул и перевёл разговор. Это было тогда, в Берлине. А сейчас, на привале, я хочу вернуться к этой наболевшей теме: как мы относимся к братьям нашим меньшим, как им живётся в наших больших и малых, переполненных проблемами городах?..

Вспоминаю, как сколько-то лет назад по очередному указанию «сверху» лошади «изгонялись» из нашего сельского хозяйства, и колхозники, не имея душевных сил везти их на мясокомбинаты, выпускали лошадей на волю. Они забредали в города. Их и тут полагалось ловить и отвозить по назначению, но многие горожане, особенно школьники, скрывали четвероногих бродяг в зданиях, приготовленных под снос, в полуразвалившихся сараях. Устраивали им навесы в пригородных лесах и рощах.

Одна старушка из деревни, работающая дворником, несколько недель вместе с ребятней прятала забредшего в Киев старого гнедого беглеца. Днём он скрывался в тесной каморке мусоросборника, куда буквально втискивался, а к ночи его выводили погулять. Пока он дышал воздухом, старушка подставляла под мусоропровод контейнеры, вытаскивала их, затем «конспиратора» снова заводили в эту импровизированную конюшню. В город конь вошёл – кожа да кости, а спустя несколько недель округлился на вкусном угощении, которым его потчевали почти все жильцы девятиэтажного дома. Когда он отъелся, отдохнул и даже помолодел, пришли руководящие дяди из домоуправления и увели гнедого под плач детворы и причитания старушки.

А как было бы здорово, если бы эти, доработавшие до старости, умницы-лошадки доживали свой век на пришкольных участках, радуя детей своим присутствием, пробуждая любовь к природе, доброту и человечность. Да, да, именно человечность, потому что первый кусок хлеба, отданный животному, – это первый шаг ребенка к великому званию: Человек. Не случайно фашисты, готовя в командах «гитлерюгенд» будущих палачей, заставляли каждого сначала вырастить кролика, апотом собственноручно его умертвить, понимая, что убийство животного – первый шаг к убийству человека.

В одном киносценарии я нафантазировал город моей мечты, где по улицам, не обижая друг друга, прогуливаются люди и животные: студенты, зебры, мамаши с детьми, косули, пенсионеры, павлины, военные, утки с выводками утят. А по мостовым скачут на лошадях инженеры с рейсшинами на боку. На троллейбусной остановке кого-то поджидает верблюд, нагруженный авоськами. По балконам, увитым диким виноградом, как по лианам, прыгают обезьяны. Поливальные машины разбрызгивают по бульварам каскады зерна, к которому слетаются воробьи, синицы, щеглы, попугаи. У киосков с мороженым в очереди стоят пионеры и пингвины…

Да, пока это – наивная фантазия. Но я верю: когда мы перестанем покорять природу, а начнем её уважать, любить и мирно сосуществовать с ней, когда поймем, что наши меньшие братья – не двоюродные, а родные, тогда такая утопия может стать реальностью. Ведь есть уже заповедные леса, заповедные горы, заповедные пустыни – почему же не быть и заповедным городам? Животные и сейчас живут с нами рядом, но не на равных – без прав и охранных грамот, отданные не только нашей доброте, но и нашей жестокости и равнодушию. А ведь животные в городе – это целый пласт жизни: судьбы, характеры, драмы и трагедии. Я знаю много историй о наших четвероногих и крылатых согражданах – несколько из них сейчас расскажу.

У меня был кот, старый, потертый, потрёпанный. Его звали Виля. Всю свою жизнь он провёл накрышах и чердаках в окружении мурлыкающих поклонниц и шипящих соперников. Он умел драться, был весь в шрамах, с оторванным ухом. Однажды я наблюдал, как он эффектно, по-мушкетерски, раскидал трёх своих противников.

Проведя бурную неделю драк и любви, он возвращался домой, дня два отлеживался на кухне и снова мчался на поиски приключений. С годами он обрюзг, обленился и уже большую часть времени проводил на кухне. Он вообще уже не бегал бы на чердак, но ему приходилось поддерживать прежнюю репутацию. Когда на чёрном ходу раздавалось нежное призывное мяуканье, Виля прикрывал голову лапой и делал вид, что не слышит… Если нежные призывы не прекращались и кот видел, что я за ним наблюдаю, он нехотя вставал, потягивался и тоскливо направлялся к двери.

Он был бы счастлив, если б я не открыл ему или хотя бы стал его отговаривать. Но я всегда завидовал его успеху, поэтому безжалостно распахивал перед ним дверь – и он вынужден был влипать в очередную амурную историю. Я назвал кота Вилей в честь моего школьного приятеля, которого он очень напоминал и в период своей бурной молодости и тогда, когда оба они донжуанствовали уже по инерции.

Погиб мой кот красиво, по-мужски: местные коты, которым надоело его лидерство, объединились и устроили ему засаду. Виля дрался, как Д'Артаньян: половину из них раскидал и изувечил, но силы были не равны, его смертельно покусали. На последнем издыхании он добрался до пятого этажа и испустил дух под нашей дверью.

Мы с сыном похоронили его за гаражами и на его могиле посадили маленький тополёк, который вскоре вырос и устремился к небу.

С тех пор прошло много лет. Но когда я сейчас слышу за окнами кошачьи вопли, я понимаю, что это кошки уже новых поколений оплакивают Вилю, мужественного рыцаря и отважного любовника, оплакивают качества, которые сегодня так редки, увы, не только в кошачьем мире.

Когда Виля жил у нас, дочь была ещё очень маленькой, я водил ее в садик на соседнюю улицу. Этим садиком много лет заведовала старая, опытная Клавдия Михайловна. Она обожала детей и была беспощадна с подчинёнными. Её хриплый голос всё время кого-нибудь распекал.

Летом садик выехал на загородную дачу. Там, на хоздворе, прогуливались несколько индюшек во главе с важным руководящим индюком. Он считал себя здесь самым главным и следил за порядком.

Когда Клавдия Михайловна стала распекать кого-то из воспитательниц, индюк бросился к ней, стал напротив, надулся и заорал, стараясь её перекричать: «Балды-балды-балды!..» Клавдия Михайловна прибавила голос, чтобы «перекрыть» индюка, но он в свою очередь забалдычил ещё громче. Заведующая прервала свою нотацию, поскольку её воспитательный эффект был явно сорван, и стала гоняться за критиканом. Он от неё удрал, но, как писал Михаил Зощенко об одном из своих героев, «затаил хамство». Стоило Клавдии Михайловне повысить голос, индюк из любого конца двора стремглав мчался к ней и передразнивал её своим пронзительным «балды-балды». Кончилось это трагически для индюка: Клавдия Михайловна приказала его зарезать. Но кричать на воспитательниц с тех пор перестала. Так непокорный индюк хотя и посмертно, но добился педагогической победы!..

И ещё одна трогательная история.

В квартире жила старая глухая пуделица и маленький волнистый попугай, который знал много слов и довольно внятно их произносил, складывая из них фразы. Он обожал пуделицу, садился к ней на спину, расчёсывал клювом шерсть и, не уставая, говорил ей нежные, ласковые, прекрасные слова:

– Моя дорогая… Моя любимая… Моя самая хорошая…

А она лежала, закрыв глаза, в старческой дрёме и ничего не слышала.

Я наблюдал эту умилительную сцену с великой грустью: как обидно, что самые добрые, самые нужные слова нам говорят, когда мы их уже не слышим!

Эту историю я вспомнил не случайно: мы сейчас очень много и горячо вещаем о нашей любви к природе – дай бог, чтоб она нас ещё успела услышать!

Недавно из подмосковного леса в город забежал лосёнок. Он мчался по улицам, а за ним неслась толпа, люди кричали и размахивали руками, очевидно, от удивления, от радости, от восторга.

Одни отставали, подключались новые, бежали следом, как эстафету, передавая его друг другу. На одной из улиц загнанный лосёнок рухнул замертво… Никто не хотел его убить. Над ним стояли в раскаянии, жалели, кто-то даже плакал. Никто не хотел, но загнали до смерти.

Этот случай может стать эпиграфом к рассказу о нашем отношении к природе: не хотим, не специально, не по злому умыслу – но губим, губим, губим. И летят под колеса нашей урбанизации тёплые, преданные тела. Сколько легенд о собачьей верности передаются из поколения в поколение, в скольких песнях воспеты беззаветная собачья храбрость и преданность человеку!..

Так почему же столько бездомных псов слоняются по нашим улицам?..

Почему столько собачьих трупов на наших дорогах?!

Поляки говорят: «Неправда, что любовь нельзя купить за деньги, – купите собаку!» И хочется крикнуть на всю страну: кому не нужна эта любовь – не покупайте!

А купив, не выгоняйте из дому пинком под зад!

А если ваши пути пересекутся – притормозите, не сбивайте их колесами машин!..

Потому что при виде этих бездыханных собачьих тел польская поговорка начинает звучать зловещё: «Неправда, что любовь нельзя убить, – убейте собаку!»