Текст книги "Белый снег России"

Иллюстрации

Поручик Куприн, 1914

Когда я родился – я заплакал;

впоследствии каждый прожитой день объяснял мне,

почему я заплакал, когда родился

Александр Куприн

Дом-музей Куприна в Наровчате

Мать писателя Любовь Алексеевна Куприна

Родина – это первая испытанная ласка, первая сознательная мысль, осенившая голову, это запах воздуха деревьев, цветов и полей, первые игры, песни и танцы… Это последовательные впечатления бытия, детства, отрочества, юности, молодости и зрелости.

Александр Куприн

Куприн в кадетском корпусе

Подпоручик 46-го Днепровского полка Куприн

В отчасти автобиографической повести «На переломе (Кадеты)» Куприн рассказал о безрадостных событиях своего детства. 2-я Московская военная гимназия, в которую он поступил в 1880 году в десятилетнем возрасте, два года спустя была переименована в кадетский корпус. Здесь он провел восемь лет. Они не принесли радости, которую обычно ощущает ребенок в кругу любящей семьи. Армейская казенщина с малых лет воспитывала его.

В первую половину своей жизни человек делает так много глупостей лишь для того, чтобы во второй исправлять их тяжело и безрезультатно.

Александр Куприн

А.И. Куприн у своего дома в Гатчине

 
Приятель балаклавских рыбаков,
Друг тишины, уюта, моря, селец,
Тенистой Гатчины домовладелец
Он мил нам простотой сердечных слов…
 
 
Песнь пенилась сиреневых садов —
Пел соловей, весенний звонкотрелец,
И, внемля ей, из армии пришелец
В душе убийц к любви расслышал зов…
 
 
Он рассмотрел вселенность в деревеньке,
Он вынес оправданье падшей Женьке,
Живую душу отыскал в коне…
 
 
И чином офицер, душою инок,
Он смело вызывал на поединок
Всех тех, кто жить мешал его стране.
 

Игорь Северянин

Куприн в своем саду в Гатчине

Для любви нужен особый талант, как для музыки, живописи, скульптуры, пения, стихотворчества.

Александр Куприн

В то время Александр Иванович производил впечатление человека даже чрезмерно здорового: шея у него была бычья, грудь и спина – как у грузчика; коренастый, широкоплечий, он легко поднимал за переднюю ножку очень тяжелое старинное кресло. Ни галстук, ни интеллигентский пиджак не шли к его мускулистой фигуре: в пиджаке он был похож на кузнеца, вырядившего по случаю праздника. Лицо у него было широкое, нос как будто чуть-чуть перебитый, глаза узкие, спокойные, вечно прищуренные – неутомимые и хваткие глаза, впитывавшие в себя всякую мелочь окружающий жизни.

Корней Чуковский

Куприн и Федор Шаляпин.

В России их связывала взаимная дружба, потом пути разошлись.

Федор Шаляпин называл Куприна «самым чутким носом России». Современники даже шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Многие дамы очень обижались на писателя, когда он их настоящим образом по-собачьи обнюхивал.

Как-то раз Куприн оказался в одной компании с французским парфюмером. Тот решил вывести русского писателя на чистую воду, развенчав миф о его прекрасном обонянии. Каково же было удивление парфюмера, когда Александру Ивановичу удалось предельно точно определить состав дегустируемого им парфюма. Француз воскликнул: «Такой редкий дар, и вы всего лишь писатель!»

Как много счастья может заключаться в простой возможности идти, куда хочешь.

Александр Куприн

Один из друзей Куприна вспоминал, что он ни разу не видел, чтобы Александр Иванович прошел мимо пса на улице и не остановился, чтобы его погладить. Писатель создали целую серию рассказов о собаках: «Белый пудель», «Пиратка», «Собачье счастье», «Барбос и Жулька», «Завирайка», «Барри», «Бальт», «Ральф», «Сапсан»…

Бог или природа, – я уж не знаю, кто, – дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же время для него две мучительные ловушки: неизвестность будущего, невозвратность прошедшего.

Александр Куприн

Куприн на воздушном шаре. 1911

Куприн в водолазном костюме. Около 1910

Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды.

Александр Куприн

Куприн с М. Горьким, А.П. Чеховым, И.А. Буниным и др.

В мае 1897 года Куприн знакомится с И.А. Буниным, в 1900 году – с А.П. Чеховым, осенью в 1902 года – с М. Горьким. Бунин и Горький стали для него друзьями, Чехов – учителем.

Куприн вспоминал: «Странно – до чего не понимали Чехова! Он – этот “неисправимый пессимист”, как его определяли, – никогда не уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу лучших сил нашей родины».

Когда Чехов скончался, Куприн с грустью говорил: «В смерти Чехова заключался какой-то глубокий символ теперешнего литературного разброда. Точно вот ушел он, и вместе с ним исчезла последняя препона стыда, и люди разнуздались и заголились».

В Одессе 13 февраля 1901 года, встретившись с Чеховым, Куприн подарил ему сборник своих рассказов «Миниатюры» с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Чехову Павловичу с чувством большой робости автор».

«Сложный он, наболевший», – отзывался об Александре Куприне Чехов.

Язык – это история нашего народа.

Язык – это путь цивилизации и культуры.

Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, но насущной необходимостью.

Александр Куприн

Мария Карловна Куприна с дочерью Лидой. Куприн расстался с первой женой в 1907 году

Лида, дочь А. И. Куприна 1908 г.

Я порвала с ним, и это было лучше для нас обоих, потому что каждый устроил свою дальнейшую жизнь по-своему, и мы перестали, наконец, мучить друг друга с ожесточением, на которое способны только страстно любящие люди.

Мария Куприна-Иорданская

Куприн с друзьями в петербургском ресторане. 1910-е

 
Водочка откупорена,
Плещется в графине.
Не позвать ли Куприна
По этой причине?
 

Дореволюционный стишок

 
Если истина в вине, сколько истин в Куприне?
 

Дореволюционный стишок

Куприн. Поединок.

Шарж из журнал «Сатирикон», 1908.

Художник Ре-Ми (Николай Ремизов)

Куприн в ресторане.

Карикатура

Куприн с женой и дочерью Ксенией в своем гатчинском доме.

Начало 1910-х

Я живу в Гатчине. Домик купил. Покрасил в зеленый цвет – цвет надежды… Я сумел создать себе полную иллюзию деревни, которую я люблю, и которая единственно создает душевный покой, настоятельно необходимый нашему брату.

Александр Куприн

Памятник Куприну в Балаклаве.

Установлен на городской набережной в 2009 г.

Куприн открыл для себя Балаклаву в сентябре 1904 года после рассказа об этом городке грека Г. Денакса, владельца устричной лавки в Петербурге. Писатель вскоре отправился туда, и писал из местной гостиницы в Петербург: «В Балаклаве конец сентября просто очарователен. Вода в заливе похолодела, дни стоят ясные, тихие, с чудесной свежестью и крепким морским запахом по утрам, с синим безоблачным небом, уходящим бог знает в какую высоту, с золотом и пурпуром на деревьях, с безмолвными черными ночами».

Балаклава всего-навсего маленький, тихонький уголок, узенькая щелочка голубого залива среди голых скал, облепленных несколькими десятками домишек.

Александр Куприн

Я верю в великое будущее русской литературы.

Ни реакция, ни декаденты, ни символисты новой формации, ни городовые – никто не может загубить ее, помешать ее цвету.

Александр Куприн

Куприн в кругу друзей

Ах, у каждого человека в душе, где-то в ее плохо освещенных закоулочках, бродят такие полумысли, получувства, полуобразы, о которых стыдно говорить вслух даже другу, такие они косолапые.

Александр Куприн

Куприн в Гатчине.

Карикатура П.Е. Щербова. 1910-е

Павел Егорович Щербов (1866–1938) – известный русский художник, карикатурист. Близкий друг Куприна, у которого он останавливался в Гатчине, пока не приобрел там собственного дома.

Дочь Куприна Ксения вспоминала: «Щербовы построили в Гатчине каменный дом. Дом такой же оригинальный, как и сами его хозяева. В детстве дом этот мне казался средневековым замком. Его окружала большая стена, булыжники для которой собирали сами Щербовы. Крыша и верх были покрыты красной черепицей. Внутри всегда ощущались какой-то очень своеобразный запах и особенная гулкость. Большой холл с огромным камином был как бы сердцем дома. Вокруг камина – оружие, медные и кованого железа принадлежности. Посередине холла лежала шкура белого медведя».

На рисунке изображен Куприн, который, засунув руки в карманы, прогуливается по одной из улиц Гатчины. Он одинок, хотя за ним следует свита: в белом мундире – угодливый П.Н. Троянский, позади – певец М.М. Чепрынников.

Гатчина городишко тихий, необщительный, летом весь в густой зелени, зимой весь в непроходимом снегу. Там семьи редко знакомятся друг с другом. Нет в нем никаких собраний, увеселений и развлечений, кроме гатчинского кинематографа.

Александр Куприн

Куприн.

Дружеский шарж.

Художник В. Дени

Куприн в эмиграции.

Дружеский шарж

Как мало мы ценили старую жизнь, как порой безобразно ругали в наших книгах. Чернили Россию за ее азиатчину и религиозность. Россию, в которой столько милосердного и светлого.

Александр Куприн

Куприн и Лев Толстой.

Рисунок из сатирического журнала «Серый волк». 1908

Лев Толстой, по собственным его признаниям и по многочисленным свидетельствам мемуаристов, охотно и часто читал Куприна, с воодушевлением отмечал особенно удачные произведения, «с теплотой и нежностью» говорил об их авторе.

Имя Куприна было популярно в России после выхода «Поединка». Некоторые критики видели в нем законного наследника русского литературного престола и, в подтверждение своего мнения, ссылались на отзыв Толстого. Как все знают, Толстой был крайне суров в оценке новейшей беллетристики: два-три его снисходительно-ласковых слова о Куприне были поэтому сильнейшей поддержкой.

Георгий Адамович

Не было в России, наверное, ни одного иллюстрированного журнала, в котором бы время от времени не публиковались карикатуры на Куприна. Его кипучая многогранная жизнь сама подсказывала художникам сюжеты. Добродушный писатель не обижался даже на злые шаржи.

Жизнь А.И. Куприна не подходит на обычное течение писательской биографии, когда год за годом профессионально созревает талант, и писатель планомерно переходит от одной своей вещи к другой. Таким путем созревал, например, талант И.А. Бунина. Куприн познал иную судьбу: дело не только в том, что на своем веку он перепробовал ряд профессий, из которых каждая по-своему обогатила его опытом и знаниями; но главным образом в том, что он испытывал одновременно и свой дух, и именно это испытание и определило его дорогу писателя.

Владимир Лидин

Куприн на охоте.

Дружеский шарж

Куприн написал десятки рассказов, посвященных описанию кошек, собак, лошадей, обезьян, птиц. Всюду он говорит об их уме, сообразительности, дружбе с человеком, об их веселом общительном характере. Он был внимателен и ласков ко всем тварям, населяющим нашу землю.

Природа у Куприна живет своей жизнью, не считаясь с человеком, скорее человек подчиняет ей свои настроения. Страстный поклонник красоты природы, охотник, рыболов, бродяга, одним словом, верный любовник природы, Куприн счел бы святотатством подчинить ее настроению людей, превратить в бутафорский аксессуар действия.

Вацлав Воровский

Февральскую революцию 1917 года Куприн приветствовал, хотя и с большим «но»… Его потряс своим безумием на фоне не прекращающейся войны с немцами Приказ № 1 Петросовета от 1 марта 1917 года о введение в армии выборных комитетов, равенстве прав нижних чинов и офицеров и ряд других «демократических реформ».

Никогда ни к какой партии не принадлежал, не принадлежу и не буду принадлежать.

Александр Куприн

Куприн за письменном столом в гатчинском доме.

1910-е

Судьба бежит, бежит, и горе тому, кто по лени

или по глупости отстал от ее волшебного бега.

Догнать ее нельзя.

Александр Куприн

Куприн в гатчинском доме. 1910-е

Памятник Куприну в Гатчине

Нет дня, чтобы я не вспоминал о Гатчине. Зачем уехал! Лучше голодать и холодать дома, чем жить из милости у соседа под лавкой.

Александр Куприн

Куприн и борец Иван Заикин

На днях приехал в Париж после триумфа в Америке знаменитый русский атлет и борец Иван Заикин…

Всегда после долгой разлуки смотрели с новым удовольствием на это огромное, холодное и поворотливое тело, на это славное сибирское лицо, сквозь открытую простоту которого лучится беззлобное лукавство. Но теперь чуть слышная скорбь царапает сердце.

Вот такая была и наша Родина… Простая, сильная, здоровая, крепкая, прочно сложенная… Ведь не могло же случиться, чтобы в ней навек перевелись богатыри тела и духа?

Александр Куприн

Куприн и клоун Жакомино

Всех нас в ранней юности цирк восхищал, волновал и радовал.

Кто из нас избежал его чудесной, здоровой, крепящей магии?

Кто из нас забыл этот яркий свет, этот приятный запах конюшни, духов, пудры и лайковых перчаток, этого шелка и атласа блестящих цирковых костюмов, щелканье бича, холеных, рослых, прекрасных лошадей, выпуклые мускулы артистов?..

И возвращались мы из цирка домой широкими и упругими шагами, круто выпятив грудь, напрягая все мускулы. Легкие бывали у нас расширены от беззаботного, громкого, доброго хохота, и как ловко мы перепрыгивали лужи!

Александр Куприн

Куприн в пригороде Парижа Севр Виль д’Авре. 1922

О чем же писать? Ненастоящая жизнь здесь. Нельзя нам писать здесь. Писать о России по зрительной памяти я не могу.

Когда-то я жил там, о чем писал? О балаклавских рабочих писал и жил их жизнью, с ними сроднился. Меня жизнь тянула к себе, интересовала, жил я с теми, о ком писал. В жизни я барахтался страстно, вбирая ее в себя… А теперь что? Все пропадает…

Александр Куприн

Писатель Д.Н. Мамин-Сибиряк (1852–1912)

Гражданской женой Мамина-Сибиряка была Мария Морицовна Гейнрих-Роттони – старшая сестра жены Куприна, Елизаветы Морицовны. Лиза была на десять лет младше сестры и воспитывалась в доме Мамина-Сибиряка. После смерти Марии Дмитрий Наркисович пристроил Лизу в семью А.А. Давыдовой, вдовы директора Петербургской консерватории и владелицы журнала «Мир Божий».

А вот Куприн. Почему он большой писатель?

Да потому, что он – живой. Живой он, в каждой мелочи жизни.

У него один маленький штришок – готово: вот он весь тут,

Иван Иванович… Кстати, он, знаете, имеет привычку настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей.

Дмитрий Мамин-Сибиряк

Возвращение на Родину. На Белорусском вокзале.

31 мая 1937 г.

В многочисленных письмах с теплотой и нежностью вспоминает Куприн покинутую Родину. В январе 1927 года он пишет проживающему в Финляндии великому русскому живописцу Илье Репину: «И как хочется настоящего снега, русского снега, плотного, розоватого, голубоватого, который по ночам фосфоресцирует, пахнет мощно озоном; снега, который так сладко есть, черпая прямо из чистейшего сугроба. А в лесу. Синие тени от деревьев и следы, следы: русаки, беляки, лисички-сестрички, белки, мыши, птицы».

Наступающая старость, болезни и тоска все усиливают настойчивое желание Куприна вернуться из Франции в Россию. Наконец он решился на этот поступок…

Есть, конечно, писатели такие, что их жить хоть на Мадагаскар посылай на вечное поселение – они и там будут писать роман за романом. А мне всё надо родное, всякое – хорошее, плохое – только родное. Я готов пойти в Москву пешком.

Александр Куприн

Возвращение на Родину. На Белорусском вокзале.

31 мая 1937 г.

Куприн прожил в советской России чуть больше года. Знавший его еще по дореволюционным годам писатель Н.Д. Телешов вспоминал: «Я был у него в гостинице “Метрополь” дня через три после его приезда. Это был уже не Куприн – человек яркого таланта, каковым мы привыкли его считать, – это было что-то мало похожее на прежнего Куприна, слабое, печальное и, видимо, умирающее. Говорил, вспоминал, перепутывал все, забывал имена прежних друзей. Чувствовалось, что в душе его великий разлад с самим собою. Хочется ему откликнуться на что-то, и нет на это сил».

Куприн скончался в Ленинграде от рака пищевода на 68-м году жизни 25 августа 1938 года и был похоронен на Литературных мостках Волкова кладбища. Позже там же похоронили покончившую жизнь самоубийством его вдову.

Странными становятся вещи, явления и слова, если в них начнешь вникать глубоко и всматриваться настойчиво.

Всегда показываются новые грани и оттенки.

Вот понятие – Родина. Каким оно может быть зверино-узеньким и до какой безмерной, всепоглощающей, самоотверженной широты оно может вырасти.

Александр Куприн

Могила Куприна на Волковом кладбище

Куприн был настоящий, коренной русский писатель, от старого корня… Жизнь, в которую его втиснула судьба, была для него неподходящая. Ему нужно было бы плавать на каком-нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами.

Для него хорошо было бы охотиться в джунглях на тигров или в компании бродяг-золотоискателей по пояс в снегу спасать погибающий караван. Товарищами его должны быть добрые морские волки или даже прямые разбойники, но романтические, с суровыми понятиями о долге и чести, с круговой порукой, с особой пьяной мудростью и честной любовью к человеку…

Он был романтик. Он был капитаном юношеских романов, морским волком с трубочкой-носогрейкой в зубах, завсегдатаем портовых кабачков. Он чувствовал себя храбрым и сильным, грубоватым внешне и поэтически-нежным душевно.

Тэффи