Книга: Хедлайнеры - Александр Кушнир

Автор прослеживает динамику отношений с каждым из своих звездных клиентов, вспоминая, как писал для них релизы, аннотации к их книгам и альбомам, придумывал какие-то небанальные промо-ходы, промо-акции. Но пафос повествования в итоге сводится к тому, как неблагодарны артисты по своей сути. Когда они неизвестны и только начинают, ты им нужен как помощник в любом качестве. Но как только они становятся звездами - ты им уже вроде и ни к чему, и совершенно незачем, и тебя банально предают.

В принципе, ничего нового в этом нет. И Александр ничего в этом смысле нам не открывает. Человек по своей природе слаб, несовершенен, завистлив и ревнив. И в этом смысле картинки, представленные автором в книге, просто интересны в качестве иллюстраций: как дневник музыкального критика, журналиста, но и только.

Кушнир прекрасно владеет пером, его мысли изложены мягко, образно, порой иронично, юмористично. Во всяком случае, я читал с удовольствием. Однако, мне хотелось бы более отстраненного осмысления ситуации, более философского взгляда на описываемые события. Чтобы книга стала действительно памятником эпохи, свидетельством времени, а не просто караваном поучительных историй. И еще: меня смущает пиететное, какое-то коленопреклоненное отношение журналиста, человека довольно скептичного и даже циничного, к своим героям. Особенно это касается Ильи Лагутенко и Земфиры.

Вот что он пишет: "“Я – Земфира”. Глаза ее полыхали любопытством и каким-то языческим огнем. Она была одета в джинсы и футболку, на запястье болтался какой-то черный шелковый шнурок. Ноль косметики, ноль аксессуаров. На шее – видавшие виды пластмассовые наушники". Ну богиня какая-то, ни дать ни взять! Или про Лагутенко: "У Ильи в глазах полыхали костры – в них было то, что в Аризоне называют “импульсом”. Казалось, он никого не замечал вокруг. Пел “Алмазами” так, что в его голосе слышалось все: и Бог, и смерть, и дьявол, и Вселенная. Во время исполнения “Морской болезни” он декламировал текст с такой интонацией, словно вел горящий корабль. Илья Игоревич пел, как профессиональный преступник, – казалось, от его голоса начинали вибрировать гробницы под кремлевской стеной". Да тебе, Саша, ирландские саги писать надо, а не мемуары! Или "Меамуры".

Да нет ничего в творчестве Лагутенко, Земфиры, Глюкозы и Линды, чтобы писать о них в таком духе и таким штилем. Да и не боги они вовсе и, возможно, даже не звезды, а просто яркие кометы, сверкнувшие на темном небосводе и растворившиеся в ночи. Где они сейчас все? На кухне, где уже давно закончились все продукты, и не с чем даже попить обыкновенный кофе? Ну а книгу, безусловно, стоит прочитать.

Избежать сравнений с вышедшим нос в нос "Back in the USSR" Артемия Троицкого невозможно. И, что удивительно, сравнения эти в пользу "Хэдлайнров". Может быть, причина в том, что первая книжка по сути была написана в далекие 80е, и сейчас мы наблюдаем своеобразное ее вознесение на заслуженное место. Может быть, причина в том, что Кушнир рассказывает о эпохе 90х начале двухтысяных, которую я не то что застал, а вменяемо прожил. Но скорее всего дело в том, что книга Троицкого это сборник талантливых статей, а "Хэдлайнеры" роман завуалированный под документальные исследования.

До этого Кушнир громко выступал на литературном поле с двумя произведениями "Сто магнитоальбомов" (не небезынтересный сборник рецензий на советскую музыку) и "О Мумиях и троллях" (понятно посвященной истории группы Мумий Тролль). От этого не менее удивительно что "Хедлайнеры" оказываются произведением именно литературного, а не журналистского характера. Разбитое на главы повествование с постоянной сменой героев, пересечением событий и даже флэшбеками от конца к началу, приковывает и затягивает. Кушнир, как фокусник то и дело достает из рукава голубей и раскидывает вокруг бесконечные ленточки связанных платков. Хотя если присмотреться все, конечно, крутится в основном вокруг Леонида Бурлакова и группы Мумий тролль с небольшой, но совершенно потрясающей репликой в сторону о Максе Фадееве.

Наверное, здесь стоит пояснить кто такой вообще Александр Кушнир. На самом деле к писательскому ремеслу он имеет отношения намного меньшее, чем упоминавшийся выше Троицкий. Кушнир же в первую очередь пиарщик, стоящий сегодня во главе популярного и известного агенства. Человек, который помог вытащить, как Лагутенко так и Земфиру, Глюкозу, Братьев Гримм и еще бесчетное колличество имен. Об этом и история. Начиная с вступительной главы про БГ, которая скорее дань уважения чем важная часть книги, плавно переходя к Мумий Тролль и заканчивая надрывной, убийственными главами посвященными Бурлакову и Кормильцеву, Кушнир ведет нас под руку. Под час с байками и всякими курьезами, но по большей частью с серьезной историей, как времени-страны так и отдельных людей, о которых мы привыкли читать в прессе непонятно что.

При этом кажется, что читаешь не про реальных людей, а про литературных героев, потому что, вот не бывает так в жизни. Потому что в конце главы про Мумий Тролль бьешься в конвульсиях, а над историей про Катю Лель хочется смеяться в голос. Он меняет рычажки, управляет нашим восприятием, точно выдерживая градус повествования не разу не теряя читателя. "Хэдлайнеры" можно назвать документальным романом, в который человек вложил душу. Отметьте это для себя, вряд ли в ближайшие пару десятков лет мы увидим что-то подобное.