Текст книги "Я жил по совести. Записки офицера"

Первый летний отпуск

Итак, первый курс позади. Поезд рванул на юг. Здравствуй, Гомель! Пожалуй, опишу я первые свои большие каникулы. Месяц лета. Целый месяц. Урррраааа!!!

Сказал, опишу, а описывать то нечего. Ничего толком не помню. Помню только огромное чувство гордости – я слушатель второго курса высшего военного училища. Я гордо, в военной форме, вышагиваю с друзьями – одноклассниками по улицам вечернего Гомеля. На меня любуются девчонки, смотрят восхищённо вслед. Парни завидуют мне. Я защитник Родины.

Вот я в родной школе. Встреча с учителями. Их добрые, ласковые глаза, радостные улыбки.

– Да, это мы тебя готовили, и гордимся этим.

Одноклассники! Роднее и ближе их в эти дни у меня не было никого. С ними на пляж, на ночные походы по парку города. Жаль только время бежит. Бежит и бежит всё быстрее.

Родители. Помню, как со слезами радости меня встретила на вокзале мама. Пока я обнимался с друзьями, она терпеливо ждала своей очереди, чтобы обнять меня. А я ткнулся губами в её разгоряченную потную щеку и опять к друзьям. С ними-то веселее! Эх, молодо – зелено!!!

Первый праздничный обед. Отец во главе стола, сестрёнка, я и мама. Впервые отец налил мне грамм пятьдесят водки. Добрый семейный разговор, шутки, воспоминания о прошлом. Стол накрыт как по моему заказу. Драники, которые я безумно обожал, фирменные мамины котлеты, жареная картошка. После обеда я на балкон. Покурить. Мама укоризненно посмотрела, но ничего не сказала. Отец, улыбнувшись, вспомнил, как он курил и как тяжело бросал эту вредную «соску». Ну а мне то что, мне ещё только предстояло всё это когда-нибудь осознать и понять.

Курс второй

Промчался месяц и вот она Рига. Второй курс. Начался он с лагерного сбора в Лиласте. С тревожного ощущения чего-то нового, тяжёлого, непонятного нам.

Дело в том, что в результате политических коллизий тех лет, 21 августа 1968 года в Чехословакию были введены советские войска. Мы ещё не всё понимали. Наши командиры, политработники чаще вели разговоры о бдительности, об империализме, об ответственности ракетчиков за безопасность государства. И лишь в сентябре, после частичного вывода войск, это витающее в воздухе напряжение, как-то исчезло. Но у меня этот фрагмент жизни отложился в памяти очень чётко.

1968 год памятен еще и тем, что мы получили первую государственную награду. В связи с юбилеем Армии и Флота, всем слушателям, наравне с офицерами и генералами, была торжественно вручена памятная медаль «50 лет Вооруженным силам СССР». И именно о нас тогда говорили: «И на груди его могучей, одна медаль висела кучей!» Ну что ж, начнём с неё формировать иконостас боевых наград.

В этом же году нам выдали новую форму. Этому событию предшествовали многочисленные слухи, Мол, сделают как у всех, зелёное хлопчатобумажное обмундирование, а главное, отберут пилотки – гордость слушателя. Дело в том, что пилотки наши были полушерстяными, темно – зелёными. Носили мы их, заламывая по-разному, но всегда лихо и красиво.

Так и случилось. Но не только у нас. Десантникам, например, сначала дали малиновые береты, затем почему-то поменяли на голубые. Видимо под цвет неба? Может, и правильно.

Нам же, поменяв полностью форму, почему-то выдали красные, общевойсковые погоны, и это вместо наших красивых, традиционных для артиллеристов черных бархатных, с пушечками крест-накрест. Возмущению не было границ!

Но видимо в главных тыловых ведомствах кто-то очнулся, и погоны нам вернули. Чёрные с золотистым курсантским кантом. Пилотки хоть и забрали, но всё равно, все носили наши прежние, полушерстяные. Командиры на это глаза закрывали. А вообще – форма была нормальная. Немного усилий иголки с ниткой, подтянуть, ушить, подшить и – перед вами красавец-слушатель.

Ну и, конечно, самым памятным событием этого года был переезд основной базы училища, включая и спальный корпус, в район Киш-озера, на улицу Эзермалас, 8. Это на окраине Риги, недалеко от замечательного места Межапарк.

На новом месте были готовы учебный корпус (УК-2), спортзал, библиотека, общежитие, казарма для слушателей, столовая, КПП. Активно шло строительство других сооружения училища.

Не буду обсуждать плюсы и минусы такого перемещения, Наше дело учиться, учиться и ещё раз учиться. Однако, несомненно, этот переезд наложил отпечаток на нашу жизнь. Если в Риге, все было достаточно демократично, как-то по-домашнему, то здесь уже значительно больше почувствовался армейский дух. Уже и оркестр по утрам гремел на плацу, и строевая подготовка подтянулась, было, где потопать.

На втором курсе мы продолжили изучение общенаучных, общественных дисциплин: политэкономия, философия, иностранный язык.

Общественные науки были достаточно интересны для меня, не всегда понятны, но тайны великого обогащения, агрессивность «мироеда-мирового капитала», теория социализма, категории философии – всё это я с удовольствием изучал.

Иностранные языки на курсе практически для большинства были проблемой. Но только не для меня. Со второго класса я учил немецкий в Германии, легко болтал с немецкими одногодками во дворе в Ратенове и Потсдаме. В школе в 8-10 классах учебниками я практически не пользовался, так как считал себя асом в немецком. Так же легко отнёсся я к его изучению в училище.

Вела нашу группу начальник кафедры Головкина Нина Тихоновна, женщина властная, жёсткая. Мою лёгкость в отношении к ее предмету она обломала достаточно быстро, и вот я послушно готовлюсь, отвечаю на вопросы, участвую в «допросе пленного».

Но на экзамене я допустил вольное трактование вопроса сформулированного в билете. Вместо стандартного ответа, который мы должны были дать на конкретный вопрос, я ответил правильно по сути, но с отклонением от вызубренного текста. В другом ВУЗе я за это получил бы «пятак» без сомнения. А здесь Головкина прямо на дыбы встала, принялась шуметь на меня, вспоминать моё пренебрежение к иностранному языку. Благо, хоть тройку поставила. Хотя язык я знал, конечно, значительно лучше, чем наши некоторые пятерочники. Ну да ладно. Дело прошлое, забудем (в академии вспомним!).

Кроме того, началось изучение инженерных, военных и военно-специальных дисциплин. Занятия носили уже в большей мере практический характер. Это выезды в поле, рекогносцировки, знакомство с инженерной техникой. Началось вождение автомобилей.

На втором курсе мы прошли производственную практику в опытно-экспериментальных мастерских училища на Слокас. В течение двух недель опытные мастера производственного обучения учили нас не только правильно держать в руках молоток, зубило и напильник, но и премудростям пайки, электро– и газосварки, многому другому. Я с благодарностью вспоминаю эти уроки, особенно если в доме что-то обломалось. Сейчас кстати этому не учат, а зря, офицеру навыки рабочей профессии ох как нужны.

Вступаю кандидатом в члены партии

Еще одно знаковое для меня событие произошло в 1969 году. В июле я был принят кандидатом в члены КПСС. Надо сказать, я, воспитанный в семье коммуниста, офицера – политработника, понимал, что, будучи офицером, непременно стану партийцем. Но вот, готов ли я к этому?

Много, еще до училища, мы разговаривали на эту тему с отцом. Понимание ответственности этого шага у меня было вполне зрелым. Смущали только те три злосчастных двойки, полученные летом 1967 года.

И вот я пишу заявление. Беседы в парторганизации курса, а она в то время была невелика, в политотделе училища, убедили меня, что я сделал правильный шаг. Написав письмо отцу о радостном и памятном в моей жизни событии, я с нетерпением ждал ответа. Получил его быстро. Это было чудесное письмо. Жаль, что не удалось его сохранить. Это было письмо старшего товарища. Доброе, мудрое. В нём чувствовалась гордость за поступок сына и, вместе с тем, тревога, а сможет ли парень выдержать груз ответственности, который возложен теперь на его плечи. В то время я, может быть, и не очень понимал пафосность письма, строгость рекомендаций бати. Но уже через несколько лет, когда стал перед выбором нового пути в военной службе, связанном с переходом на политическую работу, понял и это письмо и переживания отца. Но об этом позднее.

Курс третий, «свободный режим»

Итак, снова сессия, снова бессонные ночи, волнения, переживания. Экзамены сданы, я в отпуске.

Опять родной Гомель, одноклассники, друзья, мама и отец, сестрёнка.

Как быстро всё же бежит время! Вот он третий год обучения. Для меня это был четвертый год армейской службы и, в соответствие с действующим в тот период порядком, я освобождался от казарменной системы проживания. Расскажу поподробнее.

«На свободном режиме», так это у нас называлось, слушатели могли проживать вне территории училища. Женатики, дома с женами, имеющие детей получали даже квартиры или комнаты, а холостяки переводились в общежитие. Оно находилось здесь же на улице Эзермалас.

Изменилось финансовое обеспечение. На руки мы получали, что-то около восьмидесяти рублей, я, как младший сержант чуть больше, где то 5–6 рублей вычислялось за услуги общежития. Ну, имел я в кармане, цифра эта отложилась, почему-то в памяти, восемьдесят шесть рублей. Если в тот период инженер на заводе получал сто десять рублей, да еще и семью содержал на эти деньги, можно было понять наше состояние. Да мы миллионеры!

Можно было носить вне училища гражданскую одежду.

Однако в целом режим в обучении не менялся. Приходить на занятия, заниматься на самоподготовке мы были должны, как и прежде.

В комнате мы расселились по четыре человека. Вместе со мной жили Витя Астапкин, Костя Орехва, это ребята, поступившие из войск, и Сеня Курилин, мой коллега по несчастью 1967 года. Нас многое объединяло. Прежде всего, мы все земляки, из Белоруссии, учились в одном отделении. Никаких проблем во взаимоотношениях не было. Посылки из дома делили поровну. Не хватало денег у кого-то, всегда можно было перехватить у товарища. Проблемы с предметом? Сосед по комнате подскажет.

Но первые месяцы самостоятельной жизни, показали, тратить денежки надо уметь! К 20-му числу в карманах остаётся мелочь. Выход подсказали старшекурсники. Если обеспечить главное: питание, то и на танцы денег должно хватить. Так что мы делали? Скидывались после получения денег по пятнадцать рублей, на завтраки и ужины. На обеды покупали талоны в столовую института ГВФ (Авиации гражданского флота). Там вполне сытный обед обходился в 50–60 копеек. Вот тебе и тридцать «рэ» на питание. Ну, на сигареты там рубля четыре.

Назначали одного дежурным по комнате на неделю. Он был и кассиром, и бегал с авоськой за немудреной едой на завтраки и ужины.

Типовое меню на завтрак выглядело так. Полбатона хлеба, двадцать пять грамм масла сливочного, иногда маргарин, два кусочка – или сыра, или колбаски. Ну и, если душа желает, хоть ведро чаю. Опять же посылки. О! Таинство их вскрытия!

Сеня Курилин, как маг – волшебник, подходит к посылочному ящику. Раз! Вскрыто! А там! Шмат сала на пару кг. Запах, по всей комнате!

Я делился печеньицем, яблоками, сигаретами, ну и так далее.

Был в почёте у слушателей свободного режима, живущих в общежитии, один ритуал. Сразу после получки ходили мы в кафе и досыта наедались, чем-либо вкусненьким. К примеру, нам нравились купаты, или шашлычок, оливье, сухое вино. Не спеша, вальяжно рассевшись на стульях, потягивая вино, посасывая сигарету, сидят вольные слушатели, получают удовольствие!

На третьем курсе более половины учебных дисциплин были инженерными и военно-специальными. По этим дисциплинам мы занимались и на новой, и на старой базах, поэтому частенько ездили в центр на занятия, там же, как правило, проводили и самоподготовку.

Практические занятия на технологическом оборудовании и ракетной технике проводились в Лиласте, в дивизионе учебно-боевого обеспечения. Общевоенные дисциплины и общественные науки мы осваивали на Эзермалас. Летом, в течение двух недель, мы стажировались в войсках. Было очень интересно и познавательно увидеть тех, в образе которых мы скоро предстанем в войсках.

Стало немного страшновато. Мы увидели нелёгкую службу офицера-ракетчика. Оценили его практически круглосуточную занятость, и, особенно понятна стала ответственность офицера-ракетчика. При получении приказа, по команде комбата многотонная махина могла разнести половину Европы. Это мы уже поняли, а теперь и увидели в войсках в ходе тренировок.

В июле я стал членом КПСС. Вручал билет мне начальник политотдела училища Тужиков Василий Андреевич. Обаятельный, улыбчивый мужик. Очень внимательный и простой. Мне приятно было пожать руку этого доступного и порядочного человека.

На курсе стали появляться первые женатики. Процесс этот закономерный, радостный для всех нас. Не скажу, что ребята женились по времени. Дескать, двадцать один год – и вперёд! У многих были подружки до поступления, некоторые познакомились, уже проходя обучение в Риге. Выход «на свободный режим» был определенным толчком в принятии сложного и очень важного решения о начале совместной семейной жизни. Кстати сказать, к концу учебы в нашем отделении холостяками были четыре человека, в том числе и я.

На многих свадьбах я погулял. Был свидетелем у Вити Астапкина, был на свадьбе у Жени Сорокина, Валеры Конева и у других сотоварищей по учебе. Жён некоторых моих друзей знаю и по сей день. Мы с женой уважительны и внимательны в отношениях с семьей Денисенко Виктора, Ступакова Юрия, Топчего Евгения, Голуба Виктора.

На третьем курсе мы готовились и сдавали на права водителя. Как-то мне не повезло, и практику вождения я проходил на четырех видах автотранспорта, это были ГАЗ-66, ЗИЛ-130 грузовик и КУНГ а так же ГАЗ-69. Конечно, сейчас тяжело представить себе эту технику. Например, ГАЗ-66, уже даже среди раритетов редкость. В общем, это были тяжелые в управлении автомобили, естественно без гидроусилителей руля и других нынешних автомобильных прибамбасов.

Теорию я сдал без проблем, но вот после того как я погонял бабушек в центре Риги на ЗИЛе, гаишник, вытерев пот со лба, пообещал меня ни за что не пустить в кабину. Ну и ладно. Обойдемся и без прав, с одними только обязанностями. Я единственный, кто не сдал в этом учебном году на права, а в следующем, учёба так заела, что не до пересдачи было.

Зимой и в летнюю сессию мы сдали более десятка зачётов, десять экзаменов. Защитили курсовой проект.

В летние каникулы я вновь побывал дома и съездил к бабушке в белорусский городок Поставы. Что-то меня туда потянуло. Какая-то юношеская ностальгия. И что интересно, не скучно было одному.

Много бродил по этому маленькому городу, чем мог, помогал Антонине Мартыновне. Простился с Поставами, городом, где родился, как навсегда. Так и вышло, был там лишь где-то или в 86, или 87 году, не помню, да и то несколько часов, проезжая на армейские сборы.

Курс четвертый

Курс четвертый. Более трех четвертей занятий на этом курсе носили уже чисто прикладной характер, были военно-специальными. Это была прерогатива кафедр 1-й и 2-й. И, честно говоря, большинство моих коллег, я не исключение, повеселели. Мы стали изучать то, что нам в первую очередь было необходимо в войсках. Учили все боевые ракетные комплексы, стоящие на вооружении в РВСН, их технику, условия и возможности боевого применения ракетного оружия. Впервые познакомились с техникой частей с самоходными пусковыми установками. Но при этом базовым по-прежнему оставался комплекс 8К63.

Обе сессии я сдал неплохо, причем, летнюю – с одной четверкой, остальные были отличными оценками.

Летом курс убыл на производственную практику. Все отделения были разбиты по учебным группам и направлялись на заводы и арсеналы, работающие в интересах РВСН. Мне довелось ехать на Харьковский завод, его основную специализацию, к сожалению, не очень помню. На заводе выпускались гироприборы. Так вот, как их делают, какова роль военной приемки в этом процессе, мы и изучали. Времени было масса, потому нам удалось и с городом неплохо познакомится, и позагорать на пляже, да и в дальний поход с местным комсомольцами сходить. В Ригу приехали загорелыми и отдохнувшими.

Каникулы в Алуште

Летний отпуск я провёл с друзьями в Алуште. Расскажу подробнее. Весной мы договорились о поездке на юг. Кто это мы, Юра Ступаков, Володя Иткин, со старшего курса и я. Предварительно заручились согласием родителей, жён у нас еще не было, составили маршрут. Пункт А. Рига, пункт Б. Алушта. Купили билеты и рванули к морю и солнцу. Ехали в поезде. С нами были моя гитара и Юркина «спидола», это приемник такой, Рижского производства.

Первой стоянкой был Гомель, где нас ожидала моя мама с белорусскими блинами, драниками их называют. Причём Елена Ивановна примчалась на вокзал бегом, троллейбусы не ходили, произошла какая-то авария, и ей, бедной, пришлось пешком добираться. Отец потом, спустя много лет, рассказал, что именно тогда у матери был первый серьезный сердечный приступ.

Блины и сметану мы проглотили мгновенно и долго еще нахваливали маму на сказочное удовольствие. А что, много ли нам тогда было нужно? Вкусно поесть да поспать в удовольствие.

Прибыли в Симферополь, дальше пересели на троллейбус и успешно добрались до Алушты.

У автобусов свои услуги предлагали хозяйки квартир и домов. Первая же предложившая нам ночлег на две недели и стала нашей квартирной хозяйкой. Валентиной звали её. Дом находился в нескольких сотнях метров от моря. Нас это вполне устраивало. Жильё наше – летний садовый домик два на три метра. Три кровати, две тумбочки. Все это мы мгновенно украсили будильником, гитарой и приёмником, хозяйка добавила цветы. Отдых начался.

Тот отдых был уникальным! Прежде всего, потому что это первый самостоятельный отдых молодых мужчин, да нет, юношей ещё. Никаких забот, всё, что было позади уже пройдено. А что впереди?

Впереди море счастья, успешная военная карьера!

Этот первый южный отпуск сдружил нас. Шутка сказать, более сорока лет прошло, но все мы – и Юрий (Юрий Николаевич), и Володя (Владимир Давидович), и я (Александр Владимирович), будучи дедушками, поддерживаем дружеские отношения. Даже отметили 35-летие нашей дружбы в Краснодаре у Володи Иткина. Естественно с жёнами, куда мы без них.

Лето, хороший отдых, дали прекрасный импульс активности в учебе.

Выпускной курс, дипломный проект

Пятый курс начался с практических занятий в течение почти двух месяцев в Лиласте. Здесь мы оттачивали навыки работы в составе боевых расчетов стартовой батареи, причём занятия были и днём, и ночью, и в дождь, в ветреную погоду.

Были еще производственная практика, войсковая стажировка. И первый выпускной экзамен по тактике ракетных войск и эксплуатации ракетного вооружения. Короткие каникулы. Далее – главные заботы. Диплом и подготовка к выпуску.

Руководителем дипломного проекта у меня был полковник Тараканов. Тема посвящалась автоматизации процесса управления проведением годового регламента на изделии 8К63. Помню, с интересом влез в тему, перелопатил кучу литературы, многое придумал (читай, «изобретал велосипед»). Дело в том, что мой руководитель заболел и долго не был на занятиях, а за помощью я, честно говоря, и не думал обращаться, уверен был, что иду по правильному пути. Но как оказалось на предзащите, путь правильный в целом, но для проекта будущего инженера не хватает малого. Нет ни одного расчёта. А без этого нет диплома! Вот так влип!

Пришлось обратиться за помощью к другу. Был у нас в отделении такой человек. Палочка – выручалочка, Юра Куликов.

Этому скромному пареньку, в отличие от большинства наших, точные науки были в радость, сокурсники вспоминают, как Юра буквально изводил преподавателей вопросами: «А как? А почему? Почему именно так? А я считаю, можно вот так, и тому подобное». Преподаватель матанализа Гершман, объяснив очередную теорему, или формулу, как правило, говорил в заключении: «Я правильно говорю, товарищ Куликов?» И надо было видеть улыбку ликования на лице Юры! Это было не самодовольство, это была его искренняя радость познания! Умнейший был мальчишка.

Так вот Юрок в считанные минуты понял ситуацию, почесав затылок, сказал: «Дай подумаю». На следующий день он предложил мне готовый уже вариант расчета стабильности напряжения в схеме предложенного мною к основному материалу прибора.

Диплом я защитил с оценкой хорошо, причем к содержанию дипломной работы вопросов у комиссии не было.

Параллельно в эти весенние дни мы с удовольствием ездили на примерку нашей первой лейтенантской формы. А шили её по заказу, не то, что в последующие годы. Получите на складе и распишитесь. Но уж остальную атрибутику лейтенанта можно было, и получить, ремень там, полевую форму, сапоги, и т. д.

И вот по результатам учебы нам присвоена квалификация «военный инженер-электрик». Затем предстояло пройти процедуру распределения в войска.