Текст книги "КВН – жив!"

Александр Масляков
КВН – жив!

От Константина Эрнста

В 1986-м, когда я только-только защитил диссертацию, мне по случаю досталась путевка на две недели в самое что ни на есть крутое сочинское место – в «Жемчужину». Тогда там отдыхали только «цеховики» и народные артисты. Позже, когда я приехал, выяснилось, что номер не отдельный. Моим соседом был Боря, поначалу показавшийся мне довольно угрюмым. Но у него был чрезвычайно деловой старший брат – Саша Харас. Он был гений коммуникации и со всеми знаком, ну просто со всеми. От любой продавщицы на сочинском рынке до Иосифа Кобзона.

Помню, пришел на пляж, а там орет какой-то маленький мальчик, как сирена воет, и никто не пытается его остановить. Харас сказал: «Это Саша Масляков-маленький! Давай я тебя познакомлю со старшим». Меня подвели к орущему мальчику, познакомили с его папой, мамой. Тут же подошел еще один популярный ведущий Юра Николаев, а вечером того же дня меня пригласили в гости в номер к гастролировавшему в Сочи Юрию Антонову. И, помню, я смотрю на них всех и думаю: «Масляков, Николаев, Антонов… У меня работа, конечно, интересная, но у этих ребят, похоже, тоже неплохая!»

– Ты заходи к нам на телевидение, – сказал мне на прощание Александр Масляков.

И я зашел. Как он и попросил. Ни я, ни, надеюсь, он об этом не жалеем.

Горжусь, что был приглашен Масляковым в жюри, будучи не генеральным директором «Первого канала», а ведущим «Матадора». И отношусь к своему председательству в жюри как к лучшему своему отдыху и одному из главных удовольствий. А что касается КВН в философско-историческом аспекте, то девяносто процентов того, что является русским entertainment сейчас, сделано людьми, прошедшими КВН. Людьми, которые играли, писали, администрировали – в общем, варились в этом энергетически насыщенном бульоне.

Значительная часть продукции «Первого канала», почти все на ТНТ, многое на СТС, да и куче других каналов создали и продолжают создавать питомцы масляковского гнезда. И хотя «барин», как за спиной называют великого, часто брюзжит и ссылается на то, что все ему надоели, он продолжает оставаться самым молодым, тонким и остро чувствующим, дающим сто очков вперед двадцатилетним и вычленяющим из тысяч ежегодных новичков самых талантливых и актуальных. Обычно люди, которые ведут популярные проекты лет 10, сходят с ума от собственного величия. А он ведет 55 – и в это невозможно поверить, да и не нужно. Относитесь к этому как к условию из учебника арифметики. Нам всем и с КВН, и с Масляковым… просто повезло.

Константин Львович Эрнст, генеральный директор ОАО «Первый канал»

Перед вами юбилейное издание к 55-летию Клуба Веселых и Находчивых.

Но до этой энциклопедии было выпущено еще две книги.

Предисловие к первой книге «Мы начинаем КВН», вышедшей к 35-летию Клуба в 1996 году

Хочется быть кратким и остроумным.

Этого требуют правила игры, именуемой КВН.

Но для меня это не совсем игра, или даже совсем не игра. Кавээнщики часто говорят: «КВН – это образ жизни».

Так вот, для меня КВН – это просто Жизнь. А «жизнь» – это не всегда остроумно, правда, как выясняется, всегда довольно быстро.

Давно ли я оказался на телевидении благодаря игре КВН. А уже пробежало три с лишним десятилетия… Вроде бы недавно там же, на съемках очередной передачи КВН, я познакомился с юной помощницей режиссера, а недавно мы с ней отметили нашу серебряную свадьбу… И наш значительно уже подросший сын все также любит цитировать лучшие шутки последнего кавээновского десятилетия.

Много в моей жизни было телевизионных передач. Много хороших, много любимых мной и телезрителями (надеюсь и еще будут). Но всегда был КВН. Даже когда его не было на экране. Ведь в него все равно играли. И 14 лет, что его не было, тоже прошли быстро…

И кого-то из тех, кто придумывал эту игру, это телевизионное действо, кто в нее играл, уже нет. Слишком быстро.

И кто-то уже живет в других странах. И в этих других странах играет все в тот же КВН.

А как быстро сменилось несколько поколений кавээнщиков. Совсем другие ребята, ничем не похожие на нас, молодых, живущие другой жизнью, другими интересами, другими ритмами, ищут остроумный ответ за все те же 30 секунд…

Ну а последнее десятилетие просто промчалось, правда, сумев вернуть интерес к этой передаче миллионам телезрителей и превратив эту «легенду 60-х» в абсолютно нормальную, азартную, веселую и динамичную, музыкальную, сегодняшнюю Игру. Почитайте эту книгу – о чем-то вспомните, что-то узнаете.

Еще раз убедитесь, что «как живем, так и шутим». А стало быть, некий юбилей не только у Игры.

Нам с вами – 35!

Искренне ваш Александр Масляков,

год 1996

Предисловие ко второй книге «Мы начинаем КВН» (продолжение) 2004 года выпуска

Мы продолжаемся…

Мы стареем и молодеем.

Мы становимся мудрее и легкомысленнее.

Мы обрастаем новыми друзьями и, видимо, новыми недругами. Мы радуемся новым победам и огорчаемся неудачам.

Мы благодарны своим любимцам и не всегда снисходительны к их ошибкам. Мы убеждены в своей правоте и редко благосклонны к тем, кто не разделяет наших симпатий.

Мы азартны и немного ленивы.

Мы разные. Мы играем, мы «болеем», мы оцениваем, мы снимаем, мы наблюдаем. Мы не изменились. Просто нас стало намного больше на нашей «Планете КВН». Мы продолжаемся…

Александр Масляков,

год 2004

Все, что было написано в приведенных предисловиях, и сегодня соответствует действительности. И по сути и по смыслу. Менять ничего не стоит. Да и добавлять еще что-то нет необходимости. Поэтому сразу – к делу.

Издательство АСТ, которое подвигло нас на еще одно «сочинение», предлагает – для начала – вспомнить кое-что из того, что было сказано и написано в предыдущих двух книгах. Читаем!

Александр Масляков,

год 2016

Предисловие издательства АСТ

Игра? Соревнование? Шоу?

Да, но главное – смех!

Расскажем о КВН как о явлении ВНЕнациональном, ВНЕполитическом, ВНЕвременном

Бомба против скуки

Среди телевизионщиков бытует мнение, что КВН является одним из немногих отечественных «блокбастеров», который в лучшее эфирное время перекрывает по рейтингу любой американский боевик. А знатоки знают, что говорят! Но, наверное, мало кто знает, что слово «блокбастер» изначально означало мощную бомбу. Так вот, КВН – это действительно самая настоящая бомба, которая разрушает стереотипы, скуку, чванство. Недаром кто-то из кавээнщиков отметил удивительную особенность игры – возможность простому человеку из самой дальней глубинки появиться на телеэкране и что-то сказать на всю страну. Да что там на всю страну – на все страны, в которых говорят по-русски. Можно не просто ляпнуть какую-нибудь веселую глупость, а рассмешить, заставить о чем-то подумать и даже на что-то повлиять!

Есть разные показатели популярности – например, битком набитые залы, где идут выступления команд. Причем это касается не только концертов именитых команд – игры местных кавээнщиков даже в самых отдаленных уголках Планеты КВН продолжают следовать строчке из песни: «…в нашем зале нет пустого места». А гастроли команд-«звезд» и сейчас могут длиться несколько недель подряд!

КВН – это еще и классная творческая тусовка. О ней лучше всего рассказать словами очевидцев сочинского фестиваля, который проходил в конференц-зале гостиницы «Жемчужина» в 1998 году. «Фестиваль был почти такой же, как сейчас, кроме одной маленькой детали: не было «проходок». На просмотры ходили все желающие, и в 400-местный зал набивалось 1500 человек. На креслах люди сидели друг на друге, в проходах люди стояли друг на друге, на сцене по углам тоже висели люди, а на пятачке перед сценой в ногах у редакторов и Александра Васильевича возлежали на гостиничных одеялах самые известные и заслуженные кавээнщики. В общем, кайф был редкий. Это называлось «тусовка». Тусовка постоянно уточняла расписание и ждала выступлений своих любимых команд…»

Поклонники Игры часто спрашивают ребят: «Как вам удается всегда быть такими веселыми?» И один из игроков попытался понять причину этого феноменального явления. «Однажды мы были за сценой во время какого-то фестиваля, и я на секунду посмотрел на все со стороны, как обычный человек. В двух шагах от меня сидел 30-летний полный мужчина в женской юбке. К его голове были приделаны лепестки так, чтобы она напоминала ромашку. Неподалеку стояли Чебурашка с красноармейцем и нервно курили. Красноармеец освежал в памяти Чебурашки слова рэпа. Вдруг кто-то сказал: «Что-то Гитлер не заходит…» Остальные кивнули. И, почесав затылок через чепец Арины Родионовны, я подумал: далеко не самые глупые люди, в тысячах километрах от дома, где их ждут жены и дети, стоят в идиотских нарядах, и волнует их то, что не заходит Гитлер!.. Причем, если бы в эту минуту зашел Гитлер, самый что ни на есть настоящий, и крикнул что-нибудь по-немецки, никто бы не удивился. Вот как нам удается всегда быть такими веселыми».

А еще у игроков часто интересуются, зачем они вообще этим занимаются? И ребята объясняют так: «Есть две причины, по которым мы играем в КВН. Первая – это, конечно, победа, достижения, популярность. А вторая – это, по крайней мере, самим себе доказать, что даже на маленьком клочке земли под названием «сцена» могут спокойно уживаться более 20 стран и национальностей, люди разных характеров, менталитетов, понятий, обычаев. И одно то, что мы проехали по многим городам, попадали в разные ситуации, и вот уже не одно десятилетие играем в одну игру, и до сих пор вместе, говорит о том, что это реально. Сила КВН в том, что он объединяет! И при этом КВН – это не просто игра, это образ жизни. Это время, которое изменяет человека навсегда».

За 55 лет КВН повидал тысячи команд. Но, как показало время, только команды с ярким имиджем действительно надолго остаются в памяти зрителя: «Одесские джентльмены», «Эскадрон гусар», «Парни из Баку», «Транзит», «Дети лейтенанта Шмидта», «Уральские пельмени», «Утомленные солнцем», сборная Пятигорска, «Федор Двинятин»… И всегда команды мучились и мучаются, чтобы придумать запоминающийся имидж. К примеру, уже не «гусары» или «джентльмены», а нечто гораздо более изощренное: скажем, «мужья из командировки» («Дрим Тим»). Или вообще неописуемый словесно, часто меняющийся внешне, но внутренне совершенно жесткий имидж «Уральских пельменей», который в конечном итоге определяется фразочкой «Парень-то чо, с Урала?». Хотя, как помнят поклонники, сколько костюмов перебрали «Пельмени»! Сначала были парики «хиппи», брюки клеш и рубахи с «петухами». Потом – рабочие комбинезоны. Далее – ядовито-оранжевые пиджаки с зелеными полами, и только затем более или менее строгие черные костюмы и оранжевые рубахи.

И, конечно, аббревиатура КВН за долгие годы обрела прочную связь с фамилией «Масляков». Подопечные бессменного ведущего уверяют: «Александра Васильевича любят и уважают миллионы людей во всем мире. Когда нас не было, его любили и уважали наши родители. Теперь мы это делаем вместе. На сцене рядом с ним чувствуешь себя, как на другой планете. И можно сколько угодно шутить над этой планетой, но планета КВН есть, и мы на ней живем. И мы знаем, что рано или поздно нам придется ее покинуть и спуститься на Землю. Ведь нельзя всегда быть молодым и веселым, особенно когда вспоминаешь, сколько лет назад окончил институт. Но мы будем наблюдать за этой планетой, вспоминать о ней и, может быть, даже возвращаться. Ненадолго, Александр Васильевич. А на наше место придут другие. Точнее, придут такие же».

«Подражание нравам буржуазного телевидения…»

Как же родился КВН? В 1957 году трое молодых людей – врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев и журналист Сергей Муратов принесли на Центральное телевидение идею викторины под названием «Вечер Веселых Вопросов», сокращенно – ВВВ. Идея понравилась, и ее осуществили. Из Дворца культуры МГУ на Моховой стала выходить в прямом эфире (другого тогда просто не было) симпатичная передача. Это была именно викторина – и ничего больше! Разве что вопросы и задания подразумевали некую толику юмора.

Никаких команд в то время не было – в студии задавали вопросы, а зрители отвечали, и чем остроумнее, тем лучше. Передача предполагала веселые розыгрыши, по итогам которых выявлялся победитель. Например, на первой передаче было дано задание привезти в студию седьмой том Джека Лондона, фикус в горшке и черепаху. Такой набор найдется дома не у каждого, поэтому победителей было немного: двадцать человек на три приготовленных подарка. А вот на третьей передаче произошла «катастрофа»…

В тот раз – а это был май – было решено предложить зрителям приехать в студию в тулупе и валенках. Но в наших краях это слишком просто даже летом, поэтому чтобы усложнить задание, требовалось найти еще и номер газеты от 31 декабря предыдущего года. Но именно об этом «ограничительном» задании в эфире и забыли…

– Сначала мы очень веселились, – вспоминает известный ныне сценарист и режиссер, а тогда один из ведущих ВВВ Марк Розовский. – Помню, одним из первых вбежал летчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать премию. Народу прибывало много, и это тоже казалось смешным. Но потом началось что-то несусветное. Толпа заполнила зал, ворвалась на сцену. Милиционеров у входа просто смели. Кричали, даже ругались. Кто-то ухватился за заднюю кулису, и она сорвалась.

Никто не мог предположить, во-первых, такой популярности передачи, а во-вторых, – такого желания москвичей принять в ней участие. Через полчаса тысячи людей, сопревших в шубах теплым вечером, смели кордоны перед входом в зал. Эфир пришлось прервать. А о передаче забыть. Вот как оценили эту шутку в главном критикующем органе того времени – ЦК КПСС: «Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения… Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С.Хрущева «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа…». И «Вечер Веселых Вопросов» закрыли.

Однако через четыре года мужественные люди из молодежной редакции ЦТ не побоялись вновь связаться с теми же авторами.

– Пошел 1961 год, образовалась новая молодежная редакция с новым составом, – рассказывал один из создателей игры Михаил Яковлев. – И вот однажды Елена Гальперина, энтузиастка этой новой редакции, нам сказала: «Ребята, что-то у нас скучновато. Не сделать ли нам что-то в духе ВВВ?»

– Я возразил: «Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?» – подхватывал рассказ коллеги Сергей Муратов. – «Ничего, – отвечает Лена, – беру ответственность на себя». Ах, на себя?! И мы собрались у Миши Яковлева на проспекте Мира втроем: Алик Аксельрод, Миша и я. Тогда и родился КВН. Нам хотелось, чтобы имя новой игры было сугубо телевизионным, а КВНом называлась тогда марка тогдашних телевизоров – солидных ящиков с крохотным экраном. Кстати, к нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актер: «Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…» Он сидел, слушал, как мы придумываем программы, иногда просил: «Ребята, а можно я вам спою свою песню?» – «Конечно, Володя, спой», – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, тогдашней популярности… Мишиным соседом был Володя Высоцкий. Кто бы мог подумать тогда, что КВН рождался под песни гения Владимира Высоцкого! Видимо, по какой-то странной необъяснимой причине романтиков 1960-х тянуло друг к другу, они безошибочно находили друг друга на просторах своей тогда еще бескрайней Родины и на одних и тех же коммунальных кухнях немаленьких городов Москвы или Ленинграда.

В итоге 8 ноября 1961 года из Первой студии на Шаболовке вышла в эфир первая передача под названием «КВН». С тех пор этот день отмечается как день рождения популярнейшей Игры. Но и эта передача тоже была поначалу чистой воды викториной. Правда, временами веселой, но на уровне массовика-затейника, предлагающего собравшимся нечто вроде бега в мешках.

А дальше – не сразу, а очень постепенно, с передачей стали происходить удивительные метаморфозы. Тем более что участниками новой передачи были команды. В ней все меньше стало оставаться от викторины, и постепенно стали появляться знакомые всем сегодня конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ, конкурс капитанов… И сами конкурсы со временем стали играться по-другому: они становились все более зрелищными, сценическими, театральными.

Популярность телевизионной передачи, а потом и собственно игры стала феноменальной! В кавээновские вечера улицы пустели. Ведь в ту пору это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. К тому же ее вели совершенно особенные ведущие – смелые, раскованные, молодые, симпатичные остряки: Альберт Аксельрод, Валентина Леонтьева, Александр Белявский, Олег Борисов, Светлана Жильцова. А в 1964 году появился ныне бессменный ведущий Александр Масляков, который был тогда студентом Московского института инженеров транспорта.

«Приводят нам мальчонку, унылого такого…»

А откуда собственно взялся сам Александр Васильевич? Вот как описывает его появление в игре первый режиссер КВН Белла Сергеева: «Аксельрод ушел писать диссертацию. И нам нужен был другой ведущий. К этому моменту у нас в клубе было 12 команд, и они соревновались между собой, выставляя каждая своего ведущего. Мы решили – пусть каждая из команд выдвинет своего кандидата. И вот капитан МИИТа Паша Кантор приводит нам какого-то мальчонку, унылого такого. Паша: «Белла Исидоровна, вы знаете, я не могу быть ведущим, мне в прошлый раз после концерта так плохо стало, так я волновался. Ну, какой я ведущий, вот возьмите – Саша Масляков, он такой хороший, он талантливый». Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается. Думаю, господи, ну не буду же я такие вещи говорить при человеке: «Ты знаешь, Паша, мы же все-таки из капитанов выбираем, а он тут при чем?» Уж я этому Паше и глазами моргаю, и другие знаки подаю… Но Паша говорит: «Белла Исидоровна, вы не будете жалеть. Он такой хороший». – «Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем». Ну, репетируем, я говорю Жильцовой: «Светка, как он тебе?» – «По-моему, ничего, а что?» – «А по-моему, никудышный». – «Там видно будет». Я говорю: «Света, выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится». – Она: «Да?» – Ей бы свой-то выучить. Она его никогда не знает, а тут весь текст, где ей там? – «Ну, хорошо, я тогда на книжечке все напишу». – «Ладно. И в случае чего взглянешь в книжечку». И начинается передача, каждый ведет свой конкурс. Конкурсы очень коротенькие были. Но все ведущие были – жуть! «Все, – говорю, – мы погибли». Потом Сашка. «Это и смотреть не надо. Лучше я пойду куда-нибудь погуляю». И вдруг он так приосанился, волосенки причесал и такой бойкий. Светка моя стушевалась. Он ей еще чего-то помог. То есть это действительно дар божий. Я говорю: «Ребята, смотрите». А Ленка Гальперина тогда в аппаратной была со мной: «Белка, а ты смотри, этот парень-то здорово ведет». Я говорю: «Да!» И потом мы остальных уже даже и не смотрели, потому что так он нам понравился».

Мог ли даже представить Александр Васильевич, что десятилетия спустя ему как не просто ведущему, а одному из тех, кто «изобретал велосипед», создавая новый облик «старой» Игры, придется исходить по длинным останкинским коридорам сотни километров, «пробивая» буквально каждую острую шутку?! Ведь КВН был «глашатаем гласности». Он задавал правила игры: о чем сегодня уже «можно говорить». Нередко секретари парткомов институтов, считая своим долгом тоже проконтролировать идейный уровень своих команд, просто не могли поверить, что все это им разрешают говорить «на телевидении»! Но вообще разговоры о цензуре в КВНе шли постоянно. Ведь вырезали тогда много. Если сейчас игра, идущая в эфире около двух часов, проходит в зале почти за это же время, то в первом сезоне при том же эфирном времени запись шла около пяти часов! То есть на экран априори могла попасть только третья часть игры.

Доигрались: закрыли на 14 лет!

Но вернемся в конец 1960-х, когда над КВНом потихоньку стали сгущаться тучи. Хрущевская «оттепель» закончилась. И начальство стало пристальнее прислушиваться к тому, что говорят студенты. А говорили они уже довольно много и довольно смело. Господствующую в СМИ цензуру обходили все более изощренными путями. Иначе и быть не могло: ведь кто был смелее – тот выигрывал!

Зрители же, конечно, любили игру за то, что в ней сначала между строк, а потом открыто молодежь могла смело говорить о политике. Но чем популярней становился КВН, тем больше к нему стало придираться телевизионное руководство. Например, нельзя было выступать с бородой, потому что «похож на Ленина или Маркса». Шутить нельзя было не только про евреев, но даже про полотенца, «потому что полотенец нет в стране…».

А тут появились видеомагнитофоны, и КВН перевели на видеозапись. Это позволило высшему руководству еще более тщательно отсматривать выпуски передачи, с каждым разом выдвигая все больше претензий. Сначала Клуб окружили бюрократическими разнарядками на команды институтов, заводов и городов. Затем начальству все меньше стали нравиться «нерусские» фамилии капитанов – среди них было много евреев.

Игру стали разворачивать обратно – к легким незатейливым соревнованиям. И в конце концов в 1971 году ее закрыли, как пишут сейчас в энциклопедиях, «что явилось одним из признаков наступившего в стране застоя».

В СССР была цензура на все, что порочило советскую власть. И на тексты кавээнщиков стали обращать внимание начальники отделов агитации и пропаганды ВЛКСМ и КПСС. И если им что-то не нравилось, они могли потребовать убрать любую реплику. Приведем лишь один пример совсем простенькой интермедии, на которую «огрызнулась» партийная цензура.

– Я в одном из выступлений КВН играл очень смешную интермедию: как кошка слезает с крыши – головой вниз или головой вверх, – вспоминал Марк Розовский. – Прошло замечательно, под аплодисменты зала я ушел за кулисы.

А потом пришел запретительный документ из ЦК КПСС: «Вопросы и загадки, предлагаемые слушателям, были не чем иным, как глумлением над советскими людьми. Присутствующим на вечере телезрителям была предложена глупая интермедия с вопросом: «Как кошка слезает с дерева – головой вниз или головой вверх?» При этом исполнитель с издевкой заявил, что «вопрос еще не решен…».

Как только передачу закрыли, народ завалил Останкино письмами с грозными требованиями вернуть популярное зрелище: «Где КВН?!» Но партийные чиновники не реагировали, «похоронив» КВН на долгие 14 лет.

Впрочем, закрыли только передачу. Игра осталась. И хотя официальные турниры «не поощрялись», но правила знали все. И почти каждый в своей жизни хотя бы разок этой игрой побаловался: в школе между классами, в пионерском лагере между отрядами или в институте между факультетами.

Игра продолжала «саморазвиваться», но за это время подзабылись традиции кавээновских жанров, «ноу-хау» подготовки и исполнения различных конкурсов. А никакой теоретической литературы кавээнщики 1960-х после себя не оставили.

И когда наконец, в начале перестройки, в 1986 году, КВН возродился, то выяснилось, что играть-то в него по-хорошему почти никто не умеет! Так, из множества присланных заявок создателям передачи – Александру Маслякову (редактору), Андрею Меньшикову (режиссеру, бывшему капитану команды КВН Московского инженерно-строительного института) и Борису Салибову (автору, бывшему члену команды КВН Одессы) – с трудом удалось набрать шесть команд. Ситуация усугублялась еще и тем, что все понимали: «КВН-86» не может быть просто копией «КВН-66». За эти годы не просто изменилось мировоззрение людей – изменилось отношение зрителя к телевизионному зрелищу. Телевидение стало цветным и гораздо более динамичным. Никому уже даже в голову не могло прийти, что передача может продолжаться 4–5 часов, как в 1960-х! А ведь по-другому не умели не только играть, но и снимать.

И все началось сначала. Методом мучительных проб и ошибок. Под постоянным «прессингом прессы» в том смысле, что «старый КВН был лучше». А он был уже не лучше и не хуже. Он был просто другой!