Текст книги "КВН – жив!"

То ли хобби, то ли диагноз

В возрожденном Клубе ведущим остался Александр Масляков. Остались прежними и основы игры. Сменилась только песня-заставка. До этого почти десять лет была популярной песня композитора Юрия Саульского и поэта Владимира Харитонова «В урочный день, в урочный час мы снова рады видеть вас». Ее исполнял актер театра и кино Олег Анофриев. А в 1986-м ее сменила известная сегодня на весь мир песня «Мы начинаем КВН». Ее написал кавээнщик Борис Салибов, а музыку сочинил композитор Владимир Шаинский.

Со временем в игре появляются некие изменения. Например, команды научились ценить каждую секунду своего времени на сцене и потихоньку начали понимать, что «лучше меньше, да лучше». И внешне КВН менял свой облик, превращаясь в яркое современное шоу с грандиозными декорациями, натурными съемками и даже телемостами с другими городами, республиками, странами.

К 1990 году «гласность» достигла того уровня, когда трудно было представить уже что-нибудь неприемлемое для телеэкрана. Каких-либо тем, закрытых для критики, практически не осталось. На кавээновской сцене уже совершенно открыто отпускались шутки и в адрес КПСС, и Верховного Совета. Причем делалось это подчас по-настоящему смело:

 
Как-то у Москвы-реки завелись большевики.
И творят, что хотят, только щепки летят!
 

(ВИСИ)

 
Нам осталась одна забава —
Посмотреть на веселый съезд.
Прокатилась дурная слава —
Это «Слава КПСС»!
 

(ДГУ)

 
А в этом зале пели и плясали.
И пол ходил под ними ходуном:
На взносы, что они за прошлый год собрали,
Гулял расформированный обком.
 

(ДПИ)

Игра достигла такого высокого уровня и популярности, что в нее стали играть в Западной Европе, Израиле и США. А после распада СССР с небывалом успехом прошла первая международная игра СНГ – Израиль (1992, Москва) и чемпионат мира между командами СНГ, США, Израиля и Германии (1994, Израиль). Позже была покорена и Австралия.

Зрителями игры в разное время были президенты – Ельцин, Путин, Медведев, Лукашенко. Конечно, каждый болел за команду своей родины. И вот что удивительно, а с другой стороны – замечательно: не нашлось ни одного президента, который бы обиделся на шутку в свой адрес.

И, конечно, КВН с тех пор стал одной из самых популярных телепередач, несмотря на то что потерял за свои полвека юношескую романтичность. Бывалые игроки сегодня сетуют: когда-то КВН славился ярким экспромтом, а сегодня это отработанное шоу. Тогда юмор был студенческим, житейским и оптимистичным, сегодня он политизирован, национально окрашен и ностальгичен. Тогда правил бал лишенный меркантильности энтузиазм… Однако молодняк им возражает: в ваше время и трава была зеленее, и все телевизоры были отечественного производства, большей частью черно-белые, и вы были молоды. А сегодня все телевизоры импортные, цветные, а вы стали старше… Обычный спор отцов и детей.

Но факт налицо: кавээнщики открыто заявили о себе как о некоем вненациональном, внеполитическом, вневременном явлении. Само слово «кавээнщик» приобрело некий особый статус, причем до сих пор непонятно, что за ним скрывается – то ли профессия, то ли хобби, то ли состояние души, то ли, как говорят сами ребята, диагноз.

В начале было Слово…

Всякая великая идея в основе своей проста и естественна. КВН – не исключение. Если попытаться сформулировать его правила, то окажется, что и формулировать-то нечего: две или более команд соревнуются в одном или более конкурсах, тема и жанр которых могут заранее определяться организаторами. А некое жюри потом определяет, кто из них оказался лучше. Все! Все дополнительные правила – суть уже не правила, а традиции. И любое действо, которое отвечает этой элементарной формулировке, в принципе, можно назвать КВНом.

И все-таки, что такое КВН? Ну, наверное, КВН – это соревнование в остроумии. Это определение подходит для тех, кто собирается только поболеть в зале или у телевизора, поскольку оно дает критерий субъективной оценки выступлений. А для тех, кто собирается играть, придется все-таки ввести еще одно уточнение: КВН – это соревнование в собственном остроумии. Инсценировка старых анекдотов, юмористических полотен с бескрайних просторов Интернета, или даже сочинение собственных выступлений путем перекомпоновки шуток других команд – это уже не КВН. Хотя, увы, многие этим занимаются, считая себя вполне законными кавээнщиками. Нет, ежели вы «бомбите» в узком кругу (скажем, лишь для своего класса, факультета, цеха, офиса и т. д.), то на здоровье! Но если вы решите выйти на широкий общественный простор на уровне хотя бы своей городской или региональной кавээновской лиги, то вам придется уже знать, чем отличается приветствие от разминки, а музыкальный конкурс от домашнего задания, то есть познакомиться с традиционными кавээновскими конкурсами. И, наконец, если вы почувствовали, что КВН для вас нечто большее, чем способ убийства свободного времени, то вам придется открыть для себя законы жанра. КВН сегодняшний – это ведь вполне самостоятельный жанр сценического искусства, имеющий свои довольно характерные законы. И эти законы часто противоречат общепринятым.

Кстати, как ни странно, далеко не каждый, кто начинает играть в КВН, понимает, что лежит в его основе. А в основе лежит Слово, а точнее – ее величество Шутка! Именно шутка, а ничто другое, является боевой единицей КВН! В КВНе – ничего, кроме шуток, нельзя ни говорить (собственно шутка), ни петь (песня, музыкальная тычка, она же карапуля), ни показывать (миниатюра, гэг). Иначе это будет не КВН.

Шутка для КВНа – первооснова и абсолют. Шутка, понимаемая как самостоятельная смешная фраза, как самая миниатюрная ячейка юмора, которая только может существовать. В КВНе ее называют «репризой», которую в этом случае не надо путать с репризой цирковой или эстрадной, представляющей собой смешную сценку.

Итак – шутки, шутки и только шутки! Все остальное – только их обрамление. И кавээновский зритель, хотим мы этого или нет, чувствуя это, воспринимает любое выступление дискретно: от шутки – к шутке. И члены жюри инстинктивно ставят крестики в своих блокнотах, отмечая «болты», на которых зрители сползают с кресел от смеха. И как бы вы хорошо ни играли на сцене, как бы прекрасно ни пели и как бы здорово ни танцевали, если вы за 5 минут не сказали 15–20 приличных шуток – выигрыша вам не видать. Если, конечно, у ваших соперников с этим делом проблем нет.

Вот почему КВН – такой трудоемкий жанр, сравнить который можно, пожалуй, только с неким интеллектуальным цирком. Ведь придумать хорошую шутку неимоверно сложно. А кавээновский сценарий должен представлять собой сплошной «репризный ряд». В общем, «шутка – штука серьезная». И вдвойне серьезней, когда в остротах надо соревноваться! И шутить надо во всех конкурсах. А в любом конкурсе изначально заложена жесткая драматургия. Там естественным образом существует завязка, развитие и апофеоз. То есть любое соревнование, будь оно на сцене, на спортивной площадке или даже за семейным столом – это спектакль! Кроме того, в конкурсе есть еще одно неоспоримое преимущество – его «одноразовость», а отсюда – неповторимость. В этом смысле КВН – это «театр одного спектакля», театр, в котором всегда премьера. И во время этой премьеры участники всегда стремятся показать лучшее, на что они способны.

Причем надо быть не только мастером парадокса, но и попадать точно в цель бытовой актуальности. Проще говоря, в ней должен быть объект социальной критики. Хотя понимается это чрезвычайно широко – от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем на уровне подсознания, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил. Чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!

«Чудеса высшего пилотажа»

«Классиками» КВН всегда считались: Одесский государственный университет, «Парни из Баку», сборная Ереванского медицинского института, трехкратные чемпионы Клуба из Новосибирского государственного университета, в том числе в своем воплощении сезона 1993 года под названием «В джазе только девушки», команды из Донецка и Екатеринбурга, слившиеся в борьбе за заветный чемпионский титул в сборную с гордым названием «Дрим Тим», нетитулованные ветераны из Санкт-Петербурга, входящие, тем не менее, в элиту клуба.

«Четыре татарина» из Казани успели пройти хорошую школу клуба, играя в Первой лиге, а «Дети лейтенанта Шмидта» ко времени выхода в Высшую лигу уже были трехкратными чемпионами «КВН-Сибири». И весь сезон эти две команды показывали, что называется, «чудеса высшего пилотажа». Последним чемпионом КВН XX века за всю его историю стала команда «Уральские пельмени» из Екатеринбурга. Они шли к своему чемпионскому званию шесть лет – дольше, чем кто бы то ни было за всю историю КВН.

Очень многие шутки этих лидеров КВН стали анекдотами и крылатыми фразами. Вот лишь несколько острот, которые вошли в историю.

Из выступлений «Одесских джентльменов»: «Уфимцы приехали с медом. Как говорится, сладко стелешь – липко спать…», «Мал золотник, да нету!», «Если всю жизнь пить только коньяк, то к старости будешь очень пьяным… Восточная мудрость».

На вопрос «Какое преступление совершается сейчас в одном из московских переулков?» команда Харьковского авиационного института (ХАИ) ответила: «Именно сейчас в Третьяковской галерее Иван Грозный убивает своего сына». В перерыве между записями в коридор, где курила команда ХАИ, вышел измученный Масляков, сел на пол, опустил голову и сложил ладони «лодочкой». К нему подошел один из участников и опустил в ладони 20 копеек. Масляков, не поднимая головы, тут же отреагировал: «Аппарат юбилейные и деформированные монеты не принимает!»

Новосибирцы из НГУ сказали фразу, которая до сих пор считается лучшей кавээновской шуткой: «Партия, дай порулить!» (Для тех, кто не знает: в 1970-х годах Москва была увешана лозунгами «Партия – наш рулевой!». Отсюда – и шутка. – Ред.)

До сих пор поклонники игры помнят знаменитый ответ днепропетровцев (ДГУ), который вскоре стал просто фольклорным: «Какой русский не любит быстрой езды?» – «Тот, на котором ездят!»

«Не стой под стрелой! Работай!» (МИСИ, Москва).

«Я, работник торговли, заявляю: на прилавках все будет, дайте нам только срок!»

«В России надо создать много кооперативов, акционерных обществ, совместных предприятий, чтобы было что национализировать в 2017 году». (ВИСИ, Воронеж).

«Химия создала то, чего никогда не существовало в природе. В результате природа окончательно превратилась в окружающую среду». (МХТИ, Москва).

«Долгие годы люди у нас размножались аплодисментами, рукопожатиями и голосованием. А целоваться на виду у всех разрешалось только руководителям высшего эшелона». («Уральские дворники», Екатеринбург).

«От Востока нашу страну отделяет Великая Китайская стена, а от Запада – Великая Октябрьская революция». (команда КВН ДГУ, Днепропетровск).

«Здоровье народа – дороже всего! Это действительно так, поэтому на него вечно не хватает денег». (команда КВН 1-го Ленинградского медицинского института).

Максимум юмора на единицу времени

Теперь самое время вспомнить, что КВН – это игра, которая состоит из различных конкурсов.

Так, например, приветствие – это самостоятельный сценический кавээновский жанр, не имеющий аналогов ни в театре, ни в кино, ни на эстраде. Хотя корни его – это литературный монтаж, агитбригада. Именно оттуда идет знаменитая «линейка»: 5–8 человек на авансцене лицом к залу. Задача команды КВН в приветствии – выдать максимум юмора на единицу времени и как можно лучше запомниться зрителям и жюри.

Подготовка к разминке начинается с подбора собственных вопросов и ответов. Главный критерий отбора – это «актуальность». Во-первых, это, конечно, политика, но только сегодняшняя, сиюминутная. Во-вторых, – вся та обширная составляющая человеческой жизни, которую принято называть бытом.

Конкурс капитанов, главная часть которого – эстрадный монолог, может повлиять на результат всей игры, поэтому на исполнителя «главной роли» взваливается огромная ответственность.

Задача конкурса «домашнее задание» относится к одной из самых ответственных в КВН: выход на апофеоз, на некую философию, страшно сказать – на мораль!

БРИЗ – это распространенная аббревиатура советских времен, обозначающая «Бюро рационализации и изобретений». Тогда такая контора существовала на каждом заводе. И сегодня в этом конкурсе, как и в 1960-е, определяется не только жанр, но, в определенной степени, и идея: это всегда «изобретение».

СТЭМ – аббревиатура означает «Студенческий театр эстрадных миниатюр». В этом конкурсе кавээнщики разыгрывают заранее приготовленные театральные сценки.

В музыкальном конкурсе, естественно, главное внимание уделяется песням, танцам или игре на инструментах.

Конкурс «биатлон» впервые появился на играх КВН в Минске, а затем стал проводиться во всех лигах КВН, включая Высшую. Команды заранее готовят набор шуток и отправляют на «огневой рубеж» своего представителя. Каждый «круг» биатлона состоит из двух-трех шуток, жюри может попросить некоторые команды прочитать дополнительные репризы в качестве «штрафного круга». После каждого «круга» 1–2 команды выбывают из конкурса и так до определения победителя.

…Впрочем, всегда появлялись и будут появляться новые конкурсы: КВН – не догма.

А теперь вспомним некоторые легендарные команды и их знаменитых участников, из-за которых когда-то пустели улицы городов нашей страны. Чтоб помнили!

Звезды легендарных команд

В КВН рождались настоящие звезды – писатели, артисты, композиторы, бизнесмены, политики! Более того – сценарии иной раз писали настоящие гении. Например, легендарный Борис Васильев, автор знаменитых повестей и романов – «Не стреляйте в белых лебедей», «Завтра была война», «Вы чье старичье?», «В списках не значился» и многих других. Мало кто знает, что его первый и главный, как бы его сейчас назвали – бестселлер «А зори здесь тихие» еще неизданным лежал в столе, когда в 1968 году в свет вышел сборник «Клуб Веселых и Находчивых», где среди прочих были и сценарии Бориса Львовича. И даже в одном телевизионном интервью того времени Васильев с гордостью демонстрировал журналисту эту книжечку со своими самыми первыми изданнными произведениями! Только в 1969-м повесть «А зори здесь тихие» опубликовали в журнале «Юность», в 1970-м она была перенесена на сцену театра на Таганке и стала одной из самых известных постановок 1970-х годов. А в 1972-м появился и фильм, над которым рыдала вся страна.

Другие непревзойденные таланты КВН появились из команды Московского инженерно-строительного института (МИСИ). Она подарила миру авторов мультипликационных блокбастеров «Ну, погоди!» и «Кот Леопольд» Аркадия Хаита и Александра Курляндского, знаменитого сатирика Геннадия Хазанова, ведущего «Поля чудес», любимца публики Леонида Якубовича, ведущего популярной передачи «Сто к одному» эрудита Александра Гуревича.

Команда «Парни из Баку» «родила» Юлия Гусмана – кинорежиссера, телеведущего, основателя и художественного руководителя первой Национальной премии Российской академии кинематографических искусств – премии «Ника».

«Птенцы» Днепропетровского университета стали родоначальниками нового «драматургического» жанра музыкального конкурса, в котором показали немало «маленьких шедевров», а затем основали собственный Театр КВН ДГУ.

И никто не знал, разумеется, что капитан команды МГУ Володя Перепелкин станет автором множества известнейших рекламных клипов и автором популярной передачи «Сам себе режиссер», что Алексей Кортнев скоро станет кумиром московской «тусовки», возглавив группу «Несчастный случай», а Валдис Пельш вернется в КВН уже в качестве члена жюри, будучи популярнейшим телевизионным ведущим…

Никто даже догадаться не мог, что после того как «Одесские джентльмены» покорили страну, резко увеличится конкурс в Одесский университет. Что белый шарфик, бабочка и трубка станут последним криком моды, а многие люди на улицах будут обращаться друг к другу «сэр» и «леди».

А вы знаете, кто уже в ХХI веке играл в команде КВН «Сборная СССР»? Вадим Галыгин – дважды чемпион Высшей лиги в составе команды КВН БГУ, Гарик Мартиросян – чемпион Высшей лиги и капитан «Новых армян», Дмитрий Хрусталев и Виктор Васильев – участники Сборной Санкт-Петербурга, выходил за сборную и Михаил Галустян… Ныне они самые популярные шоумены отечественного развлекательного телевидения. А кроме них – Гарик Харламов, Семен Слепаков, Сергей Светлаков и все «Уральские пельмени», Николай Наумов, Азамат Мусагалиев, Михаил Башкатов, Светлана Пермякова… Имя им – легион… то есть КВН!

Как-то Александр Васильевич Масляков сказал сакраментальную фразу: «Если бы сегодня существовали анкеты для приема на работу на телевидение, то вместо прежней строки «Член КПССкандидат в члены КПСС» следовало бы ввести «Играл в КВНбыл членом жюри КВН». Президент КВН абсолютно прав, ведь кавээнщики есть практически на всех федеральных телеканалах. Они не просто пишут сценарии рейтинговых телешоу или появляются в кадре в качестве актеров или ведущих – выпускники «Академии Маслякова» стали креативными и генеральными продюсерами собственных проектов и целых телеканалов, фактически во многом определяя тенденции развития современного телевидения. Вот только несколько примеров: Вячеслав Муругов (команда КВН БГУ, ныне – генеральный директор медиахолдинга «СТС-Медиа»), Тимур Вайнштейн («Парни из Баку», ныне – генеральный продюсер канала НТВ), Артур Джанибекян и Гарик Мартиросян («Новые армяне», ныне – продюсеры телеканала ТНТ), Дмитрий Табарчук (легендарный директор команды КВН «Уездный город», а ныне – телепродюсер популярных сериалов). Крупнейшие сделки на отечественном медиарынке – это кавээнщики. Яркие премьеры на всех основных каналах – тоже выпускники «Академии Маслякова»… Дети кавээнщиков, кстати, берут пример с родителей и выбирают творческие и ответственные профессии, близкие к духу юмора. Яркий пример – не кавээнщик, но ярый болельщик с 6 лет – Александр Масляков-младший работает генеральным директором ТТО «АМИК».

Справедливости ради отметим, что далеко не все творчество «выпускников» радует «ректора», но факт остается фактом – КВН стал системообразующим явлением современного российского медиарынка. При желании можно составить длинный список успешных телепроектов и сериалов, которые создаются при непосредственном участии кавээнщиков, но это была бы уже какая-то отдельная книга обо всем российском, да и не только российском телевидении. А наша книга все-таки о КВН! О нем и будем говорить.

* * *

…Когда КВН отмечал свое 30-летие, ребята из команды КВН ЕрМИ произнесли замечательный тост, в котором сегодня мы изменим только цифры: «Когда женщине исполняется 55, она смотрит в свое прошлое. Когда мужчине исполняется 55, он смотрит в будущее. Так выпьем же за КВН, который в свои 55 может гордо оглянуться на свое прошлое и с уверенностью смотреть в будущее».

В нынешнем 2016 году Президент КВН, как всегда, объявит сбор на игру в День рождения КВН – 8 ноября. И на эту игру приедет множество кавээнщиков, которые составляют и составляли славу Клуба веселых и находчивых. Клуба без стен и удостоверений. Клуба, членом которого каждый может стать каждый, ни у кого не спрашивая разрешения и никому не отчитываясь. Клуба, где играют в несерьезную игру, которая стала серьезным явлением национальной культуры.

Правда, никто не знает, что будет завтра. Просто все знают, что это «завтра» обязательно будет.

Издательство АСТ

Все чемпионы КВН

1961–1962 Московский инженерно-строительный институт

1962–1963

Московский физико-технический институт

1963–1964

Московский горный институт

1964–1965

Фрязино

1965–1966

Горький

1966–1967

Команды КВН

Одессы и Московского ордена Ленина медицинского института

1967–1968

Баку

1968–1969

Рижский институт гражданского воздушного флота

1969–1970

Баку

1970–1971

Белорусский политехнический институт

1971–1972

Одесский институт народного хозяйства

1987

Одесский государственный университет

1988

Новосибирский государственный университет

1989

Харьковское высшее военное авиационно-инженерное училище

1990

Одесский государственный университет

1991

Новосибирский государственный университет

1992

Команды КВН «Парни из Баку» и Ереванский медицинский институт

1993

«В джазе только девушки»

(Новосибирский государственный университет)

1994

Ереванский медицинский институт

1995

Команды КВН Харьковского авиационного института

и «Эскадрон гусар»

1996

«Махачкалинские Бродяги»

1997

Команды КВН «Запорожье – Кривой Рог – Транзит» и «Новые армяне», Ереван

1998

«Дети лейтенанта Шмидта», Томск

1999

Белорусский государственный университет

2000

«Уральские пельмени», Екатеринбург

2001

Белорусский государственный университет

2002

«Уездный город», Челябинск и Магнитогорск

2003

Сборная Краснодарского края «Утомленные солнцем», Сочи

2004

Сборная Пятигорска

2005

«Нарты из Абхазии», Сухум и «Мегаполис», Москва

2006

РУДН, Москва

2007

«Обычные люди», Москва

2008

«Максимум», Томск

2009

«Прима», Курск

2010

Сборная Краснодарского края «БАК-Соучастники»

2011

«СОК», Самара

2012

«Триод и диод», Смоленск

2013

«ГородЪ ПятигорскЪ»

2014

«Союз», Тюменская область

2015

Сборная Камызякского края, Астраханская область

* * *

КВН – игра командная, поэтому основную часть этой книги занимает история популярных команд нынешнего и «того» КВН. Мы не ставили целью рассказать вам обо всех командах телевизионного КВН, потому что для этого потребовалось бы сразу несколько отдельных изданий, ведь каждая успешная команда достойна книги. Некоторые, кстати, такие книги о себе написали. Театр КВН ДГУ, Баку, Одесса – мемуары этих легендарных команд можно найти на просторах Интернета. Так что если вы не найдете на этих страницах своей любимой команды или – о, Боже! – команды, за которую вы играли, то «Берите в руки карандаш» и исправляйте историческую несправедливость!

Мы старались по возможности сделать так, чтобы в рассказе о каждой команде прозвучал ее голос. Как телевизионно-творческий – на этих страницах довольно много шуток, так и бытовой, человеческий. Вы узнаете, как московская команда может выступать без единого москвича в составе, как известные впоследствии всей стране названия придумываются просто «по приколу», чтобы что-то написать на фестивальных бейджиках, чем рассчитаться за междугороднее такси, когда у вас нет денег, и на что «по-братски» можно уговорить редактора Высшей лиги…

В общем, история каждой команды, ее судьба, ее «тернии и звезды» – все написано не Александром Васильевичем Масляковым, не издательством АСТ, а самими игроками. Написали как смогли. Ребята не писатели, поэтому воздайте им должное: они искренно хотели рассказать о себе все самое сокровенное.

Правда, одни писали всей командой – и у них получилось много, весело и интересно. А кому-то пришлось отдуваться за всех одному. Но главное же – не победа, а участие! А участие в юбилейной книге – большая честь на многие годы. В общем, мы не стали причесывать всех под одну гребенку. Решили: пусть будет все, как в жизни. Поэтому в этой книге каждая команда рассказала о себе так, как она себя видит, как себя позиционирует, какой хочет казаться в глазах своих родных, друзей, учителей, зрителей, поклонников.

И еще одна маленькая особенность – мы решили начать с современных команд КВН и постепенно двигаться в прошлое. Потому что такого в книгах о КВН еще не было.