Текст книги "Посол в Париже. Воспоминания"

Глава II. Детство

Я родился в Москве 17 марта 1948 года.

Помню, однажды мы с мамой, гуляя по улицам столицы, проходили мимо старого пятиэтажного дома, в котором располагалась гостиница «Урал». Она рассказала мне, что после того, как я родился в городской больнице, родители привезли меня сюда, в эту гостиницу, расположенную в Столешниковом переулке, известном прежде всего лучшей кондитерской в Москве, где мои родители покупали мне вкусные пирожные. Моим любимым было «Наполеон».

Таким образом, это был мой первый московский адрес. Сегодня, семьдесят лет спустя, нет ни той гостиницы, ни той знаменитой кондитерской, уступивших место современным офисным зданиям. Когда я думаю об этом, мне приходит на ум известная песня Нино Феррера «Дом у фонтана», которая прекрасно передает атмосферу послевоенной Москвы, которой больше нет. «Дом возле многоэтажки / Сменился фабрикой и супермаркетом / Деревья исчезли, пахнет сероводородом / Бензином / Войной / Обществом…»

Первые три года жизни я провел во Франции. В 1948 году моего отеца назначили представителем советской молодежи во Всемирную федерацию демократической молодежи, штаб-квартира которой находилась в Париже. Это было прекрасное время, полное энтузиазма. Европа приходила в себя после ужасной войны, унесшей жизни более пятидесяти миллионов человек. Людей наполняло счастье и надежда жить в мире. Движение за мир, объединявшее миллионы людей на нашей планете, было чрезвычайно мощным.

И семьдесят лет спустя я до сих пор помню музыку и слова Гимна демократической молодежи, который мой отец пел со своими товарищами: «Дети разных народов, мы мечтою о мире живем…». Возможно, это была первая песня, которую я выучил наизусть. Этот гимн стал моим, поскольку его ценности и идеалы близки мне, они сопровождали меня всю жизнь.

В апреле 1949 года в Париже, в зале Плейель, проходил первый Всемирный конгресс сторонников мира. Мой отец был одним из организаторов этого Конгресса и находился в гуще событий. Пабло Пикассо нарисовал по этому случаю белого голубя, ставшего символом Движения за мир. Всю жизнь мой отец бережно хранил значок с этим голубем как драгоценное воспоминание о своей молодости.

В то время мы жили в доме на бульваре Сюше. Моя мать, которой в то время было всего двадцать девять лет, прогуливала меня в Булонском лесу, расположенном по соседству. Именно здесь я научился ходить, здесь я начал говорить.

Я жил в Париже до трех лет. Об этом периоде моей жизни у меня почти не осталось воспоминаний, кроме фотографий в семейном альбоме, где я вижу себя играющим в мяч в Булонском лесу или на прогулке с родителями на площади Трокадеро, у подножия Эйфелевой башни, или в парке Версаля.

Когда мы вернулись в Москву, мы жили в коммунальной квартире в центре города в Большом Комсомольском переулке. После войны 90 % советских граждан жили в таких же условиях. Там, куда нас поселили, жило еще две семьи. На всех была одна кухня, одна ванная и один туалет. Но все жили дружно. Я помню, что перед нашим домом стояло здание ВМФ. Раз в неделю из окна нашей квартиры я мог наблюдать, как военные моряки в своей красивой форме с оркестром проходили по улице парадным шагом.

В это время появились первые телевизоры. Их экраны были крошечными. Чтобы рассмотреть изображение, приходилось ставить перед ним большую линзу, наполненную водой. Первые передачи длились всего несколько часов в день. Дети не были забыты: для них показывали специальную программу. Это единственная передача, которую мне разрешали смотреть. В остальном, помимо выпусков новостей, это были в основном трансляции театральных спектаклей и концертов классической музыки.

Мои первые воспоминания относятся к тому времени, когда мне было четыре или пять лет. Особенно запомнился день похорон Сталина в марте 1953 года. Погода стояла прекрасная. С утра было хорошее настроение, хотелось играть и танцевать. Но родители просили меня не шуметь. Меня удивило такое необычное их поведение. Лишь спустя годы я узнал, что в тот самый день моя няня (веснушчатая девчонка из деревни) решила пойти на похороны Сталина и взяла меня с собой. В тот день десятки людей были раздавлены толпой, устремившейся к Дому Союзов, где выставили гроб с телом Сталина. Так что этот день мог стать последним в моей жизни, и я чудом избежал трагической и бессмысленной смерти.

Эта няня – ее звали Рита – сама была по сути еще ребенком, проявила еще одну инициативу, не спросив разрешения у моих родителей. Пока они отсутствовали, она повела меня в церковь и крестила. Она сделала это тайно, потому что в Советском Союзе посещение церкви членами Коммунистической партии, и тем более крещение, не одобрялись.

Мои родители были коммунистами. В Советском Союзе, чтобы сделать успешную карьеру, следовало придерживаться определенных правил, как, впрочем, и в любой другой стране даже сегодня. Поэт Александр Кушнер очень хорошо сказал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают… Время – это испытанье. Не завидуй никому». Это не мешало людям жить нормальной жизнью и быть счастливыми. Мои родители тоже были счастливыми людьми. Они твердо верили в коммунистические идеалы. Это была своего рода религия. Но, в отличие от христианской доктрины, коммунисты обещали рай на земле, а не на небе. Эта ошибка, без сомнения, была фатальной.

Революция 1917 года привела страну к гражданской войне, которая обескровила и разрушила Россию. Она лишила ее самой образованной части нации, которой пришлось бежать из страны. Коллективизация крестьян, депортация кулаков, – наиболее трудолюбивых, а следовательно, и наиболее зажиточных крестьян, – разорили деревню. Политические репрессии, ГУЛАГ стоили стране десятков миллионов жизней. Только один пример: накануне Второй мировой войны Сталин практически обезглавил собственную армию, ликвидировав большое количество военачальников, таких как маршалы Тухачевский, Блюхер, Егоров. Отсутствие этих людей отчасти объясняет неудачи Красной Армии в первые недели вторжения немецкой армии на советскую территорию в июне 1941 года. Однопартийный режим политически душил страну. Вездесущность государства, отсутствие рыночных отношений разрушили экономику и в итоге привели к краху тоталитарную систему.

Однако было бы совершенно неправильно выносить упрощенный, односторонний приговор Советскому Союзу. В сфере образования, науки и культуры, социальной политики его успехи неоспоримы. Они оказали большое влияние на страны западного мира, которые были вынуждены внимательно изучать советские достижения и применять их на практике. Реформы во Франции 1936 года, проведенные Народным фронтом, во многом опирались на советский опыт.

Но вернемся в мое детство.

25 декабря 1953 года в заснеженной Москве у меня родилась сестра. Ей дали исконно русское имя – Татьяна, которое было очень распространено в то время. Это имя героини «Евгения Онегина», которую А. С. Пушкин считал своего рода идеалом женщины.

Всю свою жизнь я был очень близок с сестрой. Мы вместе росли, делили общие радости и печали. Когда сестра выросла, она выбрала профессию учителя, как наша мама и бабушка. Татьяна окончила Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза.

Мориса Тореза мой отец хорошо знал. Что касается меня, то я видел его только один раз, 10 июля 1964 года, в порту Неаполя с его женой Жаннетт Вермеерш. Он собирался провести летний отпуск в Советском Союзе, и корабль, на котором он плыл, зашел в порт Неаполя. Мой отец приехал из Рима, чтобы составить ему компанию во время остановки, и взял меня с собой. Морис Торез произвел на меня впечатление простого и сердечного человека. Настоящий сын народа.

Можно представить, с каким удивлением мы узнали о его смерти. Он умер на следующий день после нашей встречи на борту корабля, который вез его в Советский Союз.

В 1954 году моего отца назначили советником по культуре посольства Советского Союза в Риме, где я прожил с родителями до 1958 года. Это был очень важный период моего детства: возраст, когда дети открывают мир, когда в них пробуждается душа. И моя душа проснулась в одной из самых красивых стран мира. Я вырос в окружении памятников великой цивилизации, мой взор ласкали итальянские пейзажи, я впитывал в себя итальянскую культуру, общался с открытыми и гостеприимными людьми, веселыми и доброжелательными. Великий русский писатель Максим Горький, проживший несколько лет в Италии на Капри, говорил, что итальянский народ по своим человеческим качествам ближе всего к русскому народу. Он, безусловно, был прав.

Мои родители были молоды, у них было много друзей, с которыми мы часто ездили по окрестностям Рима. Мы ели в местных тратториях. Именно там я открыл для себя вкусную итальянскую кухню, особенно пиццу, которая на долгое время стала моим любимым блюдом. Мой отец был человеком большой культуры, что значительно облегчало его работу с итальянской интеллигенцией. Будучи большим любителем оперы, он организовал первые гастроли по Советскому Союзу великого итальянского оперного певца Марио Дель Монако. Папа также дружил с известной итальянской оперной певицей Тоти Даль Монте.

Я помню свой первый выход в оперу: в семь лет отец взял меня на оперу Верди «Силы судьбы», которую давали в термах Каракаллы. Поскольку спектакль проходил на открытом воздухе, он начался очень поздно вечером, и ближе к концу я заснул. Это, однако, не помешало мне на всю жизнь полюбить оперу.

Именно отец передал мне свою любовь к искусству, будь то музыка, живопись, кино или театр. Он также очень любил книги. Они были главным богатством квартиры, в которой мы жили. Эту страсть я перенял от него, стал большим библиофилом: всю жизнь меня тянуло к книгам.

В Советском Союзе, несмотря на очень большие тиражи, достать хорошую книгу было непросто. Вот почему, когда я приехал во Францию в 1971 году, я был особенно рад обнаружить в Париже русский книжный магазин Le Globe, где можно было купить новинки, изданные в СССР. Я до сих пор помню его адрес: 2, Рю де Бюси, в 6-м округе Парижа.

Что касается моей матери, то она, несомненно, сыграла главную роль в воспитании моих чувств. Я мягкий и чувствительный человек, и эту черту своего характера, безусловно, унаследовал от матери. Как все дети, мы с сестрой проводили большую часть времени с мамой, которая занималась с нами, когда отец был на работе. Она всегда внимательно выслушивала нас, первой приходила на помощь. Именно она учила нас жить. Сегодня, когда моих родителей уже нет со мной, я думаю, что унаследовал от моей матери ее нежное сердце, а от отца его разносторонний ум.

В 1957 году случилось событие, которое сыграло огромную роль в моей жизни. В этом году в Москве прошел шестой Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Впервые после смерти Сталина страна приоткрылась для внешнего мира: тридцать четыре тысячи иностранцев из 131 страны мира приехали на фестиваль. Такого Москва никогда раньше не видела. Это были две недели сплошного праздника. Чтобы получить представление об этой атмосфере, достаточно вспомнить чемпионат мира по футболу, который проходил в Москве и одиннадцати других городах России в 2018 году. Я уверен, что шестой Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве сыграл очень важную роль в истории моей страны. Он стал настоящей отправной точкой оттепели, разрядки, долгого пути к более открытому демократическому обществу.

К фестивалю было выпущено много книг о разных странах мира. Эти книги стали моими настольными. Читая их, я узнавал много нового. Они пробудили во мне интерес к окружающему миру, что в итоге привело меня к дипломатической карьере. Эти книги вызвали во мне интерес к географии, которая стала моим любимым предметом и в которой я достиг больших успехов. Благодаря альбому, выпущеному специально к Всемирному фестивалю, я знал наизусть флаги всех стран мира, существовавших в то время.

На момент проведения фестиваля мне было девять лет. Всю жизнь я мечтал собрать людей, которые были в Москве в 1957 году. И мне повезло: я встретил некоторых из них. Я помню их рассказы.

Знакомый из Монако поведал мне, как он попал на фестиваль. Это было настоящее приключение. Его мать настоятельно советовала ему не ехать в Советский Союз, далекую и загадочную страну, полностью закрытую для мира. Но ее сын настоял на своем. После нескольких пересадок он прибыл поездом в Москву, где провел две фантастические недели. Через несколько дней после его возвращения двое полицейских появились в дверях его квартиры и пригласили следовать за ними. Мать молодого человека была в отчаянии, она была уверена, что сына посадят в тюрьму. Но вечером он вернулся домой живым и невредимым. Обезумев от радости, мать засыпала его вопросами, чтобы узнать, что с ним случилось, и где он провел день. Молодой человек рассказал, что из квартиры его отвезли прямо в княжеский дворец, где князь Монако Ренье III весь день расспрашивал его обо всем, что он видел в Москве. Его любопытству не было предела.

Я также знаком с двумя французами, сегодня знаменитыми, которые были в Москве в 1957 году. Любопытно, что они потерялись там в огромной толпе участников фестиваля и встретились только на обеде, который я организовал в их честь в моей резиденции. По ходу беседы они поняли, что могли встретиться в советской столице шестьдесят лет назад. Это были Мишель Легран и Клод Лелуш.

В 1957 году Мишелю Леграну было двадцать пять, а Клоду Лелушу – двадцать лет. Мишель Легран гастролировал по Советскому Союзу с джазовым оркестром, который посетил Москву, Ленинград и Киев.

История, рассказанная Клодом Лелушем, была более увлекательной. В начале 1957 года он отправился в Соединенные Штаты. И вернулся разочарованным: куда бы он ни пошел, он видел, что единственный бог, которому поклоняются американцы, – это деньги. Вернувшись в Париж, он узнал, что в этом же году в Советском Союзе проходит Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Он решил принять в нем участие. В то время Клод Лелуш работал кинооператором. Приехав в Москву, он познакомился с человеком, работавшим на «Мосфильме», который предложил ему посетить киностудию. В тот день режиссер Михаил Калатозов снимал свой знаменитый фильм «Летят журавли». Клод Лелуш был очарован съемками и игрой актеров Алексея Баталова и Татьяны Самойловой. Он познакомился с Михаилом Калатозовым и именно тогда решил сам стать режиссером. Поэтому можно сказать, что как режиссер Клод Лелуш родился в Москве в 1957 году.

Более того, именно благодаря Клоду Лелушу год спустя, в 1958 году, фильм «Летят журавли» был отобран в официальную программу Каннского кинофестиваля, где получил первую в истории Советского Союза «Золотую пальмовую ветвь». Это было прекрасное время, полное романтики. Алексей Баталов, которому исполнилось двадцать восемь лет, рассказал мне, что когда они с Татьяной Самойловой узнали, что фильм «Летят журавли» получил «Золотую пальмовую ветвь», это стало для них настолько неожиданным, что они побежали по магазинам Канн в поисках нарядного платья, чтобы подняться на сцену Дворца фестивалей. В фильме «Летят журавли» Татьяна Самойлова сыграла свою первую и, возможно, лучшую роль в кино, которая сразу принесла ей славу.

Как и все дети моего возраста, я ходил в школу и вел активную внешкольную жизнь. В девять лет меня приняли в пионеры. Мы носили белые рубашки и красные галстуки, которыми очень гордились. Вопреки тому, что можно услышать, пионерская организация была отличным способом учить детей общаться между собой, готовиться к активной жизни, проявлять свои лучшие человеческие качества. Короче, это была школа будущих лидеров. После уроков мы занимались спортом и музыкой. Разучивали пионерские песни, готовили спектакли к школьным праздникам. Кстати, все мои четверо детей выросли на пионерских песнях, которые мы слушали в машине во время наших многочисленных путешествий. Эти песни полны оптимизма и патриотизма, они очень мелодичны. Искренне жалею, что сегодня в России нет пионеров или подобной им организации. Это может привести к фрагментации общества, делению его на религиозные и языковые общины и другим проблемам, которых не было в Советском Союзе.

Французская культура вошла в мою жизнь с детства, прежде всего через литературу. Моими любимыми писателями были Александр Дюма и Жюль Верн. Читая их произведения, я мечтал о приключениях и путешествиях. Любопытно, что среди этих книг не было «Мишеля Строгова», познакомившего многих молодых французов с Россией. Во времена Советского Союза эта книга не переводилась и не публиковалась, возможно, потому, что она была о царской дореволюционной России. Я открыл ее для себя, когда приехал работать в Париж, благодаря телесериалу, снятому по этому роману, с прекрасными актерами и чудесной музыкой Владимира Космы.

А потом я открыл для себя «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери. Я помню тот день, как будто это было вчера. Я собирался на улицу, когда услышал по радио голос Маленького принца в исполнении великой советской актрисы Марии Бабановой. Этот голос заставил меня забыть обо всем на свете. Я не мог сдвинуться с места. Я остался у радиоприемника до конца спектакля, забыв обо всем. Меня буквально заворожила эта философская сказка, которая поразила меня и стала моей библией. Поскольку я впервые услышал «Маленького принца» на русском языке, для меня Маленький принц – русский: это может показаться странным, но это так. Когда я прочитал «Маленького принца» по-французски, он не произвел на меня такого же сильного впечатления, как на моем родном языке. «Маленький принц» познакомил меня с Антуаном де Сент-Экзюпери, который стал моим любимым писателем. Я чувствую себя близким к нему по духу его гуманистической философии.

События международной жизни в детстве меня мало волновали. Конечно, как и мои родители, я следил за тем, что происходит в мире, прежде всего благодаря радио, телевидению и газетам. У нас в квартире был радиоприемник, который работал весь день, с утра до вечера. Эту привычку советские люди сохранили со времен войны, чтобы узнавать новости с фронта.

Благодаря радио 4 октября 1957 года я узнал о запуске первого спутника. 12 апреля 1961 года я узнал, что первый человек отправился в космос на борту космического корабля «Восток» и что этим человеком был Юрий Гагарин. Я помню народное ликование, охватившее всю страну. Люди вышли на улицы Москвы и направились на Красную площадь, чтобы выразить свою радость и гордость. В школе тоже прекратили занятия, и мы вышли на улицу. Такие моменты не забываются.

Также по радио поздней ночью 22 ноября 1963 года я узнал об убийстве президента США Джона Кеннеди. Я помню ужас, который охватил меня и моих родителей. Мы не могли себе представить, что президент самой могущественной страны в мире может быть убит так глупо. Несмотря на Карибский кризис октября 1962 года, который поставил мир на грань новой мировой войны, я испытывал скорее симпатию к молодому американскому президенту, при котором советско-американские отношения развивались в целом неплохо и у которого хватило мудрости и хладнокровия найти достойное решение Карибского кризиса. Потому что не следует забывать, что если Советский Союз вывел свои ракеты с Кубы, Соединенные Штаты также убрали свои ракеты, которые они разместили в Турции в 1961 году.

Глава III. Учеба в Московском государственном институте международных отношений

В июне 1966 года я окончил среднюю школу № 49 на 3-й Фрунзенской улице, недалеко от стадиона Лужники.

Будучи болельщиком «Спартака», я часто ходил на стадион с моими школьными друзьями. После уроков приходил домой переодеться и возвращался на школьный двор, где мы часами играли в футбол. Он был тогда моим главным увлечением. Я восхищался бразильцем Пеле, португальцем Эйсебио, голландцем Кройфом.

Я был прилежным учеником, окончил школу с золотой медалью и поступил в Московский государственный институт международных отношений (МГИМО) после сдачи вступительных экзаменов по географии и английскому языку. Золотая медаль освобождала меня от других вступительных экзаменов, чтобы попасть в этот престижный институт, который готовил будущих дипломатов, специалистов по внешней торговле, журналистов и юристов, специализирующихся на международной тематике. Начинался новый этап моей жизни.

В институте в качестве первого иностранного языка мне дали французский. Это может показаться парадоксальным, но никто не интересовался у студента, какой иностранный язык он хочет изучать. Это было сделано для того, чтобы студенты изучали все иностранные языки. До этого мои знания французского языка были более чем скромными. Я начал изучать язык Мольера с восемнадцати лет. Хорошо помню свою первую учительницу французского, Марию Михайловну Анфилофьеву, которая провела с мужем несколько лет во Франции и помогла нам полюбить французский язык благодаря песням и книгам. Первой песней, которую я выучил, была «Маржолен» Франсиса Лемарка. Я до сих пор ее хорошо помню: «Маржолен, ты такая красивая / Маржолен, пришла весна / Маржолен, я служил в армии / Но сегодня я возвращаюсь к тебе».

Это тот же самый Франсис Лемарк, который исполнял знаменитую песню «Подмосковные вечера» на французском языке. Эта песня написана к Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве в 1957 году. Лемарк адаптировал эту мелодию для создания песни «Время цветения ландышей».

Таким образом, моими преподавателями французского языка были Шарль Азнавур и Эдит Пиаф, Жорж Брассенс и Жак Брель, Мишель Сарду и Серж Лама, Джо Дассен и Клод Франсуа. Песня всегда играла важную роль в моей жизни. Помню вечера, которые отец проводил со своими друзьями. Они часто заканчивались популярными русскими песнями. С тех пор я знаю наизусть многие русские народные песни. До появления проигрывателя песня была актом духовного единения друзей, собравшихся вокруг стола. Так было в России, так было и во Франции, да и в других странах. Шарль Азнавур рассказывал мне об этом. Я помню итальянский фильм «Дерево для сабо» братьев Ольми. Фильм начинается со сцены возвращения итальянских крестьянок с поля. Действие фильма происходит в девятнадцатом веке где-то на юге Италии. Женщины идут по дороге и поют народную песню. Меня до глубины души тронула эта сцена: ведь такая же сцена могла происходить и в России. Именно в народных песнях мы находим наши общие корни принадлежности к единой европейской цивилизации.

Школа преподавания иностранных языков в Советском Союзе была, пожалуй, лучшей в мире. У нас было по крайней мере десять часов французского языка в неделю во всех его аспектах: политическом, экономическом, литературном и даже военном. Языковая группа состояла из пяти-шести человек. Преподаватели менялись каждый год. Таким образом, после пяти лет обучения наши знания иностранного языка были очень хорошими. Каждый студент во время учебы в институте изучал два или три иностранных языка: как правило, европейский и неевропейский. Что касается меня, то, кроме французского, я изучал английский и итальянский.

Таким образом, когда в 1971 году я приехал работать в посольство СССР во Франции, я достаточно свободно говорил на французском языке. Но даже лучшие учителя не могут научить вас всему. Поэтому в первые дни моей работы у меня были большие трудности понять то, что мне говорили по телефону. Каждый раз, когда он звонил, я начинал паниковать. Я был слишком застенчив, чтобы просить людей на другом конце провода повторить то, что они только что сказали. Но я быстро нашел решение: радио стало моим лучшим другом и моим учителем, поскольку восполняло пробелы в знании языка, который я изучал за пределами Франции. До сих пор радио остается для меня основным источником информации.

Институт мне дал многое. Я учился на факультете международных экономических отношений. В то время в институте было только два факультета: международных экономических отношений и международных отношений. Советский Союз славился своей системой высшего образования. И действительно, на протяжении жизни у меня было много возможностей убедиться в этом на практике. В средней школе ученикам давали максимальный объем знаний по ряду предметов, не утопая в ненужных деталях, придерживаясь самого необходимого. В результате после окончания средней школы ученики имели достаточно полное представление об окружающем их мире. Со знанием дела они выбирали свою будущую профессию и поступали в нужное высшее учебное заведение.

Во всех крупных городах Советского Союза были «Дворцы пионеров», где дети посещали различные кружки, учились музыке, танцам, пению, актерскому мастерству, строили модели самолетов и кораблей, играли в шахматы.

Эти кружки пользовались большой популярностью. На стадионе ребят приглашали играть в футбол, волейбол, баскетбол, хоккей, учили фигурному катанию. Массовость этих видов спорта являлась залогом замечательных результатов советских спортсменов на различных соревнованиях.

Сегодня в западном мире высшее образование стало слишком специализированным. Система тестов, обучение на английском языке, натаскивание на выполнение конкретных задач в соответствующих обстоятельствах готовит специалистов, которые могут быть блестящими, но способны действовать только в рамках конкретных шаблонов, которым их учили в институте. Но жизнь гораздо богаче, и она часто ставит нас перед проблемами, которые не были прописаны в учебниках, и эти блестящие специалисты оказываются неспособными действовать и принимать правильные решения.

В подтверждение этого тезиса хочу привести один пример. В начале 90-х годов я встречался с французским коллегой, который работал в секретариате министра иностранных дел. Он был физик по образованию. После распада СССР представители западных стран впервые смогли посетить конструкторские бюро и заводы, работающие в области обороны. Посещая один из этих заводов, французские инженеры были очень удивлены, обнаружив, что их советские коллеги решили одну техническую проблему, связанную с производством ракет, которую французские инженеры считали неразрешимой. Примечательно, что нашли они это решение не с помощью компьютеров, а с помощью своего ума, изобретательности и ловкости рук.