Книга: Расскажите вашим детям. Сто двадцать три опыта о культовом кинематографе - Александр Павлов

Трудно объяснить, зачем было читать эту книгу человеку, испытывающему физический дискомфорт от пустопорожних, надуманных или заношенных до расползания на ветхий уток и сомнительную основу терминов, впадающему в агрессивную депрессию с риском выхода за рамки социально приемлемого поведения (ну типа, размахивая красной монтировкой перед носом оппонента, требовательно вопрошать: что же означает аутентичный, конгениальный ты мой, и насколько я сейчас нелицеприятная?), подумывающему о воцарении на блаженном острове, где ни один попугай, не говоря уж о приходящих по пятницам дикарях, не будет знать слов «стильный», «атмосферный» и, особенно, «культовый» - не за кем будет повторять! - тех самых слов, которые цивилизованным людям кажутся более чем достаточными, исчерпывающими эпитетами для чего угодно вообще: от намордников для мопсов до мёртвых героиновых певцов, от оттенка лака для ногтей до степени прожарки стейка, ну и кино, конечно же, кино - выделенной полосой в объезд сооружений и жертвоприношений... слов, которые и произнести-то с нормальной человеческой интонацией невозможно — потренируйтесь сначала перед зеркалом, что ли? — сразу превращаешься в конный памятник собственному рахитичному апломбу.

У Александра Павлова к 35 годам околоакадемических параферналий накопилось, что имён у Пабло Диего (Хосе Франсиско де Пауло Хуан Непомусено Мария и так далее который), и все такие же гордые: он и правовед — кандидат юридических наук, и историк полит. философии, и сам по себе ещё какой философ, и культуролог и, вот кинокритик, пожалуйста, как результат, — и не какой-нибудь там ловец свободных ассоциаций на живца, любитель красного словца, эффектных обобщений и каннских фуршетов, а дотошный исследователь, копатель и старатель, которому ни один британский коллега в полевых условиях руку пожать не постесняется, после того как закончит взвешивать дрозофил, подсчитывать ангелов на конце иглы и записывать звуки, издаваемые енотами во время мастурбации. Оснований быть занудой, и поводов раздражаться на тех, кому даже в википедии статью «культовый фильм» почитать не досуг, прежде чем называть так отснятые на 35-мм собственные пробежки по кустам в чём мать родила, коллективную документалку про французский синтипоп или Ёлки, допустим, 5 , - у него наверняка гораздо больше, чем у меня. Но просветительский пафос побеждает: в предисловии автор сообщает, что отныне не чувствует «необходимость отстоять строгое, издавна существующее — и потому «правильное» - понимание понятия», поэтому долой пуризм, никакого эстетического шовинизма, сарказма, а тем более иронии и панибратского подмигивания истлевшим завсегдатаям драйв-инов и прокуренных ночных кинозалов Большого Яблока. К «пониманию понятия» придётся ещё вернуться, а пока соглашаемся не только с тем, что ощущение «мы больше не в Канзасе» - верное, но и что «Культовое Кино» (в дальнейшем просто КК — а то мне и так уже ампутированные конечности мерещатся, в кульках) — «вполне научное явление с рогами», трудноуловимый феномен, требующий аскетичных методологических практик, документированной вивисекции, придирчивой оптики для выявления структурных элементов, подробного зарисовывания пестиков, тычинок и ложноножек, ну и что там ещё делают при изучении живых существ — и добро пожаловать в мир, где «учёными» называются люди, составляющие списки «худших фильмов всех времен» и «фильмов ужасов, которые вы должны посмотреть перед смертью» (хочется верить, что хотя бы не все сразу, не в один день, ну или что специально обученный культуролог не пристрелит тебя из священного дробовика сразу после финальных титров «Человеческой многоножки»).

Книга эта, собственно, и есть список плюс «очень краткое введение», предлагающее детям до 18 от чтения (равно и просмотра КК) воздержаться, дожидаясь пока им «расскажут», плюс приветственная речь (рекомендательное письмо?) некоего Хиллса, профессора неопознанных дисциплин, логика в число которых, вероятно, не входит: «Важно, что это — первая в своем роде книга, которая выходит в России, что делает её по-настоящему революционной» - точка. Хорошо хоть не сразу «культовой». Но да, достаточное условие для переворота: 111 микроскопических эссе в хронологическом порядке: от неизбежного «Кабинета доктора Калигари» до неочевидных «50 ОС» - название, год выпуска, страна производитель, режиссёр, актёрский состав, операторы ещё, далее краткий пересказ сюжета — ладно что максимально спойлерный, не рецензии всё ж, но ещё и способный в любом проходимце разбудить придирчивого гика: «эй, правовед, Колин Фаррелл ребёнка не в Брюгге застрелил, а сильно заранее, и совсем не факт, что миссис Уоллес ...» (ладно, дальше спойлерить не буду, у меня-то рецензия) — странненькие, в общем, пересказы, но до weird не дотягивают. Но они и не главное, главное — удивительные обстоятельства, «культурные коды», детали и реквизит, которые в обход художественных достоинств, оценочных суждений — плохой, хороший, кассовых сборов, режиссерского замысла, а зачастую и смысла, делают фильм КК. И вот тут от канона правоверных «культистов» далеко не уйдёшь, даже если таинственные «академики» разрешили: самые надежные указатели - это, конечно, карлики, кролики, бензопилы и хотя бы одно двуствольное ружьё, но если вдруг внутрь инсталлированы деформированные или ампутированные (да!) части тела (глаза, уши, кастрация приветствуется), если наглядно воспроизводится «обмен физиологическими жидкостями» и ещё вот «облизывание» — то ошибиться практически невозможно, самое оно, КК и есть, особенно если в целом про кунг-фу, в прокате провалилось и в экран теперь ложками можно кидаться.

«Итак, если относится к культовому кино с уважением, тогда можно сказать, что культовое кино прекратило своё существование в начале 90-х»

Но мы ж без уважения, договорились, вроде? Продолжаем, у нас версия расширенная. Но даже на этом ноевом титанике не найдётся места никакому мейнстриму, голливуду с крупнобюджетными блокбастерами (придётся переодеваться в женщин и детей, «Звёздные войны» только в турецком варианте), с арт-хаусом тоже не угадаешь — вдруг там слишком искусство, такое высокое, что никакое встроенное гей-порно не спасёт? И куда девать респектабельного Нолана, Скорсезе, Карпентера неопознанного? Много ли жанровых конвенций Коэны порушили или так, ребятам один раз поржать? в мета-прото-около культ всех? В табличку с указанием валентности? Или вот Тарантино, конечно, Тарантиной, но снял ли он что-нибудь подходящее после «Криминального чтива»? («А кто снял?») Можно ли считать комментарии на рутрекере солидной теоретической базой? А обилие цитат, не требующих кавычек? Yippie-ki-yay, motherfucker! Достаточно ли для КК упоминания в Симпсонах или ещё и в Южном парке надо? Только Жижек должен высказаться или Умберто Эко тоже? Обязательно ли есть чью-то печень с бобами и хорошим кьянти или можно просто намордник для мопса купить? «Титаник», конечно, в 200 млн. USD обошёлся, жирновато для культа, плыть не должен… но ведь девочки плачут, девочек обижать нехорошо — пусть будет. КК, конечно, «явление западной культуры», но ведь и у нас сколько плёнки ушло — поэтому вот «Игла», там Цой как Брюс Ли почти, а вот «Зеленый слоник» в графу «никто не видел, но все говорят» сгодится. Как страшно жить… Но в конце-то концов, если у общества нет цветовой дифференциации штанов, значит у него нет цели.

А теперь про «понимание понятия» и «фразу, которая разошлась на цитаты», не могу больше. Людям, привыкшим к тому, что кинокритики у нас самые изощрённые словоплёты, творцы летучих метафор, предлагается испытать гигиенический, очищающий диссонанс: «картина стала пользоваться репутацией культовой картины среди молодёжи» — чего же боле? Текст производит впечатление удручающего перевода с языка потенциального противника — таковым, впрочем, процентов на 80% и являясь — постоянные ссылки на аналогичные списки авторитетных товарищей Эрнеста Матиса и Джеми Секстона (которые не муж и жена, а четыре разных человека), напоминают к тому же о тех временах, когда ни одна монография про шелкопрядов без компетентного мнения Энгельса не обходилась. Вот ещё некто Хантер «осуществляет строгий научный анализ (курсив мой) картины, предлагая отказаться от взгляда на неё как на плохое кино и считать «Шоугёлз» хорошим фильмом». Крошка сын к отцу пришёл! Прекрасно каждое слово тут, считаю я… На фоне этого бесконечного ощупывания слона и головокружительных цепочек вроде «у кошки четыре ноги, у Нюси четыре ноги, Нюся — кошка» заплатки из «инклюзивности», «солипсизма» и прочей «трансгрессии» выглядят диковато, особенно если учитывать, что в финале Джон умрет «универсум культового кино формируется за счет субъективного взгляда зрителя, исследователя», строго научно.

Не исключаю, что этот рисованный от руки анатомический атлас может пригодится кому-нибудь, кто не знает, куда девать собственную исключительность: при создании образа фрика-интеллектуала, например, органично вплетающего в бытовую речь: «Меня зовут Иниго Монтойя. Ты убил моего отца. Готовься к смерти» - девушки на такое ведутся иногда, чаще, правда, на «у нас всегда будет Париж». Короче, опять революция отменяется, детям только не говорите.