Текст книги "Былинки"

* * *

Вера – это не градусник под мышкой: чем выше градус – тем больше вера. Вера – это тихое дыхание Господа в твоем умиротворенном сердце, которое ни ухом услышать, ни разумом познать невозможно. Блез Паскаль сказал: «Сердце дает нам знание, об основаниях которого ничего не знает наш разум». Вера – когда не наружу, а внутрь, и чем глубже внутрь, тем она сильнее, – вера. Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом (Евр. 11, 1).

ВЕРА

 
О, Вера чистая, святая,
Ты – чудотворная струя,
Ты – дверь души в обитель Рая,
Ты – жизни будущей заря!
Гори во мне, светильник веры,
Гори ясней, не угасай,
Будь мне повсюду спутник верный,
И жизни путь мне просвещай!
 

Игумения Таисия Леушинская † 1915

Порой о пожилом человеке говорят, желая сделать ему приятное: «Молод душой». Но душа тоже должна стариться с возрастом. Стариться – значит наполняться премудростью Божией, приближаться к вечности вечной. А подражать молодым в их жизни, повадках и одеянии есть безумие, а безумие, как известно, – страшное наказание Божие. Помните слова мудрого иерусалимского царя Екклесиаста: Всему свое время, и время всякой вещи под небом (Еккл. 3, 1); или поэтическую строчку: «Если бы молодость знала, если бы старость могла…» Высока праведная старость в глазах Бога…

 
Горе – горечь, горечь – бремя,
Все – веревочкой завить,
Если б можно было время
На скаку остановить,
Чтоб до боли закусило
Злое время удила,
Чтоб воскликнуть с прежней силой —
Эх, была да не была!
Да раскрыть поутру ставни,
Да увидеть под окном
То, что было стародавней
Былью, сказочкою, сном…
 

Дон Аминадо † 1957

Один монах, с которым я поделился раздумьями о душе, со мной не согласился. «Молодость души, – сказал он, – выражается в живом восприятии жизни. Мудрость к этому, безусловно, примешивается, но отношение к окружающему миру и людям – свежее, как у начинающего жить. Правда, такое редко случается. Чаще бывает, и молодой человек уже – как старик глубокий, все ему по безчувствию безразлично. Такое сейчас сплошь и рядом – тусклые души, мало на что способные. У большинства старцев святых душа была молодая»… Я немного другое имел в виду. Но спорить не стал – хорошо монах сказал, ладно…

* * *

Старость – восхождение к святости. Как достичь святости, когда в тебе столько несовершенства? Господь не только не облегчает тернистого пути наверх, но даже затрудняет его. Мне могут возразить: «Святые избраны Богом изначально». Да, это верно. Однако существует нравственный закон свободы воли – и многие, не снеся ноши, отступались. Святость – должное прекращение зла в человеке…

МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

 
Что юность? —
Первый рейс туманными морями.
Отбор семян… Неведомый искус.
Что старость?
Светлый сад, наполненный плодами,
Доставленный благополучно груз.
Когда с трудом бредет старушка в храм,
Дивятся девушки ее шагам.
Да! Ходим мы тем медленней, чем старше,
Но с полной чашей можно ли бежать?
А кто лишь наполняет жизни чашу —
Тот может с ней играть и танцевать.
Вино на дне. Его не расплескать.
И знаете, иной старушки слово
Чудесным светом миру расцвело,
Оно вскормило мысли Соловьева
И Пушкина поэзию зажгло.
 

Александр Солодовников † 1974

* * *

Он работал в газете почти с начала, ездил со мной в паломничества, мы вместе молились, ели из одной чашки, пробирались по вздыбленному льду к старцу на остров; я был на его свадьбе, я относился к нему как к сыну. Он был из породы хулиганов, но я прощал его. Когда финансовые дела в газете пошли совсем уж плохо – газета стала умирать – он неожиданно заболел, и Господь прислал на его место другого парня. Вскрылось все: он воровал редакционные деньги годами, помногу и везде («не хватало на жизнь», – объяснил потом). Он вел подложные записи, чтобы запутать и отчитаться, но новый работник в первый же день разоблачил ложь. А он заболел пуще страшной неизлечимой болезнью. Не спускают вору, если он крадет, чтобы насытить душу свою, когда он голоден; но, будучи пойман, он заплатит всемеро, он отдаст все имущество дома своего (Притч. 6, 30, 31).

…Недавно он опять приходил – за трудовой книжкой «по собственному желанию» – осунувшийся, похудевший, но без стыда и раскаяния. Моя злость прошла; на глазах погибал человек, а еще жена-студентка и дочь. Им ли прожить на инвалидскую пенсию? Но здесь я закрываю за ним дверь…

Двух вещей прошу у Тебя: не откажи мне, прежде нежели умру: суету и ложь удали от меня, нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом. Дабы, пресытившись, я не отрекся Тебя и не сказал: «Кто Господь?» и чтобы, обеднев, не стал красть и употреблять имя Бога моего всуе (Притч. 30, 7–9).

НАЧНИ С СЕБЯ

 
Начни с себя. Всего два слова,
Произношу я их любя.
В них всякой мудрости основа,
В них суть любви: начни с себя.
Судить других легко и просто,
Но на себя всегда смотри,
С себя снимай свою коросту
И плесень, скрытую внутри.
Начнешь с себя – и не осудишь.
Суди себя – и не солжешь.
И станут проще, ближе люди,
И гордость гнусную сожжешь.
Начни с себя, твержу я снова,
Начни, советую, любя,
В том всякой мудрости основа,
В том суть любви: начни с себя.
 

Антонина Устинова † 1999, Белгородская обл.

* * *

Приезжал из столицы В. Н. Ганичев – председатель Союза писателей России. После выступления, как водится, собратья по перу окружили гостя, стали дарить подарки, фотографировать. Я тоже попросил Валерия Николаевича сфотографироваться для газеты. Но тут к нему подскочил старичок, чтобы запечатлеться вместе. Не удержался и я, притулившись к председателю с другого боку.

Приятно нам быть сопричастниками чужой славы, будто от фотографии рядом сами становимся талантливее, умнее, известнее. У меня дома вся стена увешана снимками «Я и митрополит такой-то», «Я и старец», «Я и монах-поэт»… Надо бы убрать, но что-то держит. В Православии это называется тщеславием.

А наше фото с Ганичевым не получилось – вспышка не вспыхнула. Зато его портрет вышел на славу…

Мне кажется уместным привести здесь стихотворение иеромонаха Романа (Матюшина):

 
Не лезу в знаменитости
В своей болотной местности.
Мечтаю о забытости,
Прошу о безызвестности.
 
 
Все суета ненужная,
Томленье безполезное.
Кто любит жизнь наружную,
Тому пособолезную.
 
 
Нет ничего покойнее
Сидеть в уединении,
Трудиться над иконами,
Писать стихотворения.
 
 
Не тужиться, не мудрствовать,
Живить себя молением,
И временами чувствовать
Души оздоровление.
 

* * *

– Батюшка, почему, когда вы дома за меня молитесь, я чувствую, а когда вы молитесь в Греции, – нет?

– Почувствуешь, почувствуешь, – смеется батюшка, – благодать по золотничку собирай, а ты хочешь сразу, да ведрами. А молитву отрокам Ефесским на ночь читаешь?

Я промолчал.

– Читай молитву и по четкам молись! – приказал духовник.

– Да у меня заболевание сосудов серьезное, – канючу я, – надо в клинику ложиться, или пусть Господь приберет.

– Будешь молиться, все пройдет, безтолковый, – вразумляет отец Иоанн. – А помирать не спеши: на земле помучиться надо…

Хороший у меня батюшка, дай Бог всем таких!

ПОСЛАНИЕ АПОСТОЛА ПАВЛА К ЕВРЕЯМ

 
Поминайте наставников ваших,
Проповедников слова любви,
Ибо пили страдания чашу
За грехи человеков земли.
Братолюбие будет меж вами;
Позаботьтесь о брате больном;
Не бросайтесь пустыми словами,
Также не упивайтесь вином.
Будет ложе у вас непорочно,
Честен брак; падших жен и мужей —
Злоречивых, разнузданных, склочных —
Извергайте, гоните взашей.
Будьте, братья, не сребролюбивы
И довольствуйтесь тем, что дано:
Нам Господь, рассудив справедливо,
Даст для плоти и хлеб и вино.
Поздним вечером, утром ли ранним
Постучавшихся – нужно любить:
Ибо нищий неведомый странник
Может Божиим ангелом быть.
Повинуйтесь наставникам строгим,
Им покорны будьте всегда,
Ибо этим известна дорога,
Ибо их направляет звезда.
Утруждайте и душу и спину,
Ибо сказано Богом живых:
Не оставлю тебя, не покину
Я ни в узах, ни в скорбях твоих.
Что любая мирская награда
Перед блеском награды наград!
Нет у нас постоянного града,
Созидаем мы будущий град.
Так что, христолюбивые братья,
Не зловредным ученьем ума —
Укрепляйте сердца благодатью;
Светом да рассекается тьма!
Я свободен; и скоро приду к вам.
Агнца закланного не отринь:
Славим Дух, а не мертвую букву;
Слава Богу Живому! Аминь.
 

Александр Люлин, СПб.

* * *

Заполняю анкету для вступления в Союз писателей России. В графу: «Какими языками владеете?» вслед за В.Н. Крупиным вписываю: «Русским – пишу и читаю со словарем».

СЛОВАРЬ

 
Усердней каждый день смотрю в словарь.
В его столбцах мерцают искры чувства.
В подвалы слов не раз сойдет искусство,
Держа в руке свой потайной фонарь.
 
 
На всех словах – события печать.
Они дались недаром человеку.
Читаю: «Век. От века. Вековать.
Век доживать. Бог сыну не дал веку.
 
 
Век заедать. Век заживать чужой…»
В словах звучит укор, и гнев, и совесть.
Нет, не словарь лежит передо мной,
А древняя рассыпанная повесть.
 

Самуил Маршак † 1964

* * *

Однажды, когда мне было так плохо, что стал готовиться отдать Богу душу, я честно спросил себя: «А что ты доброго сделал за свою жизнь?» И взошло в памяти только два случая: когда-то в храме Воскресения Христова купил неимущей старушке свечку; второй раз сумел преодолеть себя и попросил у обидчика прощения. Не густо…

Молит сердце, молит Твоей чаши.

 
Не отринь же Своего раба.
Кто даст смерть вместо Тебя, Сладчайший?
Иисусе, я вместо Тебя…
 
 
Дай испить мне за Твои мученья,
Только укрепи и призови.
…Тает сердце туком всесожженья
В пламени Божественной любви.
 

Иеромонах Роман (Матюшин)

* * *

Мы часто употребляем эту короткую фразу: «Не суетись!» – подразумевая делание одновременно нескольких дел, не доведенных до конца; работу впустую; мельтешение или создание видимости работы. У В.И. Даля, человека глубоко православного, прочитал: «Суета – тщета, пустота или ничтожность, безполезность помыслов, стремлений и дел людских; все мирское, земное, временное, скудельное, ничтожное, сравнительно с вечным, загробным; все вздорное или противное вечному благу нашему в обычаях наших и в роде жизни».

И все равно мне требовалось разъяснение. Ясно, что суета – грех, а как от нее избавиться? Помог случай: читая в журнале «Православная жизнь» № 6 за июнь 2003 года (приложение к журналу РПЦЗ «Православная Русь») статьи С. Большакова о делателях Иисусовой молитвы, я нашел эпизод, которым непременно хочу поделиться с вами, читатель.

В 1851 году писатель спросил иеромонаха Дорофея в Коневце:

– Как достичь мира духовного?

– Нужно угомониться, – улыбаясь, ответил тот.

– Что значит угомониться?

– А вот что. Когда я был послушником на Валааме, старец мой сказал мне: «Дмитрий, больно у тебя нрав веселый и подвижный. А не угомонишься, не достигнешь чистой молитвы, ни к чему тебе будет и монашество». Вот я и спросил его, как Вы теперь меня: «Что значит угомониться?» Старец ответил: «Это очень просто. Сейчас вот лето, а ты, поди, ждешь осени, когда работы на полях будет меньше?» – «Верно, батюшка…» – «Ну, а осень придет, будешь ждать зимы, первопутка, Святок, а они придут, будешь ждать весны, а там Пасху?» – «Правда, отче». – «Вот ты сейчас послушник, а, поди, ждешь того времени, когда будешь рясофором?» – «Да, жду». – «Ну, а там, поди, и мантии будешь ждать, а там иеромонашества. Вот это значит, что ты не угомонился. А вот когда тебе будет все едино, весна или осень, лето или зима, Святки или Пасха, послушник ты или схимник, а будешь жить сегодняшним днем, не будешь помышлять и ждать, а всецело предашь себя воле Божией, вот ты и угомонишься…»

НА СУЕТУ ЧЕЛОВЕКА

 
Суетен будешь
Ты, человек,
Если забудешь
Краткий свой век.
Время проходит,
Время летит:
Время проводит
Все, что ни льстит.
Счастье, забава,
Светлость корон,
Пышность и слава —
Все это сон.
Как ударяет
Колокол час,
Он повторяет
Звоном сей глас:
«Смертный, будь ниже
В жизни ты сей!
Стал ты поближе
К смерти своей!»
 

Александр Сумароков † 1777

* * *

Надеюсь, и вам теперь стало понятно, как избавиться от суеты – угомониться надо. Последуем же совету…

Быть на Родине иностранцем: санкционированная (разрешенная) свалка; баллотироваться (избираться) в президенты; вынесен вердикт (приговор); тотальный (всемерный) контроль. Для справки: в скобках поставлены русские слова, с успехом заменяющие иностранщину. А теперь сами напишите в скобках русские соответствия: шоу (); аплодисменты (); киллер (); инцидент (); конфронтация (); толерантность () народа; брутальное () поведение; электорат ()… Ну, хватит! Утверждают, что язык – живой организм, и это верно. Однако, если в чистый источник попадает грязь, источник становится негодным. Из чего тогда пить будем, родимые?..

* * *

«ВУЛАСОВ Андрей Андреевич (1901–1946), генерал-лейтенант, с 1920 года в Красной Армии. В Великую Отечественную войну командовал корпусом и армией, замкомандующего Волховским фронтом, командующий 2-й Ударной армией, оказавшейся весной 1942 года в окружении. Попал в плен, возглавил „Комитет освобождения народов России“ – КОНР и „Русскую освободительную армию“ – РОА, составленную из советских военнопленных – „власовцев“. В мае 1945 захвачен советскими частями. По приговору Военной коллегии Верховного суда СССР повешен» (Большой энциклопедический словарь, 2004).

Мы переписываемся с одним дальним священником и затрагиваем любые темы. Человек он интересный и образованный, активно участвует в православной жизни страны, часто выступает в СМИ, прекрасно знает учение Святых Отцов, пишет книги. Однажды разговор зашел о генерале Власове. Я без тени сомнения назвал его предателем Родины. И получил ответ:

«Уважаемый Александр! Знаю, что Вы со мной не согласитесь. Преклоняюсь перед подвигом Вашего отца, который проливал кровь на войне с фашистами, но генерал Власов – не предатель, а в силу не зависящих от него обстоятельств трагический персонаж русской истории. Во-первых, он один из героев Московской битвы, получивший за это орден. Попав в плен, он не сломался, он постарался спасти от смерти в концлагерях сотни тысяч военнопленных. Идей Гитлера Власов никогда не разделял, но был антикоммунистом, то есть, у них был общий враг. Россию он хотел видеть одинаково свободной как от Гитлера, так и от Сталина. Власовцы не участвовали в боях (за исключением отдельных эпизодов), так как Гитлер не доверял русским, боялся выдать оружие. Во время антифашистского восстания в Праге, в конце 1944 года, власовцы пришли на помощь восставшим, что решило его исход – эсэсовские войска потерпели поражение. Об этом советская история умалчивает.

Пусть Власова называют предателем. Но успех его дело имело: сотни тысяч советских военнопленных были спасены от смерти в фашистских концлагерях. Хотя они потом прямиком и попали в советские, но, как это ни странно, по свидетельству А. Солженицына, власовцы были амнистированы на несколько лет раньше, чем честные советские солдаты, просидевшие в фашистских концлагерях до прихода освободителей, а потом в одних вагонах с власовцами в большинстве своем поехавшие в Сибирь…

Я тоже ярый антикоммунист, как и Власов, хотя мои родители были убежденными коммунистами. Я иногда спрашиваю себя: что бы я делал, попав в ту обстановку? Но за Сталина и советскую Родину воевать бы не стал. Чего ради воевать? Чтобы продолжались дальше колхозы, миллионы узников ГУЛАГа, оскверненные храмы и власть партийных бонз? Скорее всего, при первой возможности сдался бы в плен на милость победителя. Это не моя война. Далее, в фашистском концлагере чего ради я стал бы умирать? При первой возможности вступил бы в армию Власова, Гитлера, Муссолини, Черчилля, Пиночета и кого угодно. Затем постарался бы перебраться куда-нибудь, где можно спокойно жить и ходить в церковь. К моему счастью, я не родился в ту эпоху, иначе обязательно стал бы власовцем, «предателем Родины»».

И далее автор ссылается на литературу, подтверждающую его слова. «Думаю, что мы останемся каждый при своем мнении, но называть предателем уважаемого мной русского человека (хотя, конечно, он не был святым) я не могу – это будет против моей совести. Герой он или нет, рассудит история.

С любовью о Христе, иерей Н.».

Что тут сказать… «Предательствовать – промышлять предательством, лукавым обманом, снискивая доверенность лестью и изменой». (В.И. Даль. «Толковый словарь живого великорусского языка»). И вечный вопрос: почему только история должна все расставить по своим местам? Что, человек, словно дитя малое, не впитал с молоком матери понятие Родины? И закрутилось теперь: «с одной стороны», «с другой стороны»… 40 миллионов погибших советских солдат, что, против собственной страны воевали? Очень настораживает позиция части молодого поколения священнослужителей, которые, в своем, мягко говоря, неприятии советской власти (от которой они и пострадать не успели!) переходят на позицию всепрощения фашизма и его пособников. «Немцы были разные, они тоже подчинялись приказу… Надо чтить память павших с обеих сторон…» И чтят… на германские средства восстанавливают кладбища побитых немцев, обихаживают их… Если так дело пойдет дальше, на берегу Чудского озера может появиться памятник порубленным в 1242 году дружиной Св. блгв. Александра Невского рыцарям-крестоносцам. Не буду дальше – горько и больно говорить об этом… Но разговор на эту тему предлагаю продолжить: историю нельзя замалчивать, а тем более подстраивать под свои представления. Горе тем, которые называют зло добром, и добро злом, тьму почитают светом, и свет тьмою, горькое почитают сладким, и сладкое горьким! (Ис. 5, 20).

НЕ ЗАБУДЬ

 
Еде наши красные знамена
пробитые, в крови, в пыли?
Нас было много. Миллионы.
Мы до победы не дошли.
Найдите медальон в останках,
Копнув на четверть в глубину.
Да, это мы горели в танках
И дохли с голода в плену.
Нас вешали, живьем сжигали,
Нам пулями кромсали грудь.
И это мы на пьедестале.
Мы победили! Не забудь.
Николай Рачков, СПб.
 

А совсем недавно от другого священноинока пришло другое письмо:

«Поразился позиции иерея Н. В отношении Власова полностью с ним согласен. Он попал в окружение под Ленинградом, за ним с Большой Земли прилетел самолет. То есть, его бы увезли получать орден, а солдат ожидало уничтожение до единого. Выстроилась армия. Он, в сопровождении прибывших за ним, пошел к трапу. Солдаты молча смотрели в спины уходящим. У трапа Власов оглянулся, встретился с глазами до сих пор верящих ему, и отправил самолет с желающими жить любой ценой. Разве это не высота духа? Далее, как человек военный, он понимал, что это будет не сражение до конца, а бойня, в которой нет шансов никому выжить. И ради жизни солдат сдался в плен. Тут уж не дерзаю оценивать его поступок, Бог ему Судья, но ведь как его любили солдаты! Ни один солдат из целой армии не оставил его, хотя каждому он дал право поступить по своей воле и совести. И потом, немцы с ним так и не смогли договориться. Он не пошел под фашистским флагом. Говорил: дайте мне оружие, и я освобожу Россию от большевиков. Но немцы понимали, что тогда в России и им тоже не бывать, и не вооружили военнопленных. А так называемые власовцы, жалкие кучки иуд, никакого отношения не имели к Власову. Отсидевший знакомый застал некоторых из них в зоне, рассказывал – они и в зоне с повязкой ходили, им разницы не было, кому служить. Пред кончиной же генерала благоговейно склоняю голову. Ему предлагали бежать, но он сказал, что на Родине о нем идут черные слухи, и он должен кровью доказать, что является любящим сыном России. Добровольно пошел на смерть. Его обменяли на немецкого генерала (обычно обменивают, чтобы спасти, а тут обменяли для уничтожения), и не расстреляли, не повесили, а подвесили живого за ребро на крюк. О жизни Власова очень подробно, с фотодокументами, написал о. Александр Киселев. Из книги и эти сведения. На этом мои согласия с иереем Н. заканчиваются. И далее мы с ним расходимся полностью. В скобках привожу свои возражения. "Я тоже ярый антикоммунист, как и Власов, хотя мои родители были убежденными коммунистами. Я иногда спрашиваю себя, что бы я делал, попав в ту обстановку? Но за Сталина и советскую Родину воевать бы не стал. Чего ради воевать?" (Как – чего ради! А мать, а жена и дети? А Родина? Почему же Она была только советской, разве часть Ее не была Православной? Куда же вы дели островки Православия?) «Чтобы продолжались дальше колхозы, миллионы узников ГУЛАГа, оскверненные храмы и власть партийных бонз? Скорее всего, при первой возможности сдался бы в плен на милость победителя». (То есть, стали бы охранять фашистские концлагеря, власть фашистских бонз? Чем же они милее советских?) «Это не моя война». (А как же Родина? Ведь на Нее напали! Ее обрекли на уничтожение! Это же отказ не в Чехословакию катить на танке.) Далее: "в фашистском концлагере чего ради я стал бы умирать?" (Ответ нужно искать в том, чего ради мы живем.) «При первой возможности вступил бы в армию Власова, Гитлера, Муссолини, Черчилля, Пиночета и кого угодно».

(Странная логика – значит, в армии Гитлера, Муссолини, Черчилля, Пиночета – это ваша война?). «Затем постарался бы перебраться куда-нибудь, где можно спокойно жить и ходить в церковь». (Так бы вас из этих армий и отпустили! И разве спасительно спокойное хождение в Церковь, когда вместо вас умирают? Не Сам ли Господь отдание жизни за други своя назвал Высшей Любовью? И как удобнее проявить эту Высшую Любовь – спокойным хождением в Храм или на поле боя? Боюсь, прогадали бы, заботясь о теле больше, чем о душе.) "К моему счастью, я не родился в ту эпоху, иначе обязательно стал бы власовцем, «предателем Родины.» (Батюшка, опомнитесь! Тут уж и кавычки не смягчают. Как бы хотелось, чтобы священник не радовался пронесению Чаши, а скорбел, что не родился в ту эпоху, когда, умирая за Годину, за други своя, на поле боя мог соединиться со Христом!)».

 
От Любани до Мги все леса да болота,
И суровый, до блеска, стальной небосвод.
От Любани до Мги погибала пехота,
Понимая, что помощь уже не придет.
«Где шестой батальон?..
Где четвертая рота?..»
За спиной – Ленинград.
Невозможен отход.
«Только насмерть стоять!
Только насмерть, пехота!..»
И стоит. И уже с рубежа не сойдет.
Гимнастерка намокла от крови и пота,
Израсходован в схватке последний патрон.
Но стоять, лейтенант!
Не сдаваться, пехота!
Ты не станешь, не станешь добычей ворон.
Кто-то тонет, не сбросив с плеча пулемета,
Кто-то легкие выхаркал с тиной гнилой.
Вот она, сорок первого года пехота
Меж Любанью и Мгой, меж Любанью и Мгой.
В День Победы ты тихо пойди за ворота,
Ты услышь, как вдали раздаются шаги.
Это без вести павшая наша пехота
От Любани до Мги, от Любани до Мги…
 

Николай Рачков, СПб.

* * *

В предыдущих «записках» я делал много ссылок на Святых Отцов, и это мне было по душе. В «Былинках» я решился на время выпустить из рук страховочный канат – испытать себя – не приводить в подмогу часто изречения старцев. Но сегодня в редакцию пришел из Москвы материал от писателя Владимира Николаевича Крупина и его письмо от руки – приложение к материалу. Прочитав, перевернул письмо на другую сторону. На обороте отпечатаны слова святого:

«Будет время, когда скажут: "Ты безумствуешь, потому что не хочешь принимать участие в общем безумии. Но мы заставим тебя быть как все"» (Прп. Антоний Великий).

Сначала я подумал, что это случайность: взял писатель первый попавшийся под руку листок и на нем неразборчиво нацарапал приписку. Но позднее попалось мне интервью Владимира Николаевича, а в нем такие слова: «Не видно меня в Союзе писателей потому, что уже нет ни сил, ни желания что-то говорить. Ведь всем все ясно… Вот я сижу на обочине, они бегут – пишущая, снимающая, рисующая, выступающая братия. Сижу – бегут. Дальше сижу, гляжу – они уже пробежали круг, на другой пошли. Языки высунули, уже у кого премия и должность, все бегут и бегут: надо же мелькать, выступать, показываться. Уж хоть бы по спирали бежали, нет, по кругу. Вот и дружу с теми, кто не как все…»

От себя не стану ничего прибавлять: «Кого Бог любит, того прячет».

* * *

Человеческий ум устроен по-разному: один схватывает теорию и ловко применяет на практике, другой, только на собственных синяках постигая новое, уже потом берется за схемы.

Я принадлежу ко второму сорту: даже автомобиль сначала пришлось научиться водить, а уж потом постигать премудрости дорожных знаков. Ну не понять было, как повернуть налево на перекрестке со светофором: боялся, что встречная машина непременно сшибет. А испытал разок-другой в жизни, и все слилось – и схема, и жизнь…

Так и в Православии без духовного опыта незачем новоначальному пытаться жить по «Доброто-любию»: водить машину учит наставник, и педаль тормоза под его ногой. Но автомобиль всего-навсего – сложная железка, без него и обойтись можно, если не получается… В Православии на верный путь наставляют тебя Церковь, духовник, книги – и плавно ведут от простого к сложному, от внешнего к внутреннему, от душевного к духовному. Важнейшее правило на дороге: «Не превышай скорость!» – чтобы в аварию не попасть.

Калеки бывают физические, бывают и духовные…

 
Без могучей силы знанья
И без гордости былой,
Человек – венец созданья,
Робок станет пред Тобой.
 
 
Если в день тот безутешный
Даже праведник вздрогнет, —
Что же он ответит, грешный?
Где защитника найдет?
 
 
Все внезапно прояснится,
Что казалося темно;
Встрепенется, разгорится
Совесть, спавшая давно.
 
 
И когда она укажет
На земное бытие,
Что он скажет, что он скажет
В оправдание свое?
 

А.Н. Апухтин 1893

* * *

Много лет страдал я от астении – истощения нервной системы. Проявляется она в слабости, быстрой утомляемости, плохом сне, и «заводился» я с пол-оборота. Впервые ощутил симптомы заболевания в студенческие годы, когда не только учился в ЛГУ на вечернем, но и работал на заводе, содержал семью – жену и крошку-дочь. Врачи помочь не могли. Потом я крестился, бросил пить-курить и помаленьку стал воцерковляться. И вместе с воцерковлением как-то незаметно пропала и астения. Однажды в книге, написанной православным врачом, я нашел, что астенией болеют люди гордые, честолюбивые, тщеславные. Получается, что гордыни у меня стало поменьше? Не знаю, не знаю… Но даже советская медицина установила, что сердечно-сосудистым заболеваниям чаще всего подвержены люди завистливые; желудочно-кишечным – раздражительные (по себе знаю); непоседливых укачивает в транспорте, а крикливые страдают от гипертонии, и т. д. Иными словами, у каждой болезни есть свой духовный грех. Избавишься от него – пройдет и болезнь.

 
В лес уходит больная собака,
Чтобы травки целебной поесть.
Мы не знаем такого санбата,
Даже если он где-нибудь есть.
 
 
Мы не знаем такого инстинкта.
Но порою побыть одному
Не вредит – поболело и стихло —
Среди поля, в лесу и в дому.
 

Константин Ваншенкин † 2003

* * *

Разговор редактора газеты «Православный Санкт-Петербург» Александра Ракова со своим духовным отцом, протоиереем Иоанном Мироновым, в канун его 77-летия, 25 ноября 2003 года.

– Батюшка, семь лет я у Вас в духовных чадах, а толку чуть…

– Ты вообще безтолковый. А толк когда будет? – когда мы будем иметь собранность, – а собранность появится, когда мы полностью отдадимся жизни, когда мы будем чувствовать даже свое дыхание. Ведь мы Церковь – святая, соборная и апостольская, и призваны мы все в єдинений и любви согласно славить Святаго Духа. Вот и мои духовные дети: когда пребывают в любви, тогда пребывают с духовным отцом, чтобы, как сказал преподобный: «С плачущим плакать, но всех унывающих нежно ободрить и дух подкрепить. Всех же, Господень завет забывающих, учит он ближних, как братьев, любить…» На этом и основывается жизнь христианина – и духовника, и духовных его детей: на любви и на нежности. Мы забыли слово «нежность». Я помню ласку матери: мы, дети, что-нибудь натворим, а она заставит нас почувствовать вину, но как? – погладит по головке нежно-нежно!.. И чувствуешь прикосновение ее, и силы в тебя вливаются, и понимаешь, что ты под великой защитой материнской. Так и в отношениях с духовными чадами: мы под защитой Церкви, мы чувствуем материнскую заботу и нежность Церкви Христовой.

– Говорил я в Пюхтице с престарелой монахиней, и она мне сказала: «Двух „спасибо“ подряд не бывает: или здесь получай награду, или на Небесах…»

– А Господь говорит что? Никогда не ищите награды. Помнишь: «Когда изженут и рекут всяк зол глагол…» Апостолы не ждали «спасибо» от людей, и Господь давал им силы, крепость, знание языков. Мы в этом году были на греческом острове Патмос, где Иоанн Богослов писал Откровение. Это сейчас там гостиницы, и пароходы к пристани причаливают, и огромные паромы ходят. А во времена Иоанна Богослова ссылали туда. Пещерка там крохотная каменная… И запечатлено, где апостол клал руку, когда ложился на голый камень… Вот что он получил от людей: пещерку на пустынном острове и голый камень под голову. Вот его награда, вот какое ему было «спасибо». Нет, если заслужим мы, то Господь Сам нас отблагодарит.

– Это матушка Елевферия научила меня – ей 84 года… И еще сказала она мне такую притчу про справедливость: у двух людей есть десять яблок. По-человечески, надо бы поделить их пополам, а по-Божьи – возьми одно яблочко, а остальное отдай – мол, не хочу больше.

– Это по-монашески так выходит, а мы-то в миру живем… Принесли тебе яблочко, значит, съешь его… Сейчас ведь не побежишь по квартирам стучаться: «Вот тебе яблочко, вот тебе еще подарочки!..» Это раньше такое было возможно, когда в простоте люди жили, – а теперь? Ты придешь, а тебе и не откроют люди дверь-то, побоятся: сколько хулиганства, сколько грабежей… Видишь, жизнь какая стала: кругом убийство, кругом воровство…

– Батюшка, я, наверное, жадный: деньги есть, милостыню подаю, но мало – мог бы и больше дать. И в лица заглядываю: смотрю, не пьяница ли, нет ли пороков каких… Достоин ли нищий моей милостыни? Как бороться мне с такой моей разборчивостью?

– А ты вспомни: к Иоанну Милостивому приходили даже хорошо одетые люди, и он все же наделял их. Он говорил: «Бедно одетые попросят, а хорошо одетые – никогда, даже если они нуждаются больше, чем любой оборванец». И одеться по-нищенски они не смогут: не привыкли. Они же интеллигенты, они привыкли к скромной, но приличной одежде. Помню, как мы, студенты, нагладим, бывало, свою старенькую одежду – и ничего: смотрится, как будто новая. И идут наши семинаристы – все наглажено, все чистенько, а в кармане ни гроша. Я сам в шинели ходил несколько лет, пока сестра не купила мне пальтишко. А потом я уже священником несколько лет это пальтишко носил. Вот так: на лица не надо глядеть. Нужно кому помочь – помоги, и сейчас же забудь об этом.

– Даже если обманывают?

– А Господь еще больше такую милостыню тебе зачтет… Помнишь такую историю: некто недостойный просит милостыню ради Христа, а у ног его – образок Господний. «Как же ты просишь ради Христа?» – спрашивает его прохожий. И только он так сказал, как видит – Христос с образа протягивает к нему руку за милостыней. Поэтому, раз просит ради Христа, значит, обязательно надо подать и не скупиться даже: это Сам Господь у тебя просит. И помни: дающая рука не оскудеет, как сказано в Священном Писании. Каждому сторицей воздастся по делам его.