Книга: Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…) - Александр Ратнер

Одаренных детей много. Однако не всем посчастливилось родиться в творческой семье, где оригинальность и сочинительство не только всячески поощряются, но и возводятся в культ. Где ребёнок растет в литтусовке уровня Вознесенского и буквально купается в поэтических строчках, что мощно влияет на его мировосприятие, эрудицию, да просто словарный запас. Где наведут на тему, откорректируют детский лепет и не по-детски пропиарят. А в роли пиарщика выступит сам Евгений Евтушенко.

Кстати, я, правда опосредованно, была знакома с другим юным гением-поэтом – Катей Сполитак. Ингредиенты вундеркиндизма те же самые. Но – размах не тот, не было рядом литтусови поэтов первого ряда. Правда, Катюшин сборник помогла выпустить Римма Казакова, но то была разовая акция. Поэтому имя Сполитак не выстрелило так громко.

Итак, другие одаренные сверстники молчат, а на безрыбье каждая золотая рыбка воспринимается как истинное чудо.

Но вот юный гений подрос. Ему уже не делают скидку на возраст, на милоту, на красивые глаза.

А главное: чтобы подтвердить репутацию гения, он теперь должен конкурировать СО ВСЕЙ ПОЭЗИЕЙ. Да не только с здравствующими ныне, умудренными жизненным опытом и получавшим хорошее образование взрослыми стихотворцами. А вообще – с написанными когда-либо в истории мировой литературы стихами.

Вперед вырываются ранее не известные никому сверстники. Им легче – от них ничего особого не ждали. А его уже объявили гением и золотой рыбкой.

Допустим, талант никто не отменял, но планка-то теперь совсем, совсем другая! Она в разы, в разы выше. Взять такую заоблачную высоту просто нереально.

Начинается неизбежная жестокая ломка. Как известно, у Ники Турбиной она была особенно безжалостной – девушка погибла в 27 лет.

Книга состоит из трех частей: взлёт, падение (причём во всех смыслах, читать эту часть особенно грустно) и расследование: сама ли Ника писала свои стихи? Вывод можно сформулировать так: не совсем сама. Впрочем, его можно опровергнуть в ту или другую сторону.

Для меня же особенно интересным стал рассказ даже не о Нике, а о её «соавторах»: бабушке, двоюродной бабушке, дедушке, матери и отце (кстати, есть версия, что Никиным отцом был Андрей Вознесенский). Каждый из них был очень своеобразной и порой откровенно неприятной, но несомненно творчески одаренной личностью с, увы, печальной судьбой.

В книге много любопытного, хотя порой она кажется слишком попсовой. К тому же поэт Александр Ратнер не преминул воспользоваться острой темой, чтобы к месту пропиарить и свое творчество.

Ещё неприятно удивляет, что автор был близко знаком с семьей Ники, помогал, выпускал поэтические сборники, а главное - слушал всякие откровенности. А потом не постеснялся написать много гадостей, мотивируя это тем, что поклялся говорить только правду.

Позабавила меня версия (с подачи Дмитрия Быкова), что вундеркинды – продукт Советского союза, режиму они были нужны как  доказательство талантливости советского человека. Потому, мол, и судьба многих советских юных гениев трагична. В подтверждение приводится длинная цитата о... трагической судьбе американской девочки-вундеркинда))

А вот страницы о том, насколько всякий автор самостоятелен в своем творчестве, а насколько это творчество – продукт окружающей среды, по-моему, очень интересны.

Впрочем, на многие вопросы, поднятые в книге, читатель может дать свой оригинальный ответ- материал для этого автор предоставляет очень обширный.

Ника Турбина. Раненая птица. 1983

Благодаря данной книге Александра Ратнера впервые узнала я о феномене позднего СССР под названием "Ника Турбина". Отчего-то эта впечатляющая, невероятно драматическая и громкая история тех лет прошла мимо меня, не коснувшись крылом той самой, раненой птицы... Благодаря книге узнала еще и о некрасивой изнанке всех этих вундеркиндских историй. Об этом надо знать и надо говорить, вот только правда оказывается, как обычно, слишком тяжелой для восприятия. Тема актуальная как никогда. Истории семьи Тепляковых не сходят с передовиц газет и экранов телевизоров, юные звездочки фигурного катания... Кажется, что в современном мире детство обесценивается - ты должен слишком рано повзрослеть, доказать что-то - всему миру, семье, обществу, что ты гений, мастер, звезда. Вот только миру плевать на слезы. кровь, боль, через которые ты приходишь к этим достижениям. Зритель любуется блестящей картинкой, не понимая, какая грязь зачастую скрывается за нею, какая мерзость, подлость и пошлость свили гнездо. А зрителю (читателю, слушателю - потребителю, в общем) все мало, ему хочется добавки, ему хочется шоу. И ему его, как ни странно, дают...

Шоу-развлечение делают из всего, даже из человеческих судеб. Из людей же - тех самых, живых, таких же, как мы, людей делают успешные (или не очень, тут уж как кому повезет) пиар-проекты. Мы забываем о человеке, о душе, о характере, мечтах, мы видим ценник - сколько пользы и выгоды он принесет своим создателям. Сколько книг он издаст, сколько записей выпустит, сколько стадионов соберет... А какой он сам? Там, глубоко внутри? Наедине с собой? О чем по-настоящему мечтает? Он-то чего хочет? Вот этого всего - славы и поклонения?

От книги Ратнера я хотела того же (ох уж эти мои ожидания!) - узнать эту талантливую девочку чуть поближе. Узнать не звездой, а обычной - дочерью, подругой, взрослеющей девушкой, уж коль скоро у нас на повестке дня именно что "тайны жизни"...

Нет, такой хоккей нам не нужен. Такие биографии - тоже. Разочарованию моему не было предела. И дело не в том, ЧТО здесь написано (история страшная, тяжелая, драматическая), такие истории давно не пугают меня. Дело в том, КАК это написано. Это не биография Ники ("Никуши") Турбиной. Это чья угодно биография, но только не ее. Ее здесь только шоу. Ее жизнь с легкой руки автора станет тем самым шоу из желтых сплетен на потеху разномастной публике: историй скверных, часто непроверенных, историй, лишь косвенно касающихся ее, вообще непонятно каким образом затесавшихся в книгу.

Это не биография. Это приговор - огульный, жестокий и беспощадный, ничем по сути не доказанный и ни на чем не основанный. Если целью книги ставилось очернить эту несчастную девочку, лишенную детства, то у автора это отлично получилось, вот только не вижу я особого смысла в самой книге: умер человек, ушел безвозвратно туда, откуда не возвращаются, к чему теперь полоскать его грязное белье? Зачем без конца называть ее алкоголичкой, проституткой, манерной, неусидчивой и тупой, обманщицей? Все мы совершаем ошибки, часто расплачиваемся до них до конца своих дней, но чтобы и после смерти нам их припоминали?..

Нет больше на свете этой милой девушки с мечтательным взглядом, покорившей миллионы сердец своими трогательными поэтическими строчками, оборвался ее полет в 2002-м. К чему сейчас копаться в семейных тайнах и дотошно выяснять, кто был ее настоящим отцом (так и встает картинка перед глазами: "ДНК-анализ в студию!" Меня не покидало ощущение все время чтения этой книги, что я нахожусь на шоу Андрея Малахова, а не читаю биографическую книгу), насиловал ли ее отчим, когда девочке было четырнадцать, писала ли свои стихи сама или кто помогал из родственников, сколько абортов сделала Майя Никаноркина, прежде чем родить Нику...

Масса лишней, ненужной информации, часто непроверенных и неточных домыслов, огульные обвинения в адрес известных поэтов и писателей, бесконечные обвинения родных, воспитавших ее, безвольную и слабохарактерную пьяницу - все это бесконечно вливалось в мою голову при чтении книги. Это тяжело было читать. От этого хотелось отмыться. Да, все идет, как известно, из детства. Но не ее же родные сделали ее насильно алкоголичкой! Этот выбор, как и множество других в своей жизни, она сделала исключительно сама.

Красной нитью через все повествование в книге идет тема неблагодарности - неумения ценить то, что тебе досталось и выпало по судьбе. Удивительные встречи с удивительными людьми - уж за одно можно было бы благодарить судьбу, но нет же! Надо всех вывалять в грязи - за то, что не помогли, не постелили соломки, за то, что были далеко, когда Никуша - взрослая, двадцати с чем-то лет барышня - собственноручно гнобила свою жизнь. Нет, от нее самой они бы ни за что ее не спасли. Пустое. К чему эти беспочвенные злые ехидные обвинения Евтушенко, Вознесенского, Бродского. Они не были ей ничем обязаны. Они могли, конечно, помочь. Но они были не обязаны ей помогать. Вот в чем дело.

Слишком рано обласканная славой, она не смогла справиться с ее бременем и последовавшим за этим период спада популярности и забвением. В обычной жизни найти она себя не смогла - вот истинная трагедия той девочки с обложки книги с необычайно красивыми, широко распахнутыми глазами.

Чем мне в первую очередь запомнилась и понравилась книга:

- стихи, разбросанные тут и там по страницам издания. Трогательные, нежные, угловатые, как сама девочка-подросток. Множество необыкновенно красивых, часто пророческих и трагических строчек;

- богатый фотоматериал в конце книги.

Книга не открыла мне подлинной Ники и тем более ее тайн, так опрометчиво заявленных в заглавии. Но зато эта книга пробудила мой интерес к ее творчеству, к ее феномену, к теме вундеркиндов и их непростых судеб. Мне захотелось прочитать сборники ее поэзии, чтобы оставить в памяти моей о ней что-то хорошее и светлое (а именно такими и были ее стихи, часто с надрывом, слишком взрослые для юной Ники. Она торопилась жить, будто предчувствуя скорый вынужденный уход).

Книгу рекомендовать, к сожалению, не могу: не отвечает она моим принципам в отношении биографических изданий. Биограф, мне кажется. должен если не любить, то хотя бы уважать как личность того, о ком он рассказывает читателям. К примеру, читаю сейчас великолепно написанную биографию известного советского ученого-генетика - Питер Прингл - Николай Вавилов. Ученый, который хотел накормить весь мир и умер от голода - вот там чувствуется, с каким придыханием автор говорит о своем герое! А от книги Ратнера ощущение ненависти автора к собственной же героине.

Вообще говоря, книга Ратнера - идеальное пособие на тему, как воспитать несчастного ребенка и искалечить ему жизнь.

Если вам нравится жанр сенсационных расследований (с жареными фактами и прочим, сомнительными источниками информации типа слухов), возможно, вам даже понравится (кстати, вам в таком случае могу порекомендовать аналогичное чтение - Катерина Шпиллер "Мама, не читай. Исповедь неблагодарной дочери"): все мы разные, и нам нравится разная литература, и это совершенно нормальное явление. Меня же все чтение коробило отсутствие минимума тактичности, деликатности и уважения к этой девушке со сломанной судьбой. Никто не заслуживает такой памяти о себе.

И заранее прошу прощения у всех поклонников данной книги. Рецензия - исключительно мое, частное мнение о прочитанном и ничего больше. История девушки меня по-настоящему зацепила, как история вундеркиндов в общем смысле, вот только рассказана вся эта история ужасно: великолепное шоу, но книга - увы и ах...

Я обманула Вас, Что миг бывает вечность. Что с перелетом птиц кончается тепло.

Я обманула Вас? Нет! Подарила тайну, Которая известна Мне одной.

Ника Турбина. Я обманула вас. 1983

Вот такой вот незаурядной героине и посвящена книга днепропетровского поэта Александра Ратнера. Она состоит из трех больших частей. Первая посвящена знакомству с семьей Ники и рассказу о ее поэтическом взлете, вторая рассказывает о мытарствах девочки после прекращения поэтической карьеры, ну а третья, ради которой все и затевалось, посвящена срыву покровов. Ратнер, который много общался с семьей поэтессы и получил в наследство ее архив, скрупулезно разобрал все черновики, заказал графологическую экспертизу и вполне убедительно доказал, что "Ника Турбина" — это грандиозная мистификация, за которой стояли наглухо отбитые мать и бабушка девочки. Навсегда сломавшие ей тем самым психику и здоровье.

Всем, кто интересуется Никой, читать книгу следует обязательно, потому что, как бы кто ни относился к Ратнеру, на сегодняшний день это самый информированный "турбиновед", лучше всех знакомый с ситуацией и источниками. Да и выводы он предлагает самые адекватные. Кое-кто, конечно, обвиняет его в желании "похайпиться", но полноте, какой может быть в наши дни хайп на имени твердо забытой еще в девяностые девочки? Да и не пишет Ратнер ничего сенсационного — что, кто-то всерьез рассматривал полуграмотную Нику как настоящего автора таких текстов? Ну а по всем остальным вопросам Ратнер занимает как раз таки самую консервативную позицию: и Вознесенского из возможных отцов Ники однозначно вычеркивает, и смерть ее объясняет несчастным случаем, а не суицидом. Какой уж тут хайп. Претензия насчет того, что автор якобы дождался смерти всех, кто мог ему ответить, тоже неубедительна — пока были живы мать и бабушка Ники, он не мог получить архивы и провести графологическую экспертизу, а без нее нельзя было бы написать ключевую третью часть. Да и что значит "никто не может ответить" — так-то в книге упоминаются сотни людей, 99% из которых вполне себе здравствуют и в целом с Ратнером согласны.

Претензии к Ратнеру у меня все равно имеются, просто они в другом. Во-первых, в тексте его книги уж как-то слишком много себя любимого. Ненужные ссылки на свои посторонние книжки, цитирование собственных стихов, непонятно зачем приведенные фотографии с великими мира сего — к Нике это не имеет ни малейшего отношения, зачем биограф это сюда пихает? Книжка ведь и так немаленькая. Во-вторых, Ратнер тащит в текст уж слишком много такого, без чего вполне можно было обойтись — и биографии некоторых родственников можно было бы подсократить, да и в целом переходить к выводам можно было быстрее. Да и вообще композиция книги не показалась удачной, ведь две трети текста Нику подают как этакого трагического гения, и все ради того, чтобы в третьей части сообщить, что за нее писала мама. Не очень логично, как по мне.

Ну и, конечно, грязное белье. Это не претензия к автору (в конце концов, из песни слов не выкинешь), просто предостережение — эта семейка действительно вдребезги неадекватная, она действительно заставит волосы на вашей голове шевелиться. Особенно мамаша Майя. Внушить четырехлетней дочке, что она во сне говорит стихами; заставить ее эти стихи учить (причем вместо школы — даже в 20 лет никогда не учившаяся толком Ника писала с чудовищными ошибками); выдрессировать на декламацию а-ля Ахмадулина; тотально сломать девочке психику, но заработать на ней кучу денег, а потом просто бросить со всеми комплексами; подложить под 76-летнего швейцарца; переспать с ее парнем (!!!) — это ведь просто хладнокровное и безжалостное убийство, только с отсрочкой. Причем, как оказалось, не очень долгой.

Жуткий памятник неадекватным родительским амбициям. 4/5

Александр Ратнер - мужественный человек. Знал же, что понесут его по кочкам и всё равно написал. Насчёт жизни Ники и её окружения читатели могут спорить - правдивы факты или нет. А против графологической и текстологической экспертизы не попрёшь. В книге приведены также фото чудовищно безграмотных записок самой Ники, фото текстов её мамы и бабушки. Заниматься развенчанием (скажу мягче - хотя бы критикой) кумиров - занятие неблагодарное. Попробуйте в комментариях вякнуть что-нибудь со знаком минус, например, в адрес Высоцкого или Цоя - сколько булыжников прилетит?

Сам Александр Ратнер не весь в белом. Не забывает упомянуть как его стихи хвалили разные люди. В семью Ники ввернулся как шуруп, с настойчивостью. В конце концов ему передали её архив. Странно, ведь из архива понятно, что мы имеем дело с коллективной мистификацией/проектом. Зачем передали архивы Ратнеру? Знали же, что это означает разоблачение мифа о Нике? Гадюшник переругался?

В последние годы своей 27-летней жизни Ника была всегда пьяна и агрессивна. Ничего не писала, конечно.

Для меня Ника Турбина была знаковой фигурой в детстве. Она не намного младше меня, и когда я прочитала первые публикации про маленькую поэтессу и познакомилась со стихотворением "Я полынь-трава...", это имя я уже не забывала. Взбудоражило сильно. Хотя особо поэзией не увлекалась никогда. Росла я, росла и Ника. И через несколько лет я посмотрела документальный фильм о ней. И вот тут впечатления были уже другие. Из красивенькой маленькой девчушки, которая не могла спать, потому как "её душили стихи" (с), она превратилась в симпатичную, но очень манерную девочку-подростка, которая вела себя крайне вызывающе во взрослой компании знаменитых заслуженных людей, фальшиво читала свои вирши и буквально требовала поклонения и признания. Интерес не то чтобы исчез, но, честно говоря, образ поблек. А потом, ещё через какое-то время, я увидела другой документальный фильм, где уже было про трагичную судьбу, про сломленного гения и про замужество шестнадцатилетней девочки с семидесяти шестилетним богачем...

А теперь о самой книге. Я сразу захотела её прочитать. Потому как в биографии Турбиной, действительно много серых и чёрных пятен. Ратнер провёл большую работу по сбору материала и приоткрытию каких-то загадок. Но... Первый, и самый главный вопрос — зачем? Нику он не знал. С её мамой и бабушкой познакомился после её смерти. И все последующие годы он с ними общался, помогал по мелочи и собирал, собирал, собирал эксклюзивный материал для своей книги про эту очень непростую, неординарную девочку. Это было бы очень достойно, если бы четвертая часть книги о Нике не была бы посвящена самому Александру Ратнеру. Его стихам, упоминанию его книг, восхваления его, как поэта их уст бабушки и матери Ники, а также их знакомых. Гениальный он, талантливый. Жаль, что никто не знаком с его творчеством! Зачем этот пиар на имени трагической истории молодой поэтессы?

Но тут хочу сказать и спасибо, за то, что всё-таки Нику Турбину не бросили в полнейшую грязь (по поводу творчества). Я читала, что Ника — это просто продукт. Что все её стихи написаны мамой, бабушкой, тетей, отредактированы дедушкой, а пущены в печать Евгением Евтушенко. Спасибо Ратнеру, что всё-таки отстаивал, что это не совсем так. Хотя, много было в этом правды. Да, были приписки. Было создание ажиотажа. Но Ника — это Ника. Но где та истина — теперь уже никто не скажет. С этой девочкой поступили не просто плохо — преступно. Её семья — это просто токсичные люди, которым ни в коем случае нельзя было воспитывать девочку. Тем более такую странную и явно с психическими проблемами. На мой взгляд, самые главные виновные мама и бабушка. Богема, блин!... Постоянная сигарета в уголке рта и у одной, и у другой (а у девочки астма!), безудержные связи с мужиками разного пошиба (и более того, мать постоянно спала с ухажерами дочери!), алкоголь рекой, мать всегда в свободном полете — ни одного дня в жизни не работала, значимых мужчин (дедушку и отца Ники) просто выгнали из своей жизни, а также из жизни Ники (хотя многие свидетельствовали, что в детстве именно дедушка воспитывал её). Дедушка, кстати, известный поэт и литератор в Ялте, до смерти оплачивал свою жилплощадь, откуда его выжили и помогал деньгами и продуктами этим прохиндейкам, а сам жил и умер в санатории литераторов, за который тоже платил сам. Отца просто отстранили, а потом ещё и выдумывали разные нелепицы по поводу отцовства. Но вот и это — фигня! Девочка совершенно не училась. Смена школ, абсолютная безграмотность, неадекватное поведение. Но при этом — начитанная, очень интересная, необычная! Её просто перевезли в Москву и бросили там. Мамке это было выгодно. Она очень хотела, чтобы Ника в очередной раз сыграла роль золотой рыбки и вывезла её в прекрасную жизнь. А Ника жила одна. Просто выживала. Училась одиночеству. И для неё это было страшным временем. В её судьбе участвовали разные люди, кроме близких. Они только пели о своей неземной любви, а Ника катилась всё дальше и дальше. В тринадцать лет она пошла по рукам и серьезно увлеклась алкоголем. В четырнадцать-пятнадцать её, якобы изнасиловал отчим, на что бабушка и мама абсолютно флегматично ответили: " А зачем её было насиловать? Она и сама ноги раздвигала для всех. А уж тем более для такого мужчины". Она пила с ним водку, она спала с ним... Нормально? А дальше её просто продали богатому престарелому извращенцу итальянцу, который жил в Швейцарии. И не был он никаким её мужем! А потом она стояла на Тверской. Только даже тогда её не брал никто, потому как была постоянно пьяной и наколотой. А бабушка и мама даже в своих воспоминаниях только и говорят, что про любовниках, о том, что неудачно выбирали мужиков и как их надо выбирать Нике. А Ника пропадала. Она влюблялась на разрыв аорты. Она резала вены. Она бросала институты. Она пила. Она принимала седативные препараты в огромных количествах. Она бросалась из окна. Первый раз выжила. Второй — получилось. А как могло быть иначе при такой семье??? Хотя утверждают, что всё это несчастные случаи. А практически драка на кладбище, которую устроили мать с бабкой? А то, что девушку захоронили только на 38 день, потому как до родственников было не дозвониться? А то, что они не дали ни копейки на них, а то, что было собрано — потратили на выпивку?

Это очень страшная книга. Вот как, имея таких "любящих" родственников, вырасти адекватным человеком? Бы...Какое же противное это сослагательное наклонение! Но вот к судьбе этой юной женщины очень хочется её применить, начиная с детства. Что было бы... Горько. Её, действительно, убили. Прав был Окуджава.