Текст книги "Человек, который был Богом. Скандальная биография Альберта Эйнштейна"

Александр Саенко
Человек, который был Богом. Скандальная биография Альберта Эйнштейна

Величайший повелитель физики XX века

Звезды ярко вспыхнули. Столько лет они светили над миром, наблюдали за людьми, решали, кто кем станет. Одним выбрасывали несчастную судьбу, другим – обычную, с земными страстями, радостями и бедами, а иных они делали подобными себе, наделяли ярким талантом, чтобы они смогли отразить прелесть и красоту, в которой обитали сами звезды. Эти люди поднимали человечество на ступеньку выше, приоткрывали грань непознанного, позволяя людям иначе взглянуть на мир, Вселенную и себя.

Одним из них стал Альберт Эйнштейн. Автор теории, перевернувший мир, с дерзкими идеями и неземными помыслами, открыл перед приземленным человечеством самые яркие космические законы.

Телепортация, лазер, управление временем – он все это подарил людям. Грандиозные идеи, так и не до конца, иногда словно выходят из мрака. На удивление, приземленность поначалу не позволяет людям многое понять, и они спохватываются только много лет спустя, когда тех идей и след простыл… Но, даже разбившись о земную реальность, судьба гениев остается загадкой, «жемчужиной», она полна чарующих тайн и покрыта мраком неизвестности.

Кем он был, этот «повелитель физики XX века»? Одним из тех, кому звезды предопределили особую, неземную судьбу, кого попросили поднять людей на ступеньку выше. Что он и сделал, отдав самое дорогое, что у него было: свою жизнь.

Ночные гадания

За окном темнело. Хлопотный день окончился и наступал вечер. Но в доме Паулины и Германа Эйнштейнов никто не собирался ложиться спать. В маленькой кроватке лежал недавно родившийся младенец, и родители сидели и молча смотрели на него. Паулина положила голову Герману на плечо и произнесла уже в тысячный раз:

– Как ты думаешь, дорогой, кем станет наш сын?..

Герман медлил с ответом, вглядывался в темноту, смотрел на малыша, спавшего тихим и безмятежным сном. Он себе задавал тот же вопрос, но ответа не знал. Математиком, музыкантом, торговцем…

– Я не знаю…

Герман умолк, обнял жену и погрузился в размышления. Что может чувствовать отец будущего гения? Какие-то смутные предчувствия роились в его душе, но все выглядело призрачно и нереально, а суровая действительность уже научила не строить радужных надежд. «Добился бы счастья, и этого достаточно, а если и станет не таким, как все, его ожидает не лучшая судьба».

– Ученым ему не быть, мне не хватит денег на образование. Не знаю, сможем ли мы ему помочь. Но главное – чтобы он радовал нас с тобой, правда?

Ребенок спал безмятежным сном. Предчувствие в сердцах родителей так и не оформилось, и они не предполагали, что перед ними в маленькой кроватке безмятежно спал человечек, которого ожидало великое будущее.

Я стану великим человеком!

Альберт играл на полу у отца в кабинете. Пришел дядя Якоб, и радости Альберта не было границ. Иногда они играли в «математику». Дядя рассказывал о странных закономерностях мира чисел, и маленький Эйнштейн часами его слушал. Родители лишь разводили руками: разве в это «играют» в пятилетнем возрасте?

– Ты его переутомишь. А потом вырастет неполноценным, перестань его мучить! Ему пять лет! – говорила Паулина.

Но Якоб лишь отмахивался…

В тот день братья долго спорили, как лучше организовать торговлю. Дела в лавке шли из рук вон плохо.

– Просто перемножь прибыль по месяцам, ее среднее значение пускай будет равным, – произнес Якоб, а Герман кинулся в расчеты. Что-то не выходило, он нервничал, хотя это же простое умножение…

Альберт тихо произнес:

– Якоб, дай (он с трудом говорил) папе таблицу степеней…

– Зачем она мне? – удивился Герман.

– Если умножать те же числа, – губы не слушались, – нужны степени… мы с дядей считали…

Как тяжело говорить, даже слезы почему-то навернулись на глаза…

– Он что – понял? – пробормотал Якоб, но повиновался и достал исписанный числами лист. – Как он мог разобраться?! Альберт!..

Но, услышав мамин зов, он кинулся прочь, оставив наедине пораженных братьев. «А что тут сложного? – улыбался он про себя. – Когда-нибудь я стану великим математиком!».

Умственно отсталый

Медленно тянулось время. Альберта дико поражало, почему, когда он играл, стрелки на часах летели стремительно, а в школе, как назло, передвигались медленно. Он ненавидел монотонно тикающие часы в классе. Почему так?… Он размышлял, рисовал какие-то закорючки, вспоминал разговоры с дядей, но невозможно было ничего понять. Спросить бы кого-нибудь, но Альберт не мог. Его проблемы с речью ужасали всех. Он много раз повторял одно и го же, чтобы потом внятно произнести.

Не мог сказать «Доброе утро», позвать сестру, мать, отца. Слова вырывались с трудом. Уже два года, как в школе он превратился во всеобщее посмешище. Выходя к доске, не мог говорить, и с позором, давясь слезами, садился на свое место. «Ты – умственно отсталый, – кричал учитель немецкого языка, – тебя давно пора выгнать! Из тебя ничего не выйдет. Даже родного языка не знаешь!».

Альберт рыдал, сжимал от злости кулаки, хотел ответить, но… не мог. Губы не слушались, а учеба стала адской каторгой с вечными насмешками и издевательствами.

– Не хочу… не хочу… не хочу, – повторял он матери каждый день, но более ничего произнести не мог. Несчастные родители звали докторов, платили деньги, но специалисты разводили руками.

– Подумайте о том, – произнес однажды популярный на всю Германию доктор, – чтобы отдать его в интернат. Я подозреваю у Альберта легкую степень слабоумия. Он не сможет жить в нормальном обществе.

«Бог не играет в кости»

С детства Альберт стал религиозен. Никто не понимал этого странного стремления. Альберт пытался объяснить: стремясь познать Вселенную, мы должны разобраться с Богом, если тот – ее автор. Зачем такое доброе существо сотворило этот ужасный мир?

Но перед Богом он испытывал и страх. Он захватывал его, стоило Альберту перешагнуть порог церкви. Какое же могущество у этой сущности, если она создала этот мир?…

Священники Альберта всегда удивляли. Он внимательно наблюдал за ними, замечая их настоящие чувства, эмоции, желания. За умиротворенными улыбками Эйнштейн видел ложь, игру, лицемерие. Честность, доброта, любовь превратились лишь в маску, за которой пряталось настоящее человеческое существо. Он не мог с этим смириться, ведь эти качества считал священными. Однажды он не выдержал…

– Бог милостив, и Он простит нас, – устало проговорил священник.

– А войны тоже Бог затевает? – крикнул Альберт со своего места. Эхо детского крика раскатами прошло по зданию церкви. Прихожане обернулись и уставились на задиру.

– Нет, но все происходит лишь по милости Божьей… – начал было священник.

– Нет, вы все врете, я-то это вижу, – закричал мальчик и выбежал прочь. Позже он сказал, что именно этот час и стал поворотным в его жизни. «Бог не играет в кости», – повторял он про себя, а физика стала единственным средством понять этот безумный мир.

Выскочка

Учителя – безмозглые тупицы, лучшие ученики – идиоты. Те, кто умеет думать, никому не нужны», – повторял про себя Альберт. Учеба выровнялась, мнение учителей менялось по отношению к такому необычному ученику, но оставалось неоднозначным. Ненавидя уроки немецкого, презирая литературу, Эйнштейн говорил о физике и философии, не уставал подчеркивать отличникам свое превосходство, а учителей обожал ставить своими вопросами в тупик. Преподаватели были шокированы дерзостью и смелостью ученика.

– Нет, не умен! Просто не может быть умен! – брызжа слюной, кричал литератор. – Как можно говорить о Канте, если Шиллера не хочет читать?! Был бы умным – получал бы пятерки и не выпячивался, а то мнит о себе бог знает что! – он чуть не подавился.

Математик молча слушал коллег. «Задира» на голову превосходил отличников, предлагал смелые идеи, а математикой владел виртуозно, несопоставимо со школьной программой. Могло показаться, что мальчик несет чушь. И только общаясь с ведущими профессорами университетов, он понимал, что хотел донести Альберт. Становилось совестно и обидно за себя, за коллег и за то, во что он верил. Мальчик опровергал выверенные жизнью «уравнения». «Он – талант, но, ось, как бы они не испортили ему жизнь… А то, глядишь, выгонят без аттестата, а я не смогу помочь». Через год так и произошло.

Мария

Она была дочерью главного учителя. Милая, симпатичная, веселая, Альберт часами наблюдал на ней. Как она играла с подругами! Ее задорный смех, счастье на лице готовы были оторвать от земли любого. Иногда она перехватывала его взгляд, долго, серьезно смотрела на раскрасневшегося подростка, но потом, словно выкинув все из головы, играла с подругами дальше, смеялась и веселилась. Эйнштейн и сам не замечал, как, гуляя после школы, раздумывая над чем-то, внезапно оказывался у ее дома.

Считая себя рациональным, он не понимал захватывавших его чувств. Дрожь охватывала его, сильное волнение сковывало. Безумно хотелось увидеть ее рядом, чтобы она вышла из дома… Он бы тогда сошел с ума, утонул в изумрудных глазах, прикоснувшись к полосам, с которыми любил играть ветер. Он жаждал видеть ее вновь. Пускай она бы и смеялась. Ее усмешка стала бы наградой, подарком, и он смеялся бы над собой до слез.

Он вновь и вновь думал о ней и иногда, на одну лишь секундочку, казалось, будто он задохнется от счастья. Альберт вздрогнул. Ему показалось, что занавеска в окне дернулась. Испугавшись, он побежал прочь. Это она, увидела… и все поняла. Страх сковывал ноги. Но в глубине души он чувствовал себя счастливым.

Задача

Мысли шли нескончаемым потоком, Альберт рисовал длинные формулы. Остались позади невыносимые работы Максвелла, и он ясно ощущал: кто-то из этой парочки явно лишний. Вторым был Исаак Ньютон. Учитель на уроке монотонно, словно механически, объяснял ученикам достижения изобретателя гравитации. Видя непонимание и интенсивную работу мысли на лицах одноклассников, Альберт, прикрыв рот листком бумаги, чтобы никто не заметил, беззвучно смеялся. Любимцы учителей морщили лоб, делали умное лицо, но глаза наполнялись непониманием. «Элита, больше сказать нечего…» – думал он, смеясь, вспоминая, как их хвалили, ставили в пример перед классом. У тех на лице стояли самодовольные улыбки. А сейчас… они представляли самое что ни на есть печальнейшее зрелище, не понимая простейших вещей. Но и Эйнштейну не все было ясно. Просидев целую неделю в библиотеке за уравнениями Максвелла, отказав в свидании уже двум девчонкам, которые, надо сказать, были недурны собой, он нисколько не жалел о упущенном времени. Альберт в душе улыбался. Теперь ясно, как день: старина Ньютон оплошал, а лучшие умы просто ничего не понимают в физике.

Догадки

Учитель говорил: «Скорость света – неизменная величина. Почему? Объяснить это просто. Представьте: вы летите на луче света и держите перед собой зеркало. Увидите ли вы свое отражение? Конечно, нет. Свет не может отражаться от зеркала, он не опередит сам себя, и отражение не увидите…».

Эйнштейн закрыл глаза,… Безграничная Вселенная, завораживавшая его с детства, мириады россыпей звезд, переливающиеся разными цветами галактики, и он летит на луче света, держа перед собой пресловутое зеркало. Нет, картина вовсе не так гротескна: в воображении он рисовал и кое-что пострашнее, и нечто, куда более интересное, о чем он, конечно, расскажет… но не здесь и не им. А дальше произошло озарение. Он чуть не вскрикнул, не перевернулся на стуле. Непонимающие глаза учеников больше не смешили Альберта. Они выглядели ужасно! Ньютон-то точно ошибся. Если лететь со скоростью света и держать зеркало, можно увидеть отражение, ведь на таких скоростях пространство и время искривляются… становятся другими. Он знал, как это можно доказать. Он награждал Ньютона оскорбительными эпитетами, мысленно издевался над ним. Он потом скажет: «Прости меня, Ньютон!», но тогда он был готов биться об заклад, что яблоко слишком сильно ударило англичанина по голове.

Скрипка

Он прибежал домой окрыленный. Забежав в комнату, он кинулся к бумаге. Мысли следовали одна за другой. Он записывал, записывал, записывал, не в силах остановиться, как будто отвергнутый бог руководил его рукой. Пусть другие играют в кости, а ему предстоит возвыситься над людьми. Годы вопросов ушли. Забыты боль и страх, что он не такой, как все. Да и не суждено слиться с обществом такому человеку… Пытался же столько раз поднять их до своего уровня, но у них нет крыльев.

Но ошибаются те, кто считает, будто он одинок. Есть скрипка. Он столько лет учился на ней играть, и, казалась, будто бы только этот тонкий инструмент понимал его мысли. Он поднял смычок, и комната наполнилась звуками 40-й симфонии. Альберт смотрел на небо, ему предстояло открыть все его загадки.

Физик и лирик

Мария была круглой отличницей, но до ужаса ненавидела математику. В тот день им пришлось отвечать у доски, решать глупые, как казалось Альберту, уравнения. С неохотой он поплелся к доске, мысленно проклиная тоску школьных будней. Потом к доске вызвали Марию. Она долго чертила что-то, рисовала закорючки, но не знала, как решать. Альберт видел, что она вот-вот заплачет, если будет выглядеть перед всеми тупицей или получит плохую оценку. Она озиралась по сторонам, испытующе смотрела на Эйнштейна. Учитель отвернулся к окну; тогда он подошел к Марии и быстро на ухо рассказал ей, что надо делать. Она легко подхватила мысль, и через минуту уравнение оказалось решено. Альберт улыбался. Разве есть большее счастье?… Она тогда у доски схватила его руку и тихо на ухо прошептала одно-единственное слово: «Спасибо».

Он мысленно повторял его. Не мог сконцентрироваться, собраться с мыслями – они словно изменили Эйнштейну, и не слушались, разлетаясь на куски. Она краснела, стоило их глазам встретиться, опускала голову. Внезапно все стало ясно.

Он сошел с ума. И сильнее всего хотелось сжать в объятиях причину своего слепого безумия, позабыв обо всем на свете, утонув в ее шелковистых волосах.

Месть

Школа в Аарау, где Альберт учился, считалась одной из худших. Образование – ужасающе низкое, а выпускники редко поступали в университет. Но однажды она приняла участие в соревнованиях немецких школ. Никто, конечно, не рекомендовал Эйнштейна. Одним он казался тупицей, другие боялись дерзости ученика.

Самые-самые уехали в Берлин, но результаты оказывались плачевными. Берлинские педагоги низко оценили математические способности учеников. Директор был «в трауре», Альберт узнал у «конкурсантов» тексты задач, и на следующий день стоял у кабинета директора.

– Герр Шнайдер, я решил задачи, на которых все ваши любимчики провалились, – не без самодовольства сообщил Эйнштейн, переступив порог кабинета. Шнайдер смотрел на подростка сквозь толстые линзы очков с неприязнью. Его бы воля, испепелил бы этого выскочку на месте.

– Как вам это удалось, Эйнштейн?

– Все очень просто, нужно лишь уметь оригинально мыслить.

– Но у нас высокий уровень образования, вы только посмотрите: Шляйхер, Науман, Геринг… Куда вам до них?

– Они – всего лишь ваши протеже, – улыбнулся Альберт. – Я лишь хочу сказать: выбирая учеников для соревнований, будьте справедливы…

– Вон! – закричал директор. – Вон из моего кабинета!.. Я тебя отчислю, не получишь аттестата…

Эйнштейн вышел, оставив листок на столе. Маленькая месть удалась. Он был счастлив.

Поцелуй

Взбесив ее отца, Альберт не переставал думать о Марии. Бесцельно блуждая по улицам, однажды он столкнулся с ней. В школе они сторонились друг друга, а Альберт демонстративно отворачивался, чувствуя, что разжигает в ней интерес.

– А… наш математик! – улыбнулась Мария. – Что ты сказал отцу? Он вчера так ругался…

– Мы друг другу признались в любви, – засмеялся Эйнштейн, – чувства оказались взаимными.

Ему на мгновение показалось, что после этих слов Мария отвернется и уйдет, но сдержаться оказалось выше его сил. А Мария только засмеялась и, как ни в чем не бывало, продолжила разговор:

– Он слишком строг, не обращай внимания… так ты что, правда решил?

Альберт кинулся в рассуждения. Он долго рассказывал, как добился успеха, ведь все куда проще, чем кажется. Он старался не смотреть ей в глаза, немея, вздрагивая от одного взгляда в этот бездонный колодец. Наконец они дошли до ее дома.

– Ты знаешь, ты такой умный и мне очень нравишься, – она соблазнительно улыбалась. Эйнштейн почувствовал, как почва ушла из под ног, а мир закрутился в бешеном ритме. Он обнял Марию, дотянулся губами до ее губ. А потом вдруг все резко потухло…

Звезды и судьба

Они гуляли под звездами. Альберт вспоминал слова философов, что любовь приходит лишь однажды, а спустя годы ее заменяет привычка. Он гнал эти мысли из головы, и они казались ему настоящей глупостью. Мария оказалась настоящим антиподом своего отца – живая, веселая, добрая. Альберт рассказал ей о своих проблемах. Она гладила его по голове, успокаивала. Казалось, все кругом умерло, затихло, словно сама вечность приняла их в свои объятья.

– Я поговорю с отцом, может, он согласится… – раздался в тишине ее голос.

– Перестань: он меня ненавидит, он не разрешит…

– Мне тетя говорила, что я еще слишком молода, чтобы выйти замуж, хотя мне кажется, что любить можно только однажды.

Сходство их мыслей буквально поразило Альберта. Он устал от одиночества, а сейчас рядом с ним был человек, который смог наконец его понять. «Только бы эти отношения не окончились болью и одиночеством, – думал он, – теперь я уже никогда не смогу остаться один. Может, и правда, жениться потом?».

Но он не хотел, чтобы она говорила с отцом, мечтал оставить их отношения в тайне. Она заменила ему и девушку, и друга, и самых близких людей. Он боялся потерять ее, он чувствовал, что не сможет этого пережить, и они были просто обязаны быть вместе. Но судьба все решила за них.

Разрыв

На следующий день они вместе гуляли по городу. Ночная вылазка Марии осталась незамеченной, чему они оба очень обрадовались. Они вели непринужденную беседу ни о чем, которую Мария назвала «физикой пустоты».

Альберт отдыхал в ее обществе от высокоумных книг и собственных мыслей, глубина которых грозила перерасти в безумие. Общаясь с Марией, Альберт словно вновь возвращался в мир людей, которому до сих пор был чужд, не находя в нем понимания и любви.

Так произошло, что, свернув на одну из улиц, они столкнулись с отцом Марии, Герхардом Шнайдером. Поначалу они даже его не заметили, как не видят влюбленные никого вокруг, но его вопль разрушил любовные чары.

– Что?! – закричал он, – Ты, выскочка, вместе с моей дочерью?!.. Да как ты смеешь? – в порыве праведного гнева он замахнулся на Альберта кулаком.

Заикаясь, Эйнштейн пытался что-то сказать, но их судьба была решена.

На следующий день Альберта выгнали из школы в Аарау без аттестата зрелости. Марии запретили видеться с Эйнштейном. А еще через месяц Альберту пришлось уехать в Берн. Несколько лет спустя Мария под давлением отца вышла замуж. Единственная ниточка, которая могла еще связать его с людьми, внезапно оборвалась, И ему так никогда и не удалось выстроить с окружающими настоящих гармоничных отношений.

Чужой город

Чужой город. Он никому не нужен. Добывая себе средства к существованию при помощи унизительной и низкооплачиваемой работы разносчика газет, он все свои силы посвящал подготовке к вступительным экзаменам. Математика его смешила, задачи оказались на редкость просты, а вот французский превратился в настоящую муку. В Аарау его не преподавали, и сейчас Альберту с нуля пришлось учить язык Наполеона и Ролана.

Вечера он просиживал за книгами. Идеи Пуанкаре завораживали. Все время он ломал голову над математическим аппаратом, когда нашел ссылку на Лоренца. Познакомившись с его работами, Альберт пришел в восторг. Все наконец стало на свои места. Эйнштейн смеялся.

– Je suis heureux (Я счастлив), – повторял он.

Ночами он засиживался в кафе, заглушая крепкими напитками боль, оставшуюся после Аарау. Время от времени его тревожили грустные мысли… «Никому я не нужен, меня не понимают, так и останусь навсегда один», – думал он, а к глазам подступали слезы.

Но, несмотря на всю серьезность подготовки, в университет он так и не поступил, провалив экзамен по французскому. Увидев огромные успехи на экзамене по математике, преподаватели направили его на бесплатные подготовительные курсы и позволили пользоваться университетской библиотекой, в которой он пропадал часами. Через год он разбирался в математике лучше любого преподавателя. И все же был зачислен на следующий год в университет.