Текст книги "Новые русские аферы"

Левый фарш
Качество как объект фальсификации

– Это боа стоит двенадцать долларов, а муфта – девять, – упорствовал полицейский. – Что вы тут толкуете про русские соболя?

Малыш опустился на груду брёвен, и лицо его медленно залилось краской.

– Правильно, Всезнайка! – сказал он, с ненавистью глядя на полицейского. – Я заплатил двадцать один доллар пятьдесят центов за весь гарнитур. Я, Малыш, шикарный парень, презирающий дешёвку! Мне легче было бы отсидеть шесть месяцев в тюрьме, чем признаться в этом.

О. Генри. Русские соболя

В конце первого десятилетия третьего тысячелетия, несмотря на кризис, избалованных в «тучные годы» покупателей уже не устраивают просто товары. Им подавай бренды. Ведь во всем мире, как известно, покупают не товар, а марку. Наценка за бренд в стоимости статусных аксессуаров может превышать 80 %. На это уже давно делают ставку производители так называемых точных копий знаменитых марок часов, сумок, смартфонов и других игрушек для взрослых. Стоят такие подделки иногда на порядок дешевле оригинала, однако их качество зачастую не намного хуже. И все-таки подделка есть подделка… Хотя если ее трудно отличить от оригинала даже специалисту, чем же она, собственно, хуже? И кто обманывает покупателей: производители дорогих брендов или те, кто их подделывает?

Никаких иллюзий

«Стопроцентные реплики телефонов Vertu», «копии элитных сумок и украшений Gucci», «VIP-реплики престижных часов Patek Philippe» – Интернет просто кишит сайтами, предлагающими осознанно приобрести подделки люксовых аксессуаров и модных гаджетов вроде iPhone. Как правило, ассортимент подделок в интернет-магазинах по качеству принципиально отличается от грошового «люкса», выложенного на уличных лотках. Например, копия кожаной сумки Hermes обойдется в $350 (оригинал стоит около $5 тыс.), копия мужских часов Classique от Breguet – в $300 (оригинал – $45 тыс.), копия iPhone 3G – в $186 (оригинал – от $600) и т. д. Конечно, смешно надеяться на то, что реплики будут стопроцентно соответствовать уровню указанной на них марки, но за деньги, несопоставимые с ценой «люкса» из подземного перехода, хотелось бы получить что-то более или менее добротное. Продавцы заверяют: соотношение «цена – качество» изделия в случае с высококачественными копиями оптимальное. Вдобавок такая подделка внешне практически неотличима от оригинала, и идентифицировать ее обычный обыватель-брендоман не в состоянии. Разумеется, и в Интернете могут предложить ассортимент привокзальной площади по цене «элитных копий», однако это уже в расчете на полных лохов – на сайтах такой товар выставлять бессмысленно.

Что же такое «качественные копии»? Например, как рассказала Анастасия, владелица интернет-магазина www.elite-replica.ru, качественные копии сумок Louis Vuitton или Prada сшиты из дорогой кожи, с аккуратными швами, аналогичная оригиналу фактура подкладки. По словам продавцов реплик швейцарских часов, внутри такого изделия стоит вполне добротный механизм, зачастую точно такой же, какой ставят в дешевые швейцарские часы. А корпус, изготовленный из менее прочных и дорогих материалов, на запястье практически неотличим от оригинала. Малоприметные различия заметит разве что профессионал. Почти все подделки родом из Китая, но ведь и детали оригиналов многих копируемых марок фабрикуются там же.

«Швейцарцы активно создают фабрики в Китае для производства различных компонентов – от корпусов и стрелок до механизмов, экспортируют свои технологии и оборудование. Но иногда жалуются: оборудование изнашивается подозрительно быстро. Трудолюбивые китайцы честно отгружают европейскому заказчику все, что произведено в первую смену. А после этого еще две смены выпускают точно такие же детали на сторону», – рассказывает Вячеслав Медведев, главный редактор журнала «Часовой бизнес». Так появляются подделки, неотличимые от оригинала. По словам Медведева, значительную часть розничной цены престижных часов составляют наценка за бренд (маркетинговые расходы) и высокая розничная наценка, обусловленная низкой скоростью оборачиваемости таких товаров. Производители подделок не несут этих затрат. Поэтому качественная копия модели часов, оригинал которых тянет на $5 тыс., вполне может стоить $800.

Пока не ушел курьер

Оценить объем мирового рынка качественных копий практически невозможно. Можно только предположить, что крутятся на нем миллиарды долларов. Ведь подделки любят все. «В Африке, в частности в Уганде, рынок копий часов процветает, – рассказывает Мария Иванова, организатор путешествий по Африке. – Правда, там пока могут позволить себе лишь дешевку низкого качества – за $2. Высокий спрос обусловлен африканской спецификой: денег очень мало, но если появляются, то хочется выделиться, шикануть. Там могут и сломанные часы носить, лишь бы все их видели. Мода на такие вещи подстегивается и телевидением, клипами о красивой жизни, где обязательно присутствуют машина, девчонки в мини-юбках и главный герой в таких вот побрякушках с рынка. Культивируется образ крутого черного с часами Rolex».

Однако рынок подделок процветает не только благодаря Африке и России, они в широком ходу и на Западе. Кризис повлиял на этот рынок, но не больше, чем на другие рынки товаров для среднего класса. По словам продавцов, наценка интернет-магазина составляет от 100 %. Затраты же при этом минимальны. Стоимость доставки в Россию одного изделия – сущие копейки (это контрабанда), налогов тоже нет, так как торговля идет вчерную. Остается лишь оплата телефонной связи и раскрутка интернет-сайта.

Человек, выкладывающий за хорошую копию $300, хотел бы получить какие-то гарантии, например, иметь возможность вернуть брак. Вот с этим сложно. Часто продавцы сразу предупреждают: внимательно рассматривайте, вертите, пробуйте на зуб, пока не ушел курьер. Что-то не понравится – не берите, но если взяли – никакого возврата. Впрочем, продавцы копий телефонов Vertu или швейцарских часов иногда принимают на себя гарантийные обязательства. «Мы действительно оказываем полноценное комплексное сервисное обслуживание, у нас в штате два квалифицированных мастера, один, кстати, из „Консула“, у нас приемщики, курьеры, – рассказывает Михаил, менеджер одного из интернет-салонов копий элитных часов. – На механику у нас бесплатное гарантийное обслуживание от 12 до 18 месяцев, на кварцевые часы – 25 месяцев». Однако сервис, предоставляемый в салоне Михаила, скорее исключение. Обычно штаты интернет-салонов – один-два человека: владелец, он же администратор сайта, он же закупщик, а другой – курьер. О сервисе в таких случаях и речи нет. Но если сломавшиеся часы покупатель может отнести показать в обычную часовую мастерскую, то со смартфонами или КПК сложнее. По словам представителей сервисных центров, занимающихся оригинальными моделями, подделку они не возьмут. Причина проста: в одних и тех же корпусах «типовой модели» может содержаться разное электронное наполнение в зависимости от конкретной китайской фабрики, поэтому комплектующие для подделок ремонтники заказать не в состоянии.

Безопасный имидж

По словам Анастасии, среди ее клиентов – покупателей копий сумок и украшений – есть и молодежь, и весьма состоятельные люди средних лет. Многие стали постоянными клиентами. Некоторые имеют и оригинальные вещи, но пополняют коллекцию добротными подделками.

«Копии имеются в коллекциях многих известных людей, – комментирует Михаил. – Такие копии иногда полезно надевать вместо оригинала из соображений безопасности. Обладатели дорогих часов часто становятся жертвами воров и грабителей, теряют и ломают часы. Замещение оригинала копией уже много лет практикуется на рынке ювелирных украшений, когда к дорогому украшению часто изготавливают совершенную копию для рискованных ситуаций».

Однако ошибаются те, кто считает, что люди покупают копии исключительно из-за бренда. Многим просто нравится интересный дизайн, но переплачивать за него они считают лишним.

«Ношу часы – копию модели Patek Philippe, которые приобрел через Интернет за 4500 рублей, – рассказывает художник Сергей Заграевский. – Они мне просто понравились, да и ходят хорошо. А то, что на них написано, меня мало волнует. Да, собственно, и надпись-то в приличном обществе никто разглядывать не станет. А если вдруг кто-то из друзей спросит, настоящий ли у меня Patek Philippe за $200 тыс., то, разумеется, я не стану никого обманывать. Если человеку нужны нормальные часы, то покупка качественной копии оправданна. Даже если такие часы менять каждый год, если они вдруг сломаются или просто надоедят, то это все равно выгоднее, чем приобретать необоснованно дорогой оригинал».

Бывают, конечно, и уникальные ситуации. Известна история, когда наш бизнесмен приехал на переговоры к одному техасскому скотоводу. Миллионер – мужик простой: «Э, какие у тебя интересные часики! Можно посмотреть?» Наш снимает свои золотые швейцарские часы и гордо показывает. Скотовод хитро улыбается, потом подзывает секретаршу и отдает ей часы. Через некоторое время секретарша возвращается и сообщает, что связалась со Швейцарией: часы настоящие, номер подлинный, стоят $90 тыс. Техасец удовлетворен и продолжает переговоры.

Впрочем, даже проверка по номеру не всегда поможет идентифицировать подделку. «Если копия недорогая, то, конечно, штампуется один и тот же индивидуальный номер, – комментирует Михаил. – Но на дорогих качественных копиях номера разные.

И они совпадают с оригинальными номерами».

Найди десять отличий

Как уже говорилось, китайский производитель вполне может изготовить точную копию люксового товара без особой потери в качестве. Но не все так просто, и за эксклюзивные вещи люди по-прежнему выкладывают огромные деньги.

«Настоящие сумки Hermes даже пахнут особо, не так, как обычная дорогая кожа, – рассказывает Екатерина Куликова, владелица элитного комиссионного магазина „Второе дыхание“. – Возможно, в них используется какая-то своя фирменная пропитка. В копиях этого нет. В оригиналах швы ручной работы – немного кривенькие. Подделать такое можно только руками же, но это уже для производителей копий будет невыгодно. В настоящих сумках Louis Vuitton рисунок никогда не режется швом, знаменитый логотип – монограмма LV – никогда не вделан в шов наполовину. Или такая мелочь: дорогие сумки имеют индивидуальный номер. Соответственно, номер на ключике должен совпадать с номером на замочке. Ну и так далее».

Конечно, наценка за бренд часто вызывает недоумение, а то и раздражение, но все же не стоит забывать о той качественной разнице в подходе к делу, которую демонстрируют производители оригиналов и подделок.

«На фабрике в китайском Гуанчжоу операция по установке часового механизма в корпус занимает всего семь секунд, – рассказывает Вячеслав Медведев. – В Швейцарии аналогичная операция, допустим, у Maurice Lacroix осуществляется уже три-пять минут – мастер продует корпус, протрет стекло, прокрутит стрелки и т. д., а только потом защелкнет и проверит работу. А, например, в мастерской Patek Philippe только одно стекло корпуса могут протирать минут десять, убирая пылинки, которые невооруженным глазом заметить невозможно».

По наблюдениям Анастасии, 80 % брендовых сумок и украшений, которые можно увидеть у людей на улице, – это подделки. И речь идет вовсе не об ассортименте Черкизовского рынка. Речь о хороших качественных подделках, хотя зачастую люди покупали их как настоящие.

«Интернет-магазины, торгующие копиями и честно об этом предупреждающие, обеспечивают лишь совсем незначительный процент покупателей, – рассказывает Анастасия. – 99 % завозимых качественных подделок реализуется через обычные магазины, бутики, где эти копии продают под видом оригиналов. Соответственно, и выставляют их практически по цене оригинала, делая на этом 1000 % прибыли». С украшениями же еще интереснее. По словам Анастасии, на поддельные украшения, допустим, Tiffany & Co., содержащие всего 40–80 % серебра, китайцы уже ставят пробы, словно это полноценное серебро. Сама Анастасия, по ее словам, клиентов о таком факте предупреждает, однако уверена в том, что в обычных магазинах, где продают эти подделки, покупателей попросту обманывают.

Два мира, два рынка

Еще не так давно в прессе часто и много писали о борьбе производителей оригиналов с фабрикантами подделок. Но со временем стало ясно: победить тысячи торговцев и производителей подделок невозможно. Да и незачем. Ведь, по сути, производители копий в большинстве случаев и не покушаются на рынки, занятые владельцами известных марок.

«Оригинальные и поддельные часы живут в разных плоскостях. Производители швейцарских часов борются с подделками скорее декларативно, – комментирует Вячеслав Медведев. – Человек, имеющий возможность и желание приобрести настоящие швейцарские часы, обратится к официальным дилерам. Поэтому и опасность для владельцев марки наступает только в том случае, если подделки попадают в их собственные каналы сбыта. Вот это единственное, что контролируют производители, а до всего остального им нет дела».

Похоже, то же самое можно сказать и обо всех люксовых брендах. «Мы, конечно, знаем о росте рынка контрафактной продукции Vertu, – рассказывает Кари Хирвонен, региональный директор по продажам Vertu в России и СНГ. – Представители компании сотрудничают с рядом правительственных организаций по всему миру для борьбы с производством и продажей контрафактных Vertu. Настоящие телефоны Vertu собираются вручную командой высококлассных мастеров на фабрике в Великобритании, и при их изготовлении используются только дорогие высококачественные материалы. А качество контрафактных телефонов очевидно низкое. Чтобы иметь стопроцентную гарантию, что вы приобретаете оригинальную продукцию, мы настоятельно рекомендуем покупать телефоны Vertu через авторизированных дилеров компании».

Однако и покупка товара у официального партнера марки гарантирует его подлинность только в 99 % случаев. Не зря же производители контролируют своих партнеров. Известен случай, когда приехавшие из Франции представители одной знаменитой марки обнаружили, что в их московском бутике наряду с оригинальным ассортиментом продается спортивная линия одежды, которую в Москву не поставляли. Оказалось, что это подделка, которую местные дилеры где-то купили и по-тихому выставили.

Если дорогие швейцарские часовые бренды или телефоны Vertu продаются в особых местах, то телефоны Nokia или иные гаджеты могут продаваться где угодно. Вот у этих-то производителей и отнимают доли рынка китайские изготовители копий или имитаций.

«В Nokia существует специальный отдел, отвечающий за защиту бренда и борьбу с контрафактной продукцией, – рассказывает Виктория Еремина, директор по связям с общественностью „Nokia Евразия“. – Такие подделки – глобальная преступная деятельность, которая затрагивает многих производителей в различных отраслях промышленности».

Когда компартия прикажет

«Первое место по количеству подделок среди гаджетов на российском рынке занимает бренд Nokia, – рассказывает Василий Караваев, редактор DeviceGadget.ru. – Естественно, копируют в основном топовые модели. Много подделок коммуникаторов HTC и премиум-брендов – Vertu, Mobiado. Не каждый россиянин может позволить себе телефон за 20–25 тыс. рублей, а подделка стоит, как правило, в пределах $200–250. Однажды держал в руках копию Nokia 8800: люфты на корпусе, низкое качество материалов. Копии телефонов сродни китайским автомобилям: скопирован привлекательный дизайн, издалека смотрится ничего, но в салоне – барахло, и ездит так же». Как рассказал Василий Караваев, встречаются весьма точные внешне копии, которые простой покупатель не отличит от настоящего iPhone. Такой же корпус, такая же коробка, родной мануал. Но, например, SIM-карта в копии вставляется по-другому, бывают модели со сменным аккумулятором (у iPhone аккумулятор user non replaceable, то есть батарею можно заменить только в сервисном центре), некоторые даже поддерживают две SIM-карты, да и вообще ясно, что контроль качества оригинала поставлен лучше, чем в случае с клонами.

Однако, судя по многочисленным отзывам, функциональность у копий и клонов телефонов может быть очень неплохой. Дело в том, что себестоимость даже самых дорогих телефонов редко превышает $200, часто копии и оригиналы делаются из деталей одного и того же поставщика.

В модели телефона Nokia TV E5800, продающегося на сайте http://www.tv2sim.ru, стоят сразу две SIM-карты и встроен телевизор. Кроме того, большой экран оказывается еще и сенсорным. Эта модель пользуется популярностью, да и цена весьма привлекательная – всего 5500 рублей. Минус один: компания Nokia такую модель никогда не выпускала.

И вот тут мы подошли к весьма интересной теме. В своих копиях китайцы зачастую используют решения куда более интересные и удобные клиенту, нежели те, что используются в оригиналах. Сменный аккумулятор или две SIM-карты в клоне iPhone уже упомянуты выше. Операционная система Win Mobile куда удобнее для большинства пользователей, чем Symbian в Nokia или та, что устанавливается в родной продукции Apple. Как рассказал предприниматель, завозящий в Россию разные мобильные новинки, китайские поставщики обычно спрашивают, клеить на клон логотип чужого бренда или оставить no name. Оказывается, такие клоны охотно покупают не всегда из-за бренда, а чаще ради интересного наполнения. По отзывам торговцев, китайские производители, набив руку на копировании чужих достижений, постепенно начинают разрабатывать и выпускать свои интересные модели весьма достойного качества. Как, например, тот же телефон с телевизором и двумя SIM-картами «под Nokia», который успели оценить российские потребители. Пока китайцы считают, что экономически целесообразнее продавать эти модели под чужими раскрученными марками, а не продвигать собственные. Однако, видимо, скоро ситуация изменится.

«Китайцы не дают скучать швейцарцам, – рассказывает Михаил. – Все сложные функции в часах, такие как турбийон (механизм, компенсирующий потери точности хода наручных часов от изменения положения в пространстве), репетир, вечный календарь, ретроградные стрелки, – все это китайцы уже умеют делать. И все это, как ни странно, хорошо работает». Так что не исключено, что рынок копий однажды умрет сам собой, когда китайская компартия даст установку выпускать и продвигать собственные люксовые бренды.

Rolex Портоса

У бедного, но тщеславного мушкетера Портоса не было денег на настоящую перевязь, шитую золотом, поэтому он купил перевязь, расшитую лишь спереди, а спину прикрыл плащом. Сегодня происходит то же самое, изменились только статусные аксессуары. Пожалуй, самый гигантский рынок подделок – это копии швейцарских часов, преимущественно марки Rolex. Дальше идут дизайнерские мобильные телефоны, самая известная среди подделок – марка Vertu. Функций у таких трубок совсем немного, зато высокая стоимость (иногда десятки тысяч долларов) определяется исключительно исполнением корпуса, отделанного, например, ценными породами дерева или золотом и бриллиантами. Хорошо развит и рынок «точных копий» сумок. Еще бы, мало кто может выложить за оригинальный баул от Louis Vuitton €2000–5000. Да и это не предел, встречаются изделия и подороже.

В определенных кругах общества (особенно чопорного российского) светский человек может показаться только в одежде и аксессуарах конкретных марок. Надевать каждый день одни и те же украшения или платья – дурной тон. Однако даже очень богатый человек не станет накупать бижутерии и кашне на сотни тысяч долларов. Проще обойтись копиями. Как ни странно, процветает не только рынок копий украшений, но даже копий платьев модных дизайнеров. И наконец, гаджеты. Тут ведь главное – внешний вид, начинку собеседник не увидит.

Загадка Ка-Эр
Красная ртуть

Красная ртуть – прошлый век. Сейчас актуальна зеленая ртуть (GrH). Критическая масса ~2,59 кг. Стоимость 100 г примерно 200 000 евро. Сигнальные партии появились на черном рынке в конце прошлого года.

Dim, 15.02.2006 19:07:27

Буквально вчера мне предлагали на горбушке 3 литра пятнистой ртути за 666 рублей. У меня просто отпуск, и я не стал замарачиватца на тераризм.

Grib, 16.02.2006 16:57:57

Мне рассказывали что мюсулмане как многожены использавали этот продукт как стимулятора мужской потенции.

Георгий, 12.05.2009 23:26:10

Комментарии в Интернете к статье Д. Адама «Что такое красная ртуть?» (Guardian, 30.09.2004) (орфография авторская)

В «лихие 90-е» продавцов в стране было значительно больше, чем могла вместить обычная цепочка «производитель – оптовик – розница – покупатель». Страну буквально наводнили посредники. Скромный научный сотрудник с мизерной зарплатой, например, мог спросить вас, не нужен ли вам вагон пряников или партия алюминия в чушках. Не то чтобы у него был этот вагон, а что такое «чушки», он, может быть, даже и не знал точно. Скорее всего, эти товары предложил ему кто-то другой, другому – третий и так далее…

Но вагоны и чушки – вещи громоздкие, возни с ними много, а «лосенок совсем маленький», денег на всех посредников не хватит. Вот если бы товар был покомпактней, да притом редкий и фантастически дорогой. А много ли таких товаров было в России? Немного, и почти все они «произрастали» в ВПК. Красная ртуть, например.

Искали, да не нашли

29 августа 1991 года в 0 часов 30 минут в аэропорту Остравы без предупреждения приземлился «Ан-24», из которого выскочили люди в масках с оружием. Они арестовали обслуживающий персонал аэропорта, начали обыскивать помещения и территорию аэропорта. Безрезультатные поиски продолжались до десяти часов утра.

Вскоре министр МВД Чехословакии Ян Лангош публично заявил, что его спецслужбы провели крупномасштабную операцию, целью которой был захват нелегального груза радиоактивного вещества общей стоимостью предположительно около $20 млн. По его словам, это вещество было предположительно жидкой красной ртутью, которую якобы незаконно вывезли из СССР. Однако обнаружить груз так и не удалось. Провал операции министр объяснил в числе прочего тем, что злоумышленники, очевидно, были предупреждены об акции и успели изменить планы.

С тех пор слухи о вывозе из России некоего таинственного вещества, именуемого «красной ртутью», не утихали. В январе 1992 года ТАСС передал, что в Милане при попытке продать 2 кг красной ртути советского происхождения задержали четырех иностранцев. Согласно изъятым у них документам, ртуть была вывезена из Иркутска. Правительство России опровергло сообщения о продаже радиоактивных веществ за рубеж, но глава администрации Иркутской области Юрий Ножиков заявил, что «красную ртуть» из Иркутска действительно вывозили. Впрочем, проследить ее путь Ножиков смог только до Москвы, где ее след потерялся. В свою очередь в Иркутскую область ртуть якобы доставили с «одного почтового ящика» на Алтае.

В 1992 году в стране началась форменная «ртутная лихорадка». Продавать чудесное вещество хотели все. Заключались контракты (главным образом посреднические), выбивались лицензии, льготы, кредиты. Тот факт, что в спецификациях формула «красной ртути» писалась по-разному, никого не волновал. Ведь речь шла об огромных суммах!

В апреле того же года британская газета The Independent напечатала статью, посвященную продвижению «таинственной субстанции, называемой „красной ртутью“» с территории бывшего Советского Союза на мировой рынок. Газета писала, что в последние два года, а особенно после распада СССР, предложения о продаже «красной ртути» возникают по всей Западной Европе. Сеть распространителей тянется практически сквозь весь континент – от бывшего Союза до Италии, через болгарско-румынскую границу, через таможенные склады в Швейцарии, подпольный мир Вены, агентов в Дании и Венгрии. В 1993 году британская телекомпания BBC показала документальный фильм о технологии получения «красной ртути». Речь шла о том, что это вещество используют для изготовления миниатюрных атомных бомб и систем наведения ядерных ракет.

В России тоже регулярно ловили и посредников и продавцов продукта. Но чаще всего оказывалось, что продается обычная ртуть – либо подкрашенная, либо помещенная в красные ампулы. Или просто вещество, похожее на ртуть… В 1993 году омская милиция выступила с официальным заявлением в средствах массовой информации о первом задержании в России 4 кг красной ртути. В Омске у двух братьев-казахов в момент продажи двум прибалтам был изъят порошок под названием «ртуть окись красная», содержащая 98,7 % ртути. Госцена продукта составляла 195 тыс. рублей за килограмм. Прибалты же намеревались продавать этот порошок на Запад по $10 тыс. за килограмм. Экспертиза порошка с этикетками «ртуть окись красная» показала, что милициоенеры поторопились трубить о победе и приняли за «красную ртуть» обычную киноварь, приемлемую для производства фальшивых денег либо для иконописи.

Однако в самом факте существования «красной ртути» журналисты как будто не сомневались. Но при этом никто точно не знал, что это за вещество, где оно применяется и кто его производит. Строго говоря, не было точно известно, существует ли оно вообще.

На черных рынках Европы сложилось мнение, что так называемая «красная ртуть» – один из необходимых компонентов определенных типов советских ядерных боеголовок. Впрочем, высказывалось предположение, что аферы с «красной ртутью» могли оказаться просто изощренным надувательством, продиктованным стремлением избавить страны, желающие обрести собственное ядерное оружие, от излишков наличности. Не исключали и того, что разведывательные службы намеренно инсценируют распространение так называемой «красной ртути», дабы оградить потенциальных покупателей от возможности приобрести действительно ядерные материалы из бывшего Советского Союза. Еще одна версия состояла в том, что Россия сама подпитывала сеть распространения так называемой «красной ртути», чтобы подтвердить худшие опасения Запада о реальности распространения ядерных материалов и таким образом получить дополнительную помощь.

Универсальный растворитель

Обычная ртуть – жидкий металлический элемент плотностью 13,6 г/см³, в переводе с греческого – «водное серебро». Она растворяет другие металлы и образует с ними соединения и сплавы, которые называются амальгамами. В специализированных справочниках можно найти вещество под названием «Ртуть II окись красная» (HgO, ТУ 6-09-3927-75). Это давно и хорошо известное вещество, используемое в промышленности. Словосочетание «красная ртуть» не является точным химическим термином, не принадлежит к профессиональному жаргону, не упоминается в известных каталогах Aldrich и Atomergic Chemicals, а также химических энциклопедиях, например McCraw-Hill Encyclopedia of Chemistry. Такого вещества нет в списках Международного агентства по ядерной энергии (МАГАТЭ), оно не встречается в литературе по распространению военных технологий.

И тем не менее писали о «красной ртути» разное. Одни уверяли, что «красная ртуть» – не что иное как соль ртутистой кислоты или ртутная соль сурьмяной кислоты. Называли формулы – Sb₂O₇Hg₂ или Hg₂Sb₂O₇. Последнее соединение (перантимонат ртути) впервые было синтезировано еще в 1960-х годах. Поскольку оно долгие годы не находило практического применения и о нем знали лишь специалисты, оно не включалось в популярные справочники. Это вещество в небольших количествах (несколько десятков грамм) получали в одной из лабораторий Института общей и неорганической химии РАН, а также в Российском научном центре «Курчатовский институт» в рамках плановых исследований по высокотемпературным сверхпроводникам. При комнатной температуре это твердое кристаллическое вещество (порошок) с плотностью 9,0 г/см³. Цвет зависит от исходного оксида ртути: желтый оксид приводит к получению светло-коричневого порошка, а красный дает красно-коричневый цвет. Основные свойства этого вещества соответствуют фундаментальным химическим представлениям и находятся в границах закономерностей. Но некоторые специалисты допускали, что Hg₂Sb₂O₇ может быть базисным соединением для синтеза новых веществ.

Были и те, кто считал, что под названием «красная ртуть» известны несколько химических соединений, отличающихся по технологии получения. Упоминалась также ртутная амальгама золота и препарат высокорадиоактивного цезия-137. Предполагаемые сферы применения – от военной сферы до медицины и сельского хозяйства: радиолокационное оборудование, электронные системы наведения ракет, торпед, лазерная техника, добыча урана, алмазная и золотодобывающая промышленность, изготовление взрывчатых веществ, производство полупроводников и особых сортов бумаги для печатания денег и даже борьба с сельскохозяйственными вредителями и инфекционными и венерическими заболеваниями. Писали также, что «красная ртуть» применялась при бальзамировании египетских фараонов и в алхимической практике.

Одно из уникальных свойств, приписываемых «красной ртути» – высокая плотность (20,2 г/см³). Единственное ее месторождение в мире якобы находилось в СССР, «где-то на севере»: там под очень большим давлением в тектонических разломах ртуть могла соединяться с сурьмой.

Стоимость таинственного вещества варьировалась от $200 тыс. до $1 млн за килограмм.

Химики и алхимики

Некоторые советские фирмы даже якобы выполняли заказы инофирм на изготовление «красной ртути». Среди них в прессе упоминались Дальневосточное межотраслевое НПО «Дальвент», ВО «Лицензинторг» (Москва), Hi-Tech International (Москва), концерн «Промэкология» (Екатеринбург), концерн «Молибден» (Москва), концерн «Экопром» (Москва), МНПП «Бином» (Екатеринбург), НПО «Символ» (Свердловская область). В газетах писали, что к числу таких предприятий относилось, например, санкт-петербургское советско-американское СП «Алкор текнолоджиз инкорпорейтед», созданное в феврале 1990 года. СП якобы приблизилось к созданию жидкой «красной ртути» по формуле, заказанной двумя швейцарскими и одной шведской посредническими фирмами. Формула, как и названия посредников, была коммерческой тайной. В 1991 году для легального производства и продажи «красной ртути» СП, Комитет по внешним связям мэрии Санкт-Петербурга и фирма Scientific Ventures Group (США), специализировавшаяся на финансировании венчурных компаний, учредили закрытое акционерное общество.

После остравского происшествия руководство СП собрало для консультации аналитиков из закрытых санкт-петербургских НИИ физики и химии. Консультанты предложили две версии повышенного спроса на жидкую «красную ртуть» за рубежом. Версия первая: иностранным разработчикам удалось открыть совершенно новую область применения «красной ртути» в электронных средствах связи, а также в радиолокационном оборудовании. Вторая: под видом вывоза из СССР «красной ртути» может осуществляться незаконная транспортировка другого, сходного по параметрам радиоактивного вещества. Так, по ряду параметров «красная ртуть» соответствует урану, и таким образом, может быть использована для контрабандных операций, при которых под видом «красной ртути» через границу перевозится уран. В подтверждение этой версии приводится следующий факт: все посредники предлагали разным фирмам одну и ту же схему транспортировки груза – специально оборудованный самолет заказчика, запаянный свинцовый контейнер, а для таможенного анализа лишь ампула с образцом находящегося в контейнере вещества. При таком способе транспортировки теоретически не исключено, что в ампуле для досмотра таможни представлялась «красная ртуть» – как образец официально заявленного груза, а в контейнере находился нелегальный уран.