Текст книги "100 великих загадок современной медицины"

Прививка от рака: миф или правда?

Мириады бактерий и вирусов проникают в наш организм. Некоторые умеют так ловко маскироваться, что годами и даже десятилетиями скрываются в его тканях. Они становятся причиной хронических недугов, которые поначалу протекают совершенно незаметно, но позднее могут привести к фатальным последствиям.

Еще в начале XX века Илья Мечников предположил, что рак может вызываться вирусами, а в 1940-х годах другой российский ученый, Лев Зильбер, находясь в заключении и проводя там эксперименты на животных, показал, что раковые опухоли можно прививать. Но к этим единичным мнениям мало прислушивались.

Когда во второй половине прошлого века немецкий исследователь Харальд цур Хаузен, будущий лауреат Нобелевской премии, заявил, что рак могут распространять отдельные вирусы, он стал объектом насмешек со стороны ряда коллег. Долгое время сам разговор о вирусной природе некоторых форм рака оставался за гранью современной науки – казался обыкновенным шарлатанством.

Вирус Эпштейна – Барр

Между тем около полувека назад в Экваториальной Африке была отмечена вспышка особой формы рака. Эта болезнь поражала лимфатические узлы детей 5—12 лет, в считаные месяцы убивая их. Случаи заболевания ею встречались здесь поразительно часто, а потому врачи предположили, что имеют дело с какой-то эпидемией. В самом деле, в 1964 году британские исследователи Энтони Эпштейн и Ивонна Барр, изучая материал раковых опухолей, обнаружили в них незнакомый вирус, получивший впоследствии название «вирус Эпштейна – Барр». В 1973 году было окончательно доказано, что он вызывает рак лимфатических узлов. В опытах с обезьянами в организм животных вводили указанные вирусы, после чего зверьки заболевали раком. Так что сомнений не оставалось. Одна из форм рака передается инфекционным путем.

Тем временем известия о возбудителях инфекционных заболеваний, способных, может быть, еще и вызывать рак, продолжали поступать, а догадки – подтверждаться. Так, наблюдения показали, что при заражении вирусом гепатита В можно заболеть не только этой формой гепатита, но и раком. Точнее говоря, шансы на появление злокачественной опухоли в печени возрастают в сотни раз. Наличие в организме вируса гепатита С и некоторых герпесвирусов тоже способствует заболеванию раком – стимулирует развитие опухолей. После заражения отдельными вирусами растет вероятность заболевания лейкемией, а также раком полости рта. Были замечены даже бактерии, навлекавшие на людей онкологическую болезнь, например известная обитательница желудка Helicobacter pylori или бактерия Streptococcus bovis, вызывающая злокачественное перерождение клеток пищеварительного тракта.

Подытожим эти открытия. Вот лишь некоторые формы рака, которыми можно заболеть по вине вирусов и бактерий (в скобках указано число случаев заболевания этой формой рака по причине инфекции в процентах к общей заболеваемости данной разновидностью рака): рак полости рта (вирусы папилломы человека / 25 %); рак шейки матки (вирусы папилломы человека / 100 %); рак печени (вирусы гепатита В и С / 80 %); рак желудка (Helicobacter pylori / 80 %); рак полости носа (вирус Эпштейна – Барр / 100 %); рак лимфоузлов, или неходжкинская лимфома (вирус Эпштейна – Барр / 10 %); рак лимфоузлов, или лимфома Ходжкина (вирус Эпштейна – Барр / 30 %); саркома Капоши (герпесвирус саркомы Капоши / 100 %); Т-лимфоцитарная лейкемия (вирус HLTV-1 / свыше 99 %).

Итак, в 15 % случаев онкологические заболевания вызываются микроорганизмами. Почти два миллиона человек во всем мире каждый год заболевают раком по причине давней инфекции. Около полутора миллионов человек каждый год умирает от «инфекционного рака». К такому выводу в 2012 году пришли французские ученые, проанализировав сведения о заболеваемости 27 разновидностями рака. Статистический материал был собран Международным агентством по изучению рака в 184 странах.

Здесь, кстати, стоит пояснить следующее. Говоря о том, что рак передается инфекционным путем, было бы неправильно сделать из этого вывод: «Больные раком заразны; надо избегать их». Рак не распространяется так же, как ветрянка или грипп. Заражение определенными вирусами или бактериями может лишь в отдельных, редких случаях стать причиной заболевания раком. Вот тогда возбудители инфекции, перерастающей в этот страшный недуг, воздействуют уже на генетический аппарат зараженного ими человека. Они буквально диктуют свою волю здоровым клеткам, встроившись в их ДНК. Их успеху способствуют некоторые вредные вещества, понижающие сопротивляемость клеток, например сигаретный дым или другие канцерогены. Немецкий медик Томас Шульц сравнил эти вещества с террористами, «которые проникли на АЭС и теперь нажимают на разные кнопки, пока внезапно не произойдет катастрофа».

Катастрофа, которой можно избежать. Ведь всякий раз, когда мы имеем дело с бактериями или вирусами, вызывающими рак, мы можем в принципе разработать вакцину, которая защитила бы нас не только от инфекции, но и от рака. Этот метод борьбы с болезнью – прививка – принципиально отличается от традиционного лечения, когда врачи имеют дело с развившейся опухолью и пытаются всеми способами уничтожить ее. Здесь же речь идет о профилактике рака – о попытке не допустить даже зарождения опухоли.

Вот лишь один пример, дающий надежду. Каждый год около четверти миллиона женщин во всем мире умирают от рака шейки матки, но именно в борьбе с этим заболеванием в медицине наметился прорыв. Впервые медики борются с одной из форм рака, используя метод вакцинации, который обещает спасти многие тысячи жизней. Благодаря прививкам, призванным защитить от вирусов папилломы человека, передающихся половым путем, заболеваемость этим видом рака может снизиться примерно на 70 %.

Сразу следует подчеркнуть, что заражение вирусами папилломы, в том числе наиболее опасными их разновидностями – HPV-16 и HPV-18 (соответственно 50 и 20 % случаев заболевания раком шейки матки), менее всего напоминает приговор: в 99 % случаев это проходит бесследно. Очень многие женщины носят в себе подобные вирусы, не замечая этого. Не случайно долгое время бытовало мнение, что между вирусами папилломы и раком шейки матки нет никакой связи. Только с помощью изощренных экспериментов удалось доказать обратное.

Началась разработка вакцин против вирусов HPV-16 и HPV-18. В июне 2006 года в США, а в сентябре того же года и в Европе было разрешено применение первой подобной вакцины. Годом позже вошла в обиход еще одна вакцина.

В том же 2006 году четырнадцатилетней австралийской школьнице была впервые сделана прививка против рака. Вскоре после этого в США и странах ЕС, в Швейцарии и Мексике началась кампания по вакцинации школьников от вирусов папилломы.

Опыт борьбы с другими инфекционными заболеваниями свидетельствует, что лишь всеобщая вакцинация способна пресечь распространение того или иного вируса. Пока же медики каждый год выявляют во всем мире еще около полумиллиона случаев заболевания раком шейки матки. Возможно, недавние открытия все же помогут справиться с этим страшным заболеванием и практически искоренить его.

Со временем непременно появятся вакцины и от других разновидностей рака, которые передаются бактериями или вирусами. В частности, сейчас ведутся работы по созданию вакцины против рака желудка, поскольку в подавляющем большинстве случаев он вызывается бактерией Helicobacter pylori.

Электронный нос в поисках рака?

В 1989 году авторитетный британский журнал «The Lancet» поведал историю собаки, которая заметила у своей хозяйки меланому. «Обычное родимое пятно!» – казалось женщине. Но собака всё зализывала и зализывала это пятно до тех пор, пока хозяйка, встревожившись, не обратилась к врачу. Анализ показал, что у молодой женщины – рак кожи, но злокачественное образование было выявлено вовремя, прежде чем рак поразил лимфатические узлы.

На первый взгляд странное сообщение? Но нас ведь не удивляют собаки, способные по запаху обнаружить наркотики или взрывчатку. Мы видели их не раз в криминальных телерепортажах.

Столкнувшись с этой и другими подобными историями болезни, ученые задумались о том, можно ли натренировать собак так, чтобы они отыскивали злокачественные опухоли у человека на самой ранней их стадии. Ведь чем быстрее будет замечено такое образование, тем больше шансов победить болезнь. Однако даже точнейшие приборы, которыми мы располагаем, не всегда могут заметить только что зародившуюся опухоль. Тем удивительнее, что порой животные оказываются надежнее приборов. Серия экспериментов, проведенных в разных странах, показала это. Собаки могут обнаружить даже опухоль, чей диаметр равен всего 4 миллиметрам, – в опытах такое случалось.

Собачий нос – это важный принцип диагностики, но ненадежный прибор

Так, в середине 2000-х годов сенсацию вызвал эксперимент, который поставил калифорнийский исследователь Майкл Маккаллох. Он приучил собак – трех лабрадоров и двух португальских собак-водолазов – узнавать запах, исходящий от раковых больных. Во время контрольного эксперимента «четвероногим врачам» были предъявлены более полутора сотен пластиковых емкостей. В 55 содержался воздух, который выдыхали люди, больные раком легких, в 31 емкости – больные раком молочной железы. В остальных емкостях был воздух, который выдыхали здоровые люди. Результат оказался таков. Собаки с точностью свыше 88 % могли отличить здорового человека от того, кто был болен раком.

В 2004 году в госпитале Амерсхема в британском графстве Бьюкингемшир стали использовать специально обученного кокер-спаниеля для выявления у пациентов карциномы мочевого пузыря. В 2010 году онколог Дьердь Хорват, работавший в больнице в шведском Гетеборге, обнаружил, что собаки по запаху способны отличить пробы крови, взятые у пациенток, болевших раком яичников, от других проб. В 2011 году японские исследователи из университета в Фукуоке (руководитель – Хидето Сонода) научили лабрадора отыскивать людей, больных раком кишечника. В том же году в одной из парижских клиник овчарка, обнюхав образцы мочи 66 мужчин, выявила почти всех, кто был болен раком предстательной железы: тридцать из 33 человек.

Все эти опыты доказывают, что способность собак выявлять некоторые формы рака – вовсе не выдумка любителей эзотерики.

Успехи собак в диагностике рака объяснимы тем, что при заболевании в нашем организме начинают циркулировать характерные химические вещества. Опухоли выделяют в крохотных количествах эти вещества, не содержащиеся в здоровых тканях человеческого тела. Мы не способны почувствовать столь микроскопические дозы, а вот у собаки острота обоняния в миллион раз выше, чем у человека. Она замечает эти вещества, когда они тем или иным способом выводятся из организма. Об этом говорят и сами названия тех разновидностей рака, которые выявляют животные: рак кожи, рак легких, рак мочевого пузыря, рак кишечника.

Так, может быть, в ближайшее время в онкологических клиниках в обязательном порядке появятся собаки, которые примутся помогать врачам ставить точный диагноз?

Животные действительно могут выявить некоторые виды рака на самой ранней стадии. Но это не открывает им доступ в медицинские кабинеты. Массового появления собак в белых халатах нам не придется ждать. Подобное исключено хотя бы по соображениям гигиены. Кроме того, диагностика рака с помощью четвероногих «нюхачей» – это кустарный промысел, штучная экспертиза. Собака – живое существо. Она может устать, отвлечься. В разное время, в разные дни одна и та же собака может дать различные ответы на один и тот же вопрос. Сегодня она заметит рак, завтра – пропустит.

Собака, собачий нос – это важный принцип диагностики рака и неважнецкий прибор. Но ведь тесты и приборы, которые мы используем для ранней диагностики рака, еще ненадежнее собак. Смертность от рака потому так и высока, что болезнь долго не замечают.

Хороши бы были наши успехи в борьбе с простудами, с гриппом, если бы шкала всех термометров начиналась только с 40 °C? Вылечить пациента с таким жаром врачам было бы трудно. Мы облегчаем им работу, когда беспокоимся уже при легком повышении температуры. Отправляются же лечить рак сегодня сплошь пациенты с «сорокаградусным (и выше!) жаром». И все равно врачи часто спасают их! Насколько же успешной была бы работа медиков, если бы к ним поступали только больные с самой легкой формой рака! А если бы в нашем распоряжении имелись нехитрые домашние приборы, например анализаторы выдыхаемого нами воздуха, то тогда заметить крохотную опухоль в легких было бы так же легко, как померить температуру?

Именно это и увлекает врачей, которые упорно заставляют собак отыскивать раковых больных. Когда мы будем точно знать, на какие именно запахи реагируют собаки, выявляя больных, появится возможность создать специальный прибор для ранней диагностики рака – так называемый «электронный нос». Такой прибор не надо постоянно тренировать, за ним не надо ухаживать, он не просит себе корма. По микроскопической концентрации того или иного химического соединения в дыхании ли больного или в его моче он будет обнаруживать едва зародившуюся опухоль.

Медики, например, давно ищут способ ранней диагностики того же рака легких – болезни, от которой каждый год во всем мире умирает около 1,3 миллиона человек. Спасать человека от этой болезни надо, когда опухоль только зародилась и еще не успела дать метастазы. Но в распоряжении врачей пока нет надежного средства, позволяющего выявить злокачественное образование на самой ранней стадии, когда его диаметр исчисляется миллиметрами. Заметить его зачастую нельзя даже на рентгеновских снимках. Так что тут впору положиться хоть на обостренное обоняние собак.

В распоряжении ученых также нет пока простых и эффективных тестов, которые позволяли бы выявить на ранней стадии рак яичников, рак кишечника и рак желудка. Во всех этих случаях «четвероногие врачи» уже доказали свою профпригодность.

Вот почему ученые с такой надеждой ждут появления «электронного носа», прибора столь же чувствительного к дыханию раковых больных, как и, например, нос собаки. Работы по его созданию ведутся в различных клиниках и лабораториях. Рано или поздно он появится. И тогда врачи-онкологи будут располагать средством, которое спасет множество человеческих жизней.

Пока же неясно, на какие именно вещества реагируют «четвероногие врачи», уверенно утверждая, что человек болен раком. Проблема в том, что выдыхаемый нами воздух содержит около 3500 различных молекул и имеющиеся у нас опытные модели «электронного носа» не могут определить, какие именно из этих молекул являются надежными биомаркерами, например, рака легких.

Сейчас модели «электронного носа» значительно уступают обонянию собаки. Однако, по прогнозам, уже к 2020 году ученые будут располагать надежными приборами подобного типа.

Чудесное исцеление: выдумка или реальность?

В популярной на Западе книге «Чудеса возможны» немецкий онколог и психотерапевт Герберт Каппауф приводит примеры чудесных исцелений от рака. Сюжеты от самых давних, фантастичных до обыденных, отмеченных в медицинских картах.

Ведь случаи внезапного исцеления от рака встречаются и поныне. Разумеется, они редки. И, пролистывая книгу, можно вслед за новеллой, рассказывающей о том, как в конце XIII века Господь Бог исцелил монаха Перегрина, чью ногу сжигала «раковая язва», найти документальный рассказ о некоей Барбаре Т., сорока четырех лет. После вынесенного ей диагноза «рак молочной железы» она отказалась от ампутации. Затем, к удивлению окружающих, решительно изменила жизнь. Уволилась с работы. Стала наконец заниматься собой. Скажем, по часу в день прогуливалась в лесу. Опухоль между тем продолжала расти, но женщина, словно в каком-то гипнозе, верила, что у нее все пройдет. Три года спустя сгусток в груди в самом деле исчез.

Как такое могло произойти? Сама женщина изумлена не меньше врачей и журналистов. Она знает только одно: главное в ее жизни – сын и муж. Она печалится лишь о них, а недуги… приходят и уходят. Даже столь страшные, как рак, которые, словно великий диктатор, стремятся полностью растоптать вашу личность, подчинить вас своей воле. Она же думала о ребенке, любви, летней роще. И прямо как идиотка, перестала вспоминать про болезнь. Будто та точно Луна у философов-солипсистов: закроешь глаза, и, значит, ее нет. И та вдруг взяла и исчезла.

История же медицины по сей день хранит рассказы о людях, которые были смертельно больны, но – по загадочным причинам – вдруг выздоровели. Что здесь от стародавних легенд, поучительных притч, а что – от строгих научных фактов? И можно ли их разделить – особенно там, где бездна страдания исчислена мерилом веры?

Немецкий онколог Герберт Каппауф приводит примеры чудесных исцелений

По статистике, подобный феномен – «спонтанная ремиссия (регрессия)», неожиданное выздоровление раковых больных, – наблюдается лишь в одном случае из 60-100 тысяч. При этом учитывается, что отдельные события, очевидно, остаются неизвестны врачам, поскольку выздоровевшие пациенты могли не обращаться в больницу.

Впрочем, при некоторых разновидностях рака случаи спонтанной ремиссии случаются, похоже, чаще обычного. Речь идет о карциномах почечных клеток, меланомах, лимфомах и детских нейробластомах (последние могут, например, перерождаться в доброкачественные опухоли нервной ткани). Именно на эти разновидности рака приходится до половины всех случаев чудесного исцеления. Известно, что эти злокачественные образования относятся к тем немногочисленным видам опухолей, чье развитие может длительное время сдерживать или подавлять иммунная система организма (или какие-то иные, плохо изученные пока регуляторные системы). Ни в коем случае нельзя считать, что специфика этих заболеваний характерна и для других форм рака. При наиболее частых видах недуга – например, раке легких или желудка, раке молочной железы или острой лейкемии – неожиданное выздоровление наблюдается крайне редко. Наоборот, при таких заболеваниях иммунная система поразительным образом бездействует.

В 1990–1996 годах, согласно сообщению немецкой газеты «Deutsches Ärzteblatt», в США подтвердилось 23 подобных случая, в Японии – 6 случаев, в Англии – 7 случаев, в Германии – 3 случая. Всего за указанный период было зафиксировано 50 случаев спонтанной ремиссии. Упомянутые данные далеко не полны. Ведь эта статистика вообще не содержит никаких сообщений из Китая и Австралии, стран Южной Америки и России.

Итак, точно документированные факты спонтанной ремиссии редки. Чаще встречаются случаи «мнимой ремиссии», когда пациенту впрямь был неправильно поставлен диагноз «рак» или же болезнь удалось все-таки победить благодаря выбранному курсу лечения, о чем сам выздоровевший мог в точности и не знать.

По словам Герберта Каппауфа, «в 80 с лишним процентах случаев сообщения о спонтанной ремиссии оказываются ошибочными, будь то по вине врачей, первоначально вынесших неверный диагноз, или же по неведению самих пациентов, которые восприняли положительный результат терапии за какое-то чудо». Однако в оставшихся случаях – а это почти двадцать процентов! – традиционная медицина не может пока дать приемлемых объяснений.

Можно лишь предполагать, что феномен спонтанной ремиссии обусловлен какими-то иммунологическими процессами, протекающими в организме пациента. Они-то и вызывают отмирание (апоптоз) раковых клеток. Играют свою роль и гормональные факторы. Раковые опухоли могут нормально развиваться, только когда они исправно снабжаются питательными веществами, а значит, их метастазы проникают в кровеносные сосуды. За это отвечают различные протеины. Очевидно, в некоторых случаях верх берут факторы, сдерживающие ангиогенез – образование новых кровеносных сосудов, что и ведет к отмиранию опухоли. Конечно, подобные счастливые события редки, и обычно им предшествует врачебное вмешательство, при котором большая часть раковой ткани гибнет или бывает удалена, а питание оставшихся ее участков нарушается.

Подчеркнем, что ни апоптоз, ни ангиогенез нельзя назвать «непосредственными причинами спонтанной ремиссии». Это всего лишь процессы, протекающие на клеточном уровне и вызываемые каким-то неизвестным для нас фактором. При заболевании раком, как правило, всё складывается так, что в результате мутаций процессы апоптоза приостанавливаются, в то время как образование новых кровеносных сосудов нарастает.

Американский биохимик Кэрил Хиршберг констатирует: «Мы все знаем, что излечение возможно только при участии сил, присущих самому организму, и это относится также к химиотерапии». Но что же это за таинственные силы, способные исцелить человека от рака?

Отмечены, например, случаи выздоровления раковых больных, перенесших острое инфекционное заболевание или воспалительный процесс, вызванный раной. Это объясняется, видимо, тем, что в результате иммунной реакции могут погибать не только возбудители недуга, но и клетки опухоли.

В 2005 году Хобом на страницах «British Journal of Cancer» отмечал, что в большинстве (может быть, в подавляющем большинстве) случаев спонтанной ремиссии она тесно связана с острыми инфекционными заболеваниями. Три года спустя Хобом, Грейндж и Стэнфорд написали в «Critical Reviews Immunology», что риск заболеть раком снижается у людей, страдающих инфекционными заболеваниями, которые вызывают у больного сильный жар. Иными словами, подобные недуги, как ни странно это прозвучит, можно было бы рассматривать как средство профилактики рака.

Очевидно, сказываются и психологические факторы, но пока неясно какие. Кэрил Хиршберг опросила 50 человек, чудесным образом излечившихся от рака. Как правило, эти люди отличались необычайно сильной волей к жизни. Они принимали поставленный им диагноз, но не смирялись с прогнозом. Кроме того, было опять же отмечено благотворное влияние молитв (67 % случаев). Важную роль играла и поддержка близких. Свыше 70 % опрошенных состояли в браке более 20 лет.

Впрочем, как сказано на страницах журнала «Oncology», «в настоящее время не выявлено никакой однозначной связи между определенной линией поведения пациента и его спонтанным выздоровлением». У каждого исцелившегося человека есть своя собственная философия, которая объясняет, как случилось это «чудо».

Графическое представление нормального человеческого генома